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বাংলা সাহিত্য-সমালোচনায় উনিশ শতকে অধিকাংশ সমালোচকই 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের নজির দেখাতেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের তুলনায় 
আমাদের সাহিত্যের উতৎকর্ষ-অপকর্ষ প্রদর্শন করাই সমালোচক অন্যতম 
কর্তব্য বোধ করতেন। কোনো সমালোচক এজন্যে ক্লাঘা বোধ করেছেন, 
আবার কেউ বা জাতীয় সাহিত্য-স্থটির দেন্যে অসহিষ্ণু হয়ে পড়তেন। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই প্রভাব বেশ কিছুদিন চলেছিল। মাঝে ভাটা 
পড়েছিল । পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে এই জাতীয় আলোচনার ভাল- 
মন্দ ছুই-ই আছে। একটা কথা ভূলে যাওয়া উচিত নয় যে, সাহিত্য বৃন্তহীন 
পুষ্প নয়। সব দেশের বৈশিষ্ট্য একাকার হয়ে যায় না। দেশজ সংস্কার 
শতবার ধুলেও নষ্ট হয় না। সুতরাং একথা মানতেই হবে কোনো পূর্বনিরদি্ 
মতবাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে সাহিত্য-সমালোচনায় অগ্রসর হওয়া! উচিত নয়। 
কিন্তু একখাও মানব যে বাংলা রচন৷ (উনিশ শতকের ) অনেক ক্ষেত্রেই 
পাশ্চাত্য প্রভাবজাত। আর বাংল! সাহিত্যের তুলনায় ইংরেজি সাহিত্য 
বয়সে খুব প্রবীণ ন! হলেও অনেক বেশী সমৃদ্ধ। আমর! অন্ুমরণ করেছি 
ইংরেজি সাহিত্য । অনেক লেখকের অনুশীলনের শৈশব কেটেছে ইংরেজি 
সাহিত্যের পাঠশালায় । 

এখন, আমাদের উপন্যাসের আলোচনায় দেখতে পাই আমাদের সাহিত্যের 
এই আঙ্গিক পাশ্চাত্য উপন্যান থেকে আহ্ৃত। কিন্ত পাশ্চাত্য উপন্যাসের 
ধার! অন্ুসরণ করলে এইটি পরিষ্কার হয় যে, আহাদের উপন্তাসের ধার! ঠিক 
এই নিয়মে বিবতিত হয় নি। ইংরেজি অষ্টাদশ শতকের উপন্যাসের জগৎ 
আমরা কি হুবহু অন্ুরণ করেছি? নিশ্চয়ই না। অষ্টাদশ শতকের 
রিয়ালিজষ আমাদের সাহিত্যে আজ অবধি অনাবিষ্কত। তার জন্তে 
পরিতাপের কারণ নেই। কেনন৷ উপন্যাসের জগৎটি স্থ্ি হয়েছিল মেই 
শতকের বিশিষ্ট গপরিবেশেই । বাংলা উনিশ শতকের সমাজের সঙ্গে তার নান! 
দিক দিয়ে ব্যবধান। তা ন! হলে নববাবুবিলান কলিকাতা কমলালয় এবং 
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আলালের ঘরের ছুলালের পরই অন্ুরীয় বিনিময়, ছুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, 
ম্ণালিনীর মত রচন! পাই কেন? আলালের ঘরের ছুলালে বান্তবধর্মী 
উপন্যাস দান! বেঁধে উঠতে ন| উঠতেই ভূদেব-বঙ্কিম এতিহাসিক উপন্থাস 
রচনায় ব্রতী হলেন কেন? মনে রাখতে হবে ভিফোঁ, ফিল্ডিং, রিচার্ডসনের 
পর স্কটের আবির্ভাবের মত অন্রূপ ঘটন। বাংল! উপন্যাস সাহিত্যে ঘটে নি। 

আসলে ইংরেজি সাহিত্যে বিশেষ বিশেষ প্রবণতা যেমন বিশেষ 
বিশেষ যুগে এসেছিল সেরকম স্থনিয়মিত ভাবে আমাদের সাহিত্যের 
এইরকম যুগবিভাগ করা উচিত নয় । করা! ম্তবও নয়। মধুস্দন ক্লাসিক 
ও রোম্যার্টিক দুই-ই । বঙ্কিমচন্দ্র সম্ভবত তাই। আমাদের বিভিন্ন 
সাহিত্যিকবুন্দ বিশেষ বিশেষ প্রবণত। অনুযায়ী এক এক প্রস্থান অবলম্বন 
করেছিলেন। ফলে একই সময়ে আমর! পেয়েছি মহাকাব্য, গীতিকবিতা, 
বাস্তবধর্মী উপন্যাস ও এঁতিহাসিক উপন্তাস। আলালের ঘরের ছুলালে 
উপন্যাসে যে পটভূমিক1 দেখ! দিয়েছিল বঙ্কিম তাকে প্রশংসা! করেছেন সত্য 
কিন্তু তিনি সেপথ মাড়ান নি। বিশাল এঁতিহাসিক দৃশ্যপট, অভিজাত 
নরনারী অথবা কাব্যধর্মী নায়িকা এবং প্রকৃতির মনোহর রূপ বঙ্িমচন্দ্রকে 
আকর্ষণ করেছিল। আটপৌরে নাদাম[ঠ1 বাঙালী জীবনে তিনি উপন্যাস 
রচনার কোনে উপাদান খুজে পান নি ঠিক নয়। বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণককান্তের উইল, 
রজনী, ইন্দিরা তার প্রমাণ। কিন্ত এনব ক্ষেত্রেও দেখ। যাবে বঙ্কিমচন্দ্র 
ননরনারীর গ্ংপিণ্ডের ছন্দকে যতট। প্রশ্রয় দিয়েছেন ততটা উতৎ্নাহ বোধ 
করেন নি তাদ্দের আটপৌরে ঘরোয়া! জীবন-অঙ্কনে । বঙ্কিমচন্দ্র শেষ পর্যন্ত 
এঁতিহানিক উপন্যান রচনা করেই তার উপন্যাম রচনার নমাপ্তি ঘোষণা করেন। 

মাঝে বঙ্ছিমচন্দ্রের গ্রহমগ্ডলী থেকে দুরে অবস্থিত কয়েকজন সাহিত্যিকের 
গ্রচেষ্টা বাস্তবধর্মী উপন্তাস রচনায় নিযুক্ত হল। তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
লালবিহারী দে, শ্রীশচক্র ষ্জুষদার, যোগেন্দ্রন্্র বন্ধ প্রমুখ সাহিত্যিকবুন্দ 
রোমান্সরাজ্যে বিচরণ করতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন নি। এই দলের মধ্যে 
তারকনাথের হ্বর্ণলত! নান! কারণে বিশিষ্টত অর্জন করেছিল। 

তারকনাথ যখন উপন্যাস রচনায় ব্রতী হন তখন বাংল! নাটকের একটা 
গৌরবময় স্তরের সমাপ্তি ঘটে আরেকটি স্তরে পদার্পণ করেছে। প্রথম 
স্তরের নাটকের বিষরবন্ত' নানা দ্ধিক থেকে কৌতুহলোদ্দীপক | অর্থাৎ 
রাষনারায়ণ তর্করত্্, উত্েশচন্দ্র যি ষধুহ্দন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র এবং অসংখ্য. 
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সামাজিক সমস্যাঘটিত নাটকের লেখকবুন্দ নাট্যরচন। প্রয়াসে সব দিক দিয়ে 
উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । উপন্তাসে যা সম্ভব ছিল নাটকে তা 
গৃহীত হল। এজন্যে দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর নাট্যকারদের হাতে ভাল নাটক 
পাওয়া না গেলেও অজন্ম সমাজচিত্র পেয়েছি । কোথাও বিধবাবিবাহের 
সমর্থন অথব1! বিরোধিতা, কোথাও মদ খাওয়ার কুফল, কোথাও 
কৌলীন্তপ্রথার ভয়াবহত৷ প্রদশিত হয়ে নাটকগুলি বাজারমূল্যে অসাধারণ 
খ্যাতি লাভ করেছিল। স্থৃতরাং উপন্যাসে যে বস্ত প্রত্যাশিত ছিল নাটক 
নাষধেয় এই জাতীয় রচনা তা অধিকার করে নিলে । ফলে উপন্তান আপাতত 
রোমান্সের কল্পলোকে বিচরণ করতে লাগল । এমন কি তারকনাথের রচনায় 
সকলে যে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন সেরকম কোনে! প্রমাণও খুব বেশী পাওয়। 
যায় না। এদিক থেকে মুষ্টিমেয় কয়েকজন লেখকের মধ্যে তারকনাথের 
ভূমিকা প্রশংসনীয় । রবীন্দ্রনাথ যে আক্ষেপ করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ 
গৃহস্থ জীবনকে পরিস্ফুট করতে পারেন নি সে আক্ষেপ শ্রীশচন্দ্র ষজুষদার, 
তারকনাথ কতকট1 পূরণ করেছিলেন। স্বর্ণলতার বিস্তৃত আলোচনার পূর্বে 
এবারে তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনীর সংক্ষিপ্ত পরিচর নিই। 
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১৮৪৩ খ্রীস্টান্বে ৩১-এ অক্টোবর নদীয়া জেলার অন্তর্গত (বর্তমান 
যশোর জেলার বনগ্রাষ ) বাগত্বাচড়। গ্রামে প্রাচীন সম্ত্রান্ত বংশে তারকনাথের 
জন্ম। পিতার নাম মহানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়। বাল্যকালেই তারকনাথ মাকে 
হারান। তারকনাথের জেঠাইকা! তাকে মাতৃকন্সেহ দান করেন। দশ বৎসর 
বয়সে তারকনাঁথ কলকাতায় আসেন। এখানে ভবানীপুরে লগ্ডন মিশনারী 
সোসাইটিতে তিনি ভি হন। চোন্ধ বংসরের সময় তার বিবাহ হয়। 
১৮৬৩ শ্রীস্টাব্ে এনট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষায় 
কৃতিত্বের জন্য তিনি বৃত্তি পান। ১৮৬৪ শ্রীষ্টান্বে মেডিক্যাল। কলেজের 
ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হন। অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখেছেন, “তারকবাবুকে 
ঘেডিক্যাল কলেজের পাঠ্যপুস্তক পড়িতে অতি অল্প সময়ই দেখিতাম। 
[তিনি অধিকাংশ সময়েই ডিকেন্সের কোন উপন্যাস, না হয় মেকলে কিন্বা 
গিবনের ইতিহাস পড়িতেছেন। তাহার অসাধারণ জ/ন-তৃষা! ছিল। এজন্য 
আমরা অনেক সময় বিদ্রপ করিতাম, আমাদের বন্ধুদের মধ্যে রাসবিহারী 
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(স্তর রাসবিহারী ঘোষ ) তারকবাবুকে বলিতেন, তুমি ডাক্তার হবে, তোষার 
ইতিহাস ও সাহিত্য পড়ার দরকার কি? তারকবাবু বলিতেন, সকল 
বিষয়ে জ্ঞান থাক ভাল। ১৮৬৯ ্রস্টাব্দে দ্বিতীয় বিভাগে ভাক্তারী পরীক্ষান্ন 
উত্তীর্ণ হন। ভিগ্রী পান এল, এম, এল। ১৮৬৯ থ্রস্টাবে ৬ই জুলাই 
অতিরিক্ত আযাসিস্ট্যাপ্ট সার্জন রূপে তারকনাথ সরকারী কাজে যোগ দেন। 
বাইশ বৎসর কাল পর্যন্ত তারকনাথ সরকারী কাজে ছিলেন । নরকারী 
কাজে তিনি কলকাতা, দাজিলিং, জলপাইগুড়ি, যশোহর, শাহবাদের 
বক্নার ইত্যাদি অঞ্চলে ছিলেন। ভ্যাক্সিনেশ্ন স্থপারিন্টেণ্ন্টে রূপে 
উত্তরবঙ্গে কাজ করার সময় তারকনাথ এ জেলার বিভিন্ন গ্রামে যান। 
এই উপলক্ষ্যে সাধারণ লোকের সঙ্গে তার পরিচর হয়। লোকচরিক্তরর 
নম্বদ্ধে বিচিত্র অভিজ্ঞতা এই সময়েই তারকনাথ সঞ্চয় করেন। তিনি 
যখন গরুর গাঁড়িতে করে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যেতেন তখন বিশ্রামের 
সময় পথের মধ্যেই গরুর গাড়ীর তলায় বসে স্বর্ণলতা বইটি লিখতেন । 
১৮৭৩ খ্রীস্টাব্েে স্বর্ণলতা প্রকাশিত হয়। অধিকাংশ চরিত্রই বাস্তব ভিত্তির 
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জ্ঞানাস্কুর পত্রে প্রথম খণ্ড বার হয়। (আশ্বিন ১২৭৯-_ভাব্র ১২৮০১ ইং 
১৮৭২-৭৩),। রচনায় লেখকের নাম ছিল না। জ্ঞানাস্কুর কাগজ প্রকাশে 
তারকনাথই উৎসাহ দেন। এই পত্রিকাতেই ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
“কন্নতর? উপন্যাসটি ছাপতে দেন। কিন্তু ব্রাহ্মবিদ্বেষ অতিরিক্ত ছিল বলে 
সম্পাদক বইটি ছাপেন নি। ইন্দ্রনাথ তারকনাথের বন্ধু ছিলেন। ইন্দ্রনাথের 
অন্থরোধেই তারকনাথ যে স্বর্ণনতার লেখক তা প্রকাশ করে দেন। জ্ঞানাস্ুর 
পত্রে স্বর্ণলত! বার হবার সময়ে পত্রটির প্রচার বেড়ে যায়। হ্বর্ণলত। যে 
অল্প নময়ের মধ্যেই পাঠকচিত্ত জর করেছিল এই এক প্রমাণ। তারকনাথ 
গল্পগ্রবন্ধাদিও লিখতেন । তিনি কাব্যান্ুরাগী ছিলেন। ভারতচন্দ্রের তিনি 
স্থরসিক পাঠক। কল্পলত! নাষে:তারকনাথ একটি মাসিক পত্রিকা সম্পাদন! 
করতেন। ১৮৯১ খরীস্টাবে পক্ষাঘাত রোগে তারকনাথের মৃত্যু হয়। 
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্বর্ণলতার আখ্যাপত্রে হরিবংশ [২৮ পৃষ্ঠার পাদটাকা ১ জষ্টব্য ] ও 
হোরেদের একটি করে ছত্র উৎকলিত ছিল। ছত্র ছুইটি হচ্ছে, ঢ্ঃ00015 
€0 015252 9170010. ০৪]: 0০68০. ০৫ 000), ক্থাপি তোষয়েদিজ্ঞং 
ষদ্যসৌ তথ্যবস্তবেৎ ইতি হরিবংশম্‌। এ ছুটি ছত্রকে গ্রন্থের মর্ম বলা যেতে 
পারে। প্রথম বাক্যটি থেকে পাচ্ছি সত্যবস্তই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় হবে। 
এই “নত্য বলতে তারকনাথ বুঝেছেন জাগতিক পত্য। অর্থাৎ এই 
পরিবর্তষানজগতের চিত্রই উপন্যাসে পরিবেশন করা হবে। লেখকের কল্পিত 
বস্ত অথবা যিখ্যাকাহিনী গ্রন্থে স্থানপাবে না। সাহিত্যের ইতিহান অনুধাবন 
করলে দেখা যাবে কবি-সাহিত্যিক-স্ষ্ট জগৎ কল্পনার জগৎ। তারকনাথ 
যথাসম্ভব এ কল্পনার জগৎ পরিহার করে জীবননিষ্ঠ হতে চেয়েছেন । তবে 
যেহেতু সে “সত্য” €০ 71525০-এর জন্যই লিখিত সেই হেতু সেই সত্যকে 
উপযুক্ত ভাবে পরিবেশন করতে হবে । অর্থাৎ কথাসাহিত্যের দেহকেও সজ্জিত 
করতে হবে। হবরিবংশ থেকে যে ছত্রটি তোল হয়েছে তারও মর্ম এই। 
বিজ্ঞজনকে সন্তষ্ট করবার জন্য উপযুক্ত তথ্য পরিবেশন করা চাই । “তোষয়েৎ' 
এবং %০ 701585০ সমাথক। তাহলে দেখতে পাচ্ছি তারকনাথ এইটি 
বুঝেছিলেন যে, তথ্য অথবা সত্যকে বিজ্ঞজনের জন্য এমনভাবে পরিবেশন 
করতে হবে য] তাদের আনন্দ দেবে অথবা সন্তোষ উৎপাদন করতে পারে । ফলে 
উপন্যাসের আশ্রয় নিতে হয় | এবং উপন্যাসের আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্যকেও উপেক্ষা 
করা যাবে না। কিন্তু তারক নাথের আলোচনায় যে তথ্যটির উপর গুরুত্ব 
আরোপ করা উচিত সেটি হচ্ছে 7৪০০ ০: ৮6 অথব] তথ্যবন্তবেৎ । কেনন। 
এখানেই তার রচনার বৈশিষ্ট্য এবং এখানেই বাংল! সাহিত্যে তার 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা । 

সেকালে অন্ঠান্ত লেখকদের মত তারকনাথ বঙ্কিমচন্দ্র নির্দেশিত পথ 
অনুসরণ করলেন না কেন? এ প্রশ্ন ঘনে জাগে । কোথাও কোথাও তারক- 
নাথ বন্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা দেখিয়েছেন । কখনও বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে 
তার মন্তব্যে ব্যঙ্গের ছোয়া লেগেছে । যেমন স্বর্ণলতার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের 
এই অংশটি-_গ্রস্থকারেরা লোকের ঘনের কথ! টের পান এবং ইচ্ছা হইলে 
সকল স্থানেই গষনাগম্ন করিতে পারেন। নহিলে স্থন্দর বকুলতলায় বসিয়া 
কি ভাবিতেছিলেন, ভারতচন্ত্র রায় তাহা কি প্রকারে জানিতে পারিলেন ; 
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এবং মাইকেলই বা কি প্রকারে পরলোকের বৃত্তান্ত অবগত হইলেন? এবং 
তদপেক্ষাও দুর্গম যে মুনলমানের অন্থঃপুর বহ্কিষবাবুই বা কিরূপে তথায় 
উপস্থিত হইয়া ওস্মান ও আয়েশার কথোপকথন শুনিতে পাইলেন? ইহা 
ভিন্ন গ্রস্থকারদ্িগের আরও একটি শক্তি আছে, অর্থাৎ ইচ্ছা হইলেই অসম্ভবকে 
সম্ভব করিতে পারেন। এটি বড় সাধারণ শক্তি নহে । এ শক্তি না 'থাকিলে 
অনেক গ্রস্থকার মার! যাইতেন। বিষুশর্ম/ তে! একেবারে বোবা হইতেন | * * 
এই শক্তির প্রভাবেই বঙ্কিমবাবু আড়াই শত বৎসর পূর্বে এক যবনতনঘ়ার মুখ 
হইতে অধুনাতন ইউরোপীয় স্থসভ্য জাতীয় কামিনীগণের ভাষা অবলীলাক্রমে 
নির্গত করাইয়াছেন। এ কথা আমাদিগের বলিবার প্রয়োজন এই যে, 
এই গ্রন্থে উত্তরোত্তর যে সকল বিষয়ের বর্ণন। কৰিব তাহা, হে পাঠকবর্গ! 
আপনাদিগের পাথিব কর্ণ ও চর্মচক্ষুর অগোচর হইলেও অমূলক নহে। 
আমর। আপনাদিগের অপেক্ষা সহম্র নহম্ত্র গুণ দেখিতে ও শুনিতে পাই। 
অতএব নে নমুদয় অবিশ্বান করিবেন না।' বঙ্ষিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্ৰিনীর এ 
রকম বিরূপ নমালোচন! আমাদের তারকনাথের প্রতি কিঞ্চিৎ বিরূপ করে 
তোলে। কিন্ত তারকনাথের বস্কিমরচনাশৈলীর বিরোধিতার অন্য কারণও 
থাকতে পারে। বঙ্ধিমচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনী বার হবার পর যে বাংল। সাহিত্য 
জগতে প্রচণ্ড আলোড়ন উপস্থিত হয়েছিল নে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই 
সময়ে একদল অক্ষম লেখক “ুতোম প্যাচার নক্সাঁর অন্গকরণে যেষন বাংল! 
সাহিত্যে আবর্জনার স্তুপ জড় করেছিলেন তেমনি অন্যদিকে ছুর্গেশনন্দিনীর 
অন্করণে সলভ উপন্যাসে বাজার ছেয়ে গিয়েছিল। সেসব বইএর 
কথা আজ আমাদের মনে নেই। কিন্তু তারকনাথের সময়ে সেগুলির 
কথক্চিৎ মূল্য ছিল সেকথ! মানতে হয়। এ-সব বইএর মধ্যে কতকগুলির নাম 
করছি। নবীনচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রত্বোত্তমা (১৮৬৭), অজ্ঞাতনাষার 
মনোত্তম1 (১৮৬৮), জয়গোপাল গোস্বামীর &শবলিনী (১৮৬৯), কালীবর 
ভট্টাচার্যের অকাল কুস্বম (১৮৬৯), ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চণ্ডালিনী 
( ১৮৭০ ), রাজরুষণ আট্যের কামরূপ-কাষলতা৷ (১৮৭১), গৌরীনাথ নিয়োগীর 
আশা-মরীচিকা (১৮৭২) ইত্যাদি গ্রন্থের নাম করা যেতে পারে। এ সকল 
গ্রন্থের স্থায়ীমূল্য বিশেষ কিছু ছিল না। তারকনাথের প্রতিক্রিয়া এসেছিল 
সম্ভবত এই সমস্ত গ্রন্থ দেখে। রোম্যার্টিক-ইতিহাসিক-এডভেধ্শরমূলক 
'এসব কাহিনী তারকনাথকে বিপরীতধর্মী সাহিত্যস্ট্টিতে উৎসাহিত 
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করেছিল। রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করে যেমন এক সময়ে ভাববিলালী কবিবৃন্দ 
বাংল! কবিতার রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করেছিলেন এবং তার বিরুদ্ধে 
একটা! প্রতিক্রিয়া দেখ। দিয়েছিল ছিজেন্দ্রলাল রায় এবং আরও কারো কারো 
মধ্যে, আমাদের ষনে হয় সেরকম ভাবে তারকনাথও কিঞ্চিৎ অপহিষ্ণ হয়ে 
বন্কিম প্রদশিত পথ পরিত্যাগ করেছিলেন। তারকনাথ এই কারণে 
আটপৌরে বাঙালীর সংসারযাত্রার দিকে তার দরদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 
অন্য কারণটি গুরুতর। তারকনাথের জীবনীপাঠে জানতে পারি যে, 
যে-ইংরেজ গুঁপন্তাসিক তারকনাথের চিত্তজয় করেছিলেন তিনি হচ্ছেন 
ভিকেন্স (01582153 101015919)। ডিকেন্দের স্ষ্ট জগতের সীমান! খুব 
বিস্তৃত নয়। প্রধানত ইংরেজ সমাজের সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার এবং নিম্ন 
নমাজের ছবিই ডিকেন্স একেছেন। তার রুচনার প্রধান বিশিষ্টতা বোধ 
করি এটাই যে তিনি সমাজকে দূর থেকে দেখেম নি। যখন যে চরিত্র অঙ্কন 
রছেন তখন তিনি সেই চরিত্রের সঙ্গে নিষ্ষিড় মমত্ব উপলব্ধি করেছেন। 
তাদের সমস্তরে এসে পৌছেছেন। সাহিত্যিকের নিরাসক্ত দৃষ্টির পরিবর্তে 
তিনি চরিজ্রগুলির স্বখছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ জীবনের সঙ্গে সৌভ্রাত্র্য 
দ্রেখিয়েছেন। ভিকেন্সের রচনার দোষগুণ উভয়ই এর জন্য । ডিকেম্সের 
কল্পন। উচ্চমা্গা ছিল না । তথাপি তিনি আদর্শবাদী। অসঙ্গতির পরিবর্তে 
সঙ্গতি, বৈষম্যের পরিবর্তে সামগ্রন্ত তিনি চেয়েছিলেন । আরও একটি 
বিষয়ে ডিকেন্স পাঠকচিত্ত জয় করেছিলেন । লগ্ুন শহরকে এত নিবিড় ও 
এত ঘনিষ্ঠভাবে বোধ করি এর আগে কেউ আকেন নি। লগ্ন শহরের অনন্ত 
কলরোল ডিকেন্সের রচনায় ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত। তারকনাথ যে বাংলা- 
দেশকে আকতে চাইলেন সেই বাংলাদেশও কল্পনার উজ্জ্বল আলোকে মহৎ 
নয়, কিংবা সকল দেশের পের! বঙ্গভূমিকে তিনি লক্ষ্য করেন নি। উনিশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাংলাদেশকে তিনি যেমন দেখেছিলেন, যেমন বুঝেছিলেন 
তেমনি অঙ্কন করেছেন । শশিভূষণ, বিধুভৃষণ, সরলা গদাধর, নীলকমল, 
শ্যামা এমন কি শশাঙ্কশেখর সবই পরিচিত জগতের। এরা কাছের মাহুষ, 
ধরাছোয়ার মধ্যে । সেকালের অধিকাংশ বাঙ্গালীর জীবনের দৈনন্দিন 
ছবিই এই। সুতরাং তারকনাথের গরু ডিকেন্সও লেখককে বাঙালী 
জীবনের সথখছুঃখবিরহমিলনপূর্ণ জীবনের ছবি ত্বাকতে উৎসাহ দিয়েছিলেন । 
তবে চরিত্র বিশ্লেষণের জন্য যতখানি দূরত্বের প্রয়োজন তারকনাথের দৃহ্ি- 
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ভঙ্গিতে সে দূরত্ব ছিল না। তার প্রবল সহানুভূতি চরিত্রগুলিকে যথার্থ 
ভূমিকায় স্থাপিত হতে দেয় নি। পাপপুণ্যের ব্টনে লেখক যতটা উৎসাহী 
ততটা চরিত্র বিশ্লেষণে আগ্রহী নন। 


৪ 


তারকনাথের স্বর্ণলতার কাহিনী খুব দীর্ঘ নয়, জটিল ত নয়ই। বাংল! 
দেশের পরিচিত ভ্রাতৃকলহ তার কাহিনীর উপজীব্য । এ বিষয়ে ব্যাখ্যা 
ও টাঁকা-টিপ্রনীতে বিশদ আলোচন। করা হয়েছে । এখন কাহিনীটি বিশ্লেষণ 
করলে পাব ছুটি স্প&ই বিভাগ। প্রথম অধ্যায়ে স্থান পেয়েছে শশিভৃষণ ও 
বিধুভূষণের গৃহকলহ, ফলে একান্নব্তা পরিবারে ভাঙন এবং ভাগ্যান্থেষণে 
কনিষ্টের বিদেশ যাত্রা । বিদেশে বিধুভৃষণের অর্থোপার্জন এবং শশিভূষণের 
স্ত্রী প্রমদার চক্রান্তে বিধুভৃষণের প্রেরিত অর্থ গদাধর কর্তৃক আত্মসাৎ ও 
অসহায় সরলার দারিত্-লাঞ্িত জীবনের করুণ আলেখ্য। পরিশেষে 
বিধুভৃষণের গ্রামে আগমন, সরলার মৃত্যু এবং গদাধরের জেল । দ্বিতীয় ভাগে 
আছে বিধুভ্ষণের পুত্র গোপাল-দ্বর্ণলতা-হেমচন্দ্র প্রসঙ্গ এবং শশাঙ্কশেখরের 
খলতার কাহিনী । নান! দারিক্র্য বরণ করে শ্যামার সাহায্যে গোপালের 
কলকাতায় জীবনযাপন, পরে হেমচন্ের আশ্রয় লাভ। সেই স্থত্রে স্বর্ণলতার 
সঙ্গে গোপালের পরিচয় ও সেই পরিচয়ে ষদনের শরপতন। কিন্তু দৈব 
প্রতিকূল হওয়ায় দ্বর্ণলতা শশাঙ্কশৈখরের গৃহে বন্দী ও পরে পলায়ন এবং 
ত্র্ণলতা ও গোপালের মিলন কাহিনী দিয়ে সমাপ্তি। পাপের পরিণা্ 
ঘটল শশিভূষণ, প্রমদা ও প্রমদার মাতার ক্ষেত্রে । এর] সর্বস্বান্ত হয়ে শেষ 
পর্বস্ত বিধুভূষণের আশ্রয়ে এল । 

উপন্যাসটির প্রথষ অংশই তৎকালীন পাঠককে মুগ্ধ করেছিল। কেননা 
বইটি যখন নাট্যাকারে (১৮৮৮) ষঞ্চস্থ হয় তখন তার নামকরণ হয় সরল|। 
মঞ্চস্থ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নাটকটি দর্শক সাধারণের ষনপ্রাণ লুট করে নেয়। 
সেকালের ভাষায়, ধর্মের ঢেউ, হবিবোলের ধুম এখন কিছু মন্দীভূত হইতে 
চলিল। যে অভিনয় দর্শনে আত্মহারা হইয়া অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও মন 
তন্ময়ত্বভাবে বিভোর হয়, যাহ দেখিয়! ধুগ্রপৎ বিস্ময় হর্ষ, শোক, ক্রোধ, 
বীভৎস প্রভৃতি রসের আবির্ভাব হইয়া থাকে, সেই ত অভিনর, সেই ত 
নাট্চিত্র ॥” নাটকটির এই সলাকলোন মূলে কেবল তারকনাথের কৃতিত্বকে 
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বড়ো করে দেখা চলে না। কেনন! অভিনেতা-অভিনেত্রী, দর্শক 
পরিচালকের সহায়তা এবং যিনি নাট্যরূপ দিয়েছিলেন নেই অম্ৃতলাল 
বস্থর নৈপুণ্য নিশ্চয়ই সাফল্যের মূলে ছিল। এবং তখনকার রঙ্গমঞ্চের 
দিকে তাকালে দেখতে পাব প্রায় সব রজমঞ্চেই অভিনীত হচ্ছে এতিহালিক- 
রোম্যার্টিক-পৌরাণিক কিংবা স্বদেশ-উদ্দীপনমূলক নাটিক। এর মধ্যে 
তারকনাথের উপন্যাসের নাট্যরূপ বিষয়বৈচিত্র্যের দিক থেকে এবং বাঙালী 
একান্ত পরিচিত জগতের সাক্ষাৎ পেয়ে উল্লসিত হয়েছিল অব্ঠই। সর্বোপরি 
তারকনাথের রচনাগুণ তো ছিলই । 
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তারকনাথ ন্বর্ণলতা উপন্যাসে যে বাস্তবরস নিষ্কাশন করেছেন সে 
বাস্তবতা আমরা একালে য! বুঝি ঠিক তা নয়। এ কালের বাস্তবতা 
হচ্ছে নরনারীর আতের কথ! বার করে দেখানো । তারকনাথ ততদূর 
গভীরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে পারেন নি। তীর জীবনী ও ভায়েরী থেকে ষে 
সংবাদগুলি পাওয়া যায় তাতে জানতে পারি তাঁর সৃষ্ট অধিকাংশ চরিজ্রই 
বাস্তবে দৃষ্ট। এক্ষেত্রে স্মরণ করতে পারি বহ্বিষরচনাশৈলীর কথা। 
বঙ্কিমচন্দ্রও হয়ত বাস্তবে অনেক কিছু দেখেছিলেন, বুঝেছিলেন। যেমন 
ষতিবিবি, কাপালিক, বারুণী পুষ্করিণী, কালাদিঘী এবং বিভিন্ন ডাকাতির 
কথা । কিন্তু বহ্ষিমচন্দ্র এ সমস্ত উপাদানকে যেভাবে কাজে লাগিয়েছেন 
তারকনাথ সেভাবে কাজে লাগান নি। তারকনাথ যেন প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন তিনি বাস্তব থেকে এক পা দূরে যাবেন না। ফস্টার (ছু. টা. 
ঢ০:927) যে বলেছিলেন উপন্যাসের নরনারী হচ্ছে প্রত্যক্ষদৃষ্টি নরনারীর 
বিশ্লেষণই নয় তার সঙ্গে লেখক যোগবিয্োগ করেন যাতে তারই অধিকার । 
তারকনাথ অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে অধিকারকে ব্যবহার করেন নি। প্রঙ্গদা, 
শশাঙ্কশেখর, গদাধর, নীলকষল, শশিভূষণ সকলেই তারকনাথের বাস্তব 
অভিজ্ঞতা সঞ্জাত। তিনি চরিত্র অঙ্কনের ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু যোগও 
করেন নি, বিয়োগও করেন নি। যেখানে পাপের পরাজম্ন ও পুণ্যের জয় 
দেখানো কর্তব্যবোধ করেছেন সেখানে চরিত্রগুলির উপর আকম্মিক ঘটনার 
যোগাযোগই বেশী। এই সব ক্ষেত্রে তারকনাথ শিল্পীর আসন পরিত্যাগ 
করে নীতিবেত্তার আসন গ্রহণ করেছিলেন। গ্রামে থাকাকালীন অথবা 
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তিনি যখন কর্মস্থত্রে নানা স্থান পরিভ্রষণ করেছেন সেই সময়ে যে সকল 
মানুষের আচার আচরণ তার ষনে রেখাপাত করে তাদেরই অদলবদল 
(যৎনামান্ত ) করে তারকনাথ তার গ্রন্থে স্থান দিয়েছেন। লেইজন্যে তার 
উপন্যানে ফটো গ্রাফিক লৌন্দর্য আছে। কিন্তু উপন্যাসের চরিত্র প্রত্যক্ষদৃষ্ট 
সত্যের অন্ুরূপও বটে আবার লেখকের কল্পনাও তার সঙ্গে যুক্ত হয়। 
তারকনাথের স্থষ্ট চরিত্রে লেখকের নহাহুভূতি আছে, প্রত্যক্ষদৃষ্ট বাস্তবতা 
আছে__নেই পন্যানিকের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। 

এখন, উপন্যাসে এই জাতীয় চরিত্রকে এক কথায় লেখকের অক্ষম সৃষ্টি 
বল৷ চলে কিনা তা ভেবে দেখবার যোগ্য । অনেক বড় বড় ওপন্গানিকের 
সৃষ্টি কিন্তু এই পর্যায়ের হয়ে থাকে । এই জাতীয় চরিত্রকে সমালোচকরা 
7190 ০1791806215 বলেছেন । বাংলায় বলতে পারি একরঙা চরিত্র । 
এই চরিত্রগুলি আলোচনা করলে দেখি গোটা মানুষটাকে পাওয়া যায় না। 
ওপন্যাসিক চরিত্রগুলিকে নমগ্ররূপে দেখতে চান নি কিংব একটা কোনো 
বস্তর উপর অতাধিক গুরুত্ব আরোপ করতে চান বলে চরিত্রগুলির একটি 
বিশেষত্বের দিকেই তার মনোযোগ আকৃষ্ট হয়। ইংরেজি সাহিত্যে 
ভিকেন্সের প্রায় চরিত্রগুলি যে একরঙ1 সে নন্বন্ধে সমালোচকর। একমত 
হয়েছেন। এই শ্রেণীর চরিত্রের সাক্ষাৎ 720. 700501৮এর নাটকেও খুবই 
পাওয়া যায় । ]01507-এর নাটক আলোচনা করে বল! হয়েছে, [76 3০159$ 
01781:8০621 002]1 002 2,9০০, 020805 112 5995 16 503 19212001196, 
0০০8056 1) 0065 1206 596 61১০]0, 0136 ০0995-09125 01 10010031565, 
00০. 119001351562170195 2130 0000611065১ 00176120 ড710) 50:21750) 
2150 7০28102595১) 0: ড/10101 015 21:2০ 00107202115 501019520. 1719 
00591৮90101 ৮89 [21:00151970515 ৪০0৮০ 2190 2০0০১ 006 165 21721:85 
2.5 59206 11) 2:00010717190106 01052152610195 01 51761040101 
0810 1006 10 0150501510106 ঠি০ 91082025.117170 20910025 611 
605০0021101 10107) 200 006 5290 00772001225 01 06621] 17101) 
1015 ড0180105 252 ০01160620, 207. 1015 010950100985590 109072015 
12021160) £001920 01)01751525 100170 ৪. 62৬৮ 1000161 0: 10010009 
010212.0061-11015 06150108525 21091921101 52210 0001 2. 02101- 
০0৯ 20816 1500 00191 00091161695 0:215518660 1760 01১০1 10010091) 
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€701509017767365. কিন্তু একরড1 চরিত্র অঙ্কন করতেও যে শক্তির প্রয়োজন, 
ডিকেন্সের পাত্রপাত্রীদের আলোচনা করলেই তা বুঝতে পারা যায়। 
তারকনাথের প্রায় সব চরিত্রগুলিই ঢ12৮. তিনি যে সষস্ত পাত্রপাত্রী 
নির্বাচন করেছেন তাদের আবির্ভাবের পরই পাঠকের বুঝতে কষ্ট হয় না যে 
এরা এক একজন এক একটি বিশিষ্ট গুণ অথব! দোষের প্রতিনিধি । প্রন» 
প্রমদার মাতা, গদাধর ইত্যাদি একরঙা চরিত্র। লেখক এদের জীবনের 
একটি বিশেষ দিকের উপরই তার সন্ধানী দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। প্রষদার 
আচরণে পূর্বাপর কোনো বিস্ময়ের স্ষ্টি করে না। গোড়! থেকে তাকে 
যেভাবে ঈর্যাকাতর, অর্থগৃর্ূ, স্বার্থপর দেখানো হয়েছে তার কোনো 
ব্যতিক্রম ঘটে নি। একবার প্রষদার সামনে কঠিন পরীক্ষা এসেছিল। 
যখন শশিভৃষণ জেলে যাবার মুখে তখনও প্রমদ! অর্থপ্রদান করতে চায় নি। 
সে যে-বুদ্ধির ঘর! চালিত হয়ে তর্থপ্রদানে বিরত হয় তার মধ্যে স্থার্থপরতার 
ভয়াবহ কূপ দেখে আমর! চমকিত হই বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চরিত্রটি কি রক 
রক্তহীন নে হর়। ছোট গল্পে যা মানাত উপন্যাসে তা মানায় না। এই 
রকম অন্তদ্বন্ববজিত চরিত্র প্রমদার মা দিগম্ধরীও | গদাধরচন্দ্রকে নিতান্ত সরল 
চরিত্র ছাড় আর কিছু বলা যায় না । সে 'গোড়াগুড়ি অন্তচালিত। কখনও 
মাতার পক্ষপুটে, কখনও দিদির আশ্রয়ে, কখনও রমেশের প্রতি বশ্ঠতায় সে 
একটার পর একটা নিবু'দ্ধিতার প্রশ্রয় দিয়েছে । অনেকে গদাধরকে খল 
চরিত্র বলে অভিহিত করেছেন। কিন্তু খুটিয়ে দেখতে গেলে দেখব এ 
চরিত্রটির নিজন্বতা কিছু নেই। সে তল্পিবাহক মাত্র। এমন কি সে 
যে অর্থ আত্মসাৎ করেছে তার অংশও বিশেষ কিছু পায় নি। খলের 
খলতারও একট] কারণ অথব! উদ্দেশ্ঠ খুঁজে পাওয়া! যায়। গদাধরের চরিত্রে 
খলতার কোনো কার্ধকারণ সুত্র নেই। তারকনাথ তাকে হাস্যরসের জোগান 
দেবার জন্যেই উপন্যাসে স্থান দিয়েছেন। বিধুভূষণের জীবনসংগ্রাষের 
যে কাহিনী লিপিবদ্ধ করা হয়েছে তাও একরঙা। কোনো বৈচিত্র্য 
তারকনাথ দেখাতে পারেন নি। কিন্তু সংগ্রামের বর্ণনার মধ্যে ষর্মম্পশিতা 
আছে। ব্যাখ্যা ও টীকা টিপ্লনী অংশে ছুই ভাইয়ের ছবন্বমূলক উপন্যাসের 
বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া আছে। এই জাতীয় উপন্যাসে এক ভাই সরল, 
উদ্দার, নিস্পৃহ রূপে উপস্থিত হয়, অন্য ভাই সাধারণত কুটবুদ্ধিসম্পন্ন, চালাক 
রূপে প্রকাশিত হয়। সাধারণত বাঙালীর যৌথ পরিবারে বাপ, ষাঁ," ভাই, 
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বোন আত্মীয়স্বজন নিয়ে যে শ্রেহস্থনিবিড় নীড় গড়ে ওঠে তার মধ্যে 
স্থায়িত্ব থাকত। কিন্তু অর্থনৈতিক চাপে এ ব্যবস্থা ভেঙে যায়। তারকনাথ 
উনবিংশ শতাব্দীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন। একথা ঠিক তারুকনাথ 
শশিভৃষণ-বিধুভূষণের সংসারের ভাঙনের যে চিত্র উপস্থিত করেছেন তাতে 
গভীরতর জীবনজিজ্ঞাসার পরিচয় নেই। অর্থনৈতিক চাপ যখন কঠিন 
হয়ে দেখা দেয় তখনই পরিবর্তন শাসে। স্বর্ণলতা উপন্তাসে সে গুরুতর 
চাপের বর্ণনা নেই। তবে তারকনাথ শশিভূষণ-বিধুভৃষণের সংসারের 
বিপর্যয়ের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাও অবিশ্বাস্য নয় বরং প্রচলিত নিয়মে 
এভাবেও ভাঙন আনে । একান্নবর্তা যৌথপরিবারের পারিবারিক সম্পর্কের 
মধ্যে অন্য পরিবার থেকে যে বধূ বিবাহিত হয়ে আসে তার স্থান নিদিষ্ট হয় 
কতকট। সেই পরিবারের সহানুভূতি ও মমতার উপর, কতকট। নির্ভর করে 
নববধূর উদারতার উপর । প্রমদা ও সরলা এই ছুই জায়ের মধ্যে নৈকট্য 
থাকত যদি শশিভূৃষণ ও বিধুভৃষণ আয়ের দিক দিয়ে সমান হত। কিন্তু 
একদিকে শশিভূষণের অর্থপ্রাপ্তি এবং বিধুভূষণের অর্থের অভাব প্রমদা ও 
সরলার জীবনে পরিবর্তন নিয়ে আসে। প্রমদা স্বাচ্ছন্দ্য চায়, সখ চায়। 
সে নিজের জগতে সম্রাজ্ঞী হতে চায়। কিন্তু অন্তরায় সরল1-গোপাল- 
বিধুভৃষণ। প্রমদা পৃথক হবার জন্ত ব্যাকুল হল। অবশ্ত পশ্চাতে প্রমদার 
সাতারও খানিকট। পরামর্শ ছিল। স্তরাং তারকনাখ নারীর ছুই আদর্শ 
স্থাপন করেছেন। এক জন কষ্টসহিফু, দারিক্রযপীড়িত; আর একজন 
অর্থগবিত, শ্বার্থপর। বাঙালীর জীবনের এই চিরপরিচিত ছবি স্বর্ণলতা 
উপন্তাসে দীপ্যমান। চরিজ্রগুলি চ18£ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কোথাও 
সত্যের ব্যত্যয় নেই। এখানেই তারকনাথের জীবননিষ্ঠার পরিচয় । 
বিধুভ্ষণের প্রথম জীবনের খাষখেয়ালিপনা সরলার দারিদ্রের মধ্যে আরও 
অশান্তি নিয়ে আসে। বিধুভৃষণের উদ্ধমের অভাব এবং পারিবারিক 
বিপর্যয়ের প্রতি অমনস্কত| সরলার জীবনে নিদারুণ হয়ে ওঠে। পরে 
বিধুভৃষণ যখন কৃষ্ণনগর ছেড়ে অর্থসংগ্রহের আশায় কলকাতায় এসে 
উপস্থিত হয় তখনও সরল! নীরবে দারিপ্র্যকে বরণ করে নেয়। বাঙালীর 
ঘরোয়া জীবনের মধ্যে যে কারুণ্যের চিত্র প্রচ্ছন্ন আছে তারকনাথ সরলাকে 
তারই প্রতিনিধি করে একেছেন। বাঙালীর সাহিত্যে যে কাকুণ্যের প্রবাহ 
তার আদি যুগ থেকে চলে আনছে তারকনাথও তার মধ্যে জীবনের 
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সার্থকতা খুঁজে পেয়েছেন । আমাদের আদর্শবাঁদই জয়ী হয়েছে সরলাচিত্রের 
মধ্য দরিয়ে। বোধ করি এই জন্যেই উপন্যাসটির প্রথম খণ্ডের এত জনপ্রিয়তা | 
আর একটি করুণ-ষধুর চিত্র তারকনাথ অঙ্কন করেছেন নীলকষল চরিত্রাটি 
রূপায়নের সাহায্যে । পথে নীলকমলকে বিধুভৃষণ সাক্ষাৎ পেয়েছিল আবার 
পথেই সে মিলিয়ে যায়। উপন্যাসের সঙ্গে এই চরিত্রটির যোগ প্রায় নেই। 
হয়ত লেখকের কোনো! প্রত্যক্ষদৃষ্ট অভিজ্ঞতা এ চরিত্রটি বূপায়ণে সাহায্য করে 
থাকবে । কিন্তু নীলকমল তার বিশ্বাস, তার সঙ্গীতপ্রিঘ়তা এবং আত্মস্তরিতা 
নিয়ে চিরকাল বাঙালী পাঠককে মুগ্ধ করবে। ন্বর্ণলতা উপন্যাসে অভাব, 
অভিযোগ, চুরি রাহাজানি এমন কি নৃশংসতার মধ্যে নীলকমল চরিত্রটি 
অক্লান, বিশুদ্ধ এবং ন্িপ্ধ। অকালবোধনের নময়ে নীলপন্মের ছুলভিতা যে 
কতখানি ছিল তা বিভীষণের উক্তি থেকে জানতে পারি। বাংল! উপন্যাসেও 
নীলকমলের মত চরিত্র ছুলভ এবং বিরলদৃষ্ট। তারকনাথ বলেছেন, 
“মীলকমল পদ্ম-আ্াখির গানট বড়ই ভালবাপিত এবং এতই গাইত যে, যদি 
গানটি কোন জড়পদার্থ হইত তবে পাষাণের মত কঠিন হইলেও ক্ষয় হইয়া 
যাইত" লেখক কি সেই কারণেই চরিত্রটির নামকরণ করেছেন নীলকমল ? 
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গছ্যবীতি যখন আকারপ্রাপ্ত হয় তখনই উপন্যাসের জন্ম সম্ভব । গছ্ 
বহুচিস্তাবহনক্ষম হলেই উপন্থাসের নায়ক নাপ্সিকার জটিল মননকে অনায়াসে 
তার মধ্যে সঞ্চার কর। যায়। অর্থাৎ উপন্যাস গঞ্ভের পরিণত রূপের অপেক্ষা 
রাখে । উপন্যাসের সঙ্গে রোমান্সের পার্থক্যের একটা সৃত্র হল গছ্য ও পছ্যের 
ব্যবধান। রোমান্সে সাধারণত যে-গগ্য ব্যবহৃত হয় তাও পরিণত গছ্য বটে 
কিন্তু তা কাব্যধর্মী। তারকনাথ যখন উপন্যাস রচনা করেন তখন বাংল৷ 
গদ্য একট! পরিণতিতে এমে পৌছেছে। বঙ্কিষচন্দ্রের এতিহা তখন স্থট্টির 
যুগে। বঙ্ষিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ অবশ্ত তখনও বার হয় নি। কিন্তু কপালকুগুলায় 
বঙ্কিমচন্দ্র গছ্যের যে অনন্যপাধারণ রূপ পরিস্ফুট করেছেন তা তুলনারহিত। 
তারকনাথের প্রতিভা তার থেকে অনেক দূরে অবস্থিত। কিন্তু মনে হয় 
তারকনাথও উপন্যাসের একটা ভাষারীতি গঠন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। 
তারকনাথ মনে প্রাণে রোমান্সকে বর্জন করতে চেয়েছেন। সৃতরাং তিনি 
উপন্যাসে কাব্যধর্মী পরিবেশের সৃষ্টি করেন নি। এমন কি স্বর্ণলতা-গোপালের 
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'অপরিস্ফুট প্রেমের ক্রমবিস্তারের বর্ণনায় তারকনাথ রোষান্সের স্থলভ পথ 
অবলম্বন করেন নি। বহ্ষিমচন্দ্রের গছ্যে নারীরূপের বর্ণনায় যে আরোহ ও 
অবরোহ লক্ষ্য কর! যায়, প্রকৃতি বর্ণনার বঙ্কিষচন্দ্র যে অভিজাত সুক্ষ 
সংবেদনশীল গগ্য নির্মাণ করেন কিংবা নরনারীর আবেগ প্রকাশ করবার জন্য 
বঙ্কিম যে প্রাণাবেগসম্পন্ন অথচ আবেগমন্থর গ্চ স্থানটি করেন তার তুলন! নেই। 
তারকনাথ প্রকারান্তরে এরকম গগ্ভভাষাকে সমর্থন করেন নি। সাহিত্যের 
আদর্শের দিক থেকে তারকনাথের রচন| সম্বন্ধে এই দৃষ্টিভঙ্গি যে সুফল 
ফলিয়েছে তা নয়। কিন্তু তারকনাথও আর একদিক থেকে গছ্যে বিশিষ্টতা 
এনেছেন। তিনি তার স্থষ্ট চরিত্রগুলির রূপবর্ণনায় গগ্ভকে সর্বদাই সমতল- 
ভূমিতে বিচরণ করিয়েছেন। তিন যে দারিদ্রের চিত্র একেছেন সেখানেও 
বাম্পাকুল গ্ঠরীতি নেই। কয়েকটি মাত্র ছত্রে দারিপ্র্যের নির্মম রূপ ধরেছেন । 
পৃথক হবার পর বিধুভূষণের জীবনে বিপর্যয় দেখা দিল। নে কলকাতার পথ 
ধরল। তারকনাথ তার পরের বর্ণন। দিচ্ছেন এইভাবে, প্দূর হইতে পথিকের 
বয়স চল্লিশ বৎসরের ন্যুন বোধ হইতেছে না, কিন্ত নিকটে গিয়া দেখিলে 
তদপেক্ষা! অন্তত দশ বার বখসর কম নিশ্চয় বিবেচনা হইত। মস্তকে ছুটি 
একটি পক কেশ দেখ যাইত, কিন্তু তাহা বয়োবৃদ্ধিহেতু নহে । মুখশ্রী। শান ও 
চিন্তাকুল। দেখিবামাত্রই জানিতে পার! যাইত, চিন্তায় পথিককে যৌবনেই 
বুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। পথিকের এক জোড়া পাচ সাত জায়গায় তালি 
দেওয়া জুতা । তাহাও ধৃলায় আবৃত। পায়ের হাটু পর্যন্ত ধূলি। পরিধানে 
একখানি অর্ধঘলিন থানের ধুতি, গায়ে একখানা তালি দেওয়৷ জামা । 
জামাটি পূর্বে পশনী কাপড়ের ছিল? কিন্তু কালে ছুর্শাবশতঃ লোষহীন 
হইয়াছে । এই ররুম নিরলঙ্কার রচনারই পক্ষপাতী ছিলেন তারকনাথ। 
তারকনাথ যে-সকল মানুষের চিত্রচরিত্র বর্ণনা করেছেন তাদের জীবনেই যখন 
এশ্বর্ষের স্থান নেই তখন অযথা ভাষায় অলঙ্কার প্রয়োগ করে তিনি সৌখীন 
মজছুরি করতে চান নি। গগ্ঠভাষার বৈশিষ্ট্যের মধ্যে যে-বস্তটি প্রধান তা হল 
সারল্য। সরলতা-য! বিষয়বস্তরকে প্রত্যক্ষ করে তোলে তা তারকনাথের 
ভাষার অন্ততম লক্ষণ। তারকনাথের উপন্যাস বক্তব্যপ্রধান। প্রত্যেকটি 
পরিচ্ছেদেই তিনি প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গের অবতারণ1 করেছেন। নীতিকথন 
এই উপন্তাসে আছে। স্ৃতরাৎ পাঠকের ষনকে কল্পনারাজ্যে বিচরণ করতে 
'তারকনাথ দেন নি। গগ্ঠরীতিতে তারকনাথের 'অন্যতম কৃতিত্ব 'হল তিনি 
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ংলাপের ভাষাতে কথ্যরীতির আশ্রয় নিয়েছেন। ইতিপূর্বে নাটকে বথ্য- 

রীতির দেখা মিললেও এবং হতোমী ভাষায় বথ্যরীতির সাক্ষাৎ পেলেও 
বঙ্ছিমচন্ত্রের উপন্যাসে তার ব্যবহার দেখতে পাই না। বঙ্কিমচন্দ্র সংলাপে যে 
কথ্যরীতির আশ্রয় নিয়েছিলেন ত। মিশ্রধরণের। সংলাপে একই ছত্রে তিনি 
কথ্য ও সাধুরীতিকে স্থান দিয়েছেন। কিন্তু তারকনাথ প্রায় আগাগোড়। 
ংলাপের ভাষায় কথখ্যরীতির আশ্রয় নিয়েছেন। আগেই বলেছি তারকনাথ 
বাস্তববাদী ওপন্তাসিক ছিলেন। ভাষা ব্যবহারেও তিনি মেই বাস্তবতার 
নিদর্শন রেখে গেছেন। গদাধরের সংলাপে, নীলকমলের আত্মপ্রশংনায়, 
সরলার রুদ্ধ বেদনা প্রকাশে কিংবা স্বর্ণ-গোপালেন প্রেষচিত্রে তারকনাথ 
ভাবা তিরেকপ্রবণতাকে স্পর্শষাত্র করেন নি। এখানেই তারকনাথ গগ্রী তিতে 
বাংল! সাহিত্যে একটি অন্যতম ভূমিক1 নিয়েছিলেন । 


ব্িত্লেবণ ও বিচাব 
ক্লীপবিত্র সরকার 


তারকনাথের জীবন | 
সম্পাদকীয় ভূমিকাতে [৭ পৃষ্ঠা] তারকনাথের জীবনীর সাধারণ 
তথ্যগুলির উত্লেখ করা হয়েছে । ম্বর্ণলতা'র আলোচনায় তার শিক্ষা ও 
কর্মজীবনই বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক । টৈশবে তারকনাথের মাতৃবিয়োগ 
ঘটেছিল এবং তখন থেকে তাঁর জ্যাঠাই মা তাকে আপন দ্েহলালনের মধ্যে 
রেখে বড়ো৷ করে তোলেন। এ থেকে মাতৃব্যতিরিক্ত অন্য নারীর স্সেহ 
সম্পর্কে তারকনাথের সম্রদ্ধ মনোভাব জন্মেছিল-_-এমন অন্থমান করা হয়েছে । 
সেইজন্তই শ্টামা ও গোপালের স্মেহবৎসলতার বন্ধনটিকে হয় তো তিনি এমন 
করুণমধুর করে তুলে ধরতে পেরেছেন। কিন্তু মাতৃতুল্যা অন্ত নারীর ন্েহ 
পেতে হলে মাতৃহীন হওয়ার প্রয়োজন হয় না-_এ বাংলাদেশের একটি 
বহুদৃষ্ট সামাজিক অভিজ্ঞতা । প্রায়ই এমন দেখ। গেছে যে ষা বর্তমান থাকা 
সত্বেও শিশু আত্মীয়! বা অনাজ্ধীয়া কোন নারীর অকৃপণ মমতা! লাভ করেছে । 
শরৎচন্দ্রের গল্প উপন্যাসে ন্মেহের এই তির্যক গতির ভূরিভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়। 
যায়। এ ক্ষেত্রে যার সন্সেহ বৎসলতায় শিশুটি আশ্রয় পাবে তার নিঃসন্তান ব। 
মৃতবৎসা হওয়া যতটা৷ প্রয়োজনীয়, শিশুটির মাতৃহীন হওয়া ততট। প্রয়োজনীয় 
নয়। মাতৃহীনতা অবশ্য সহজেই স্ষেহ ব1 হৃদয়াতিখ্য কেড়ে নিতে পারে, 
যেমন মাতৃহীনতার সুত্রেই স্বর্ণ ও গোপাল পরম্পরের সহমর্মী হয়েছে, কিন্তু 
মাতৃহীনতার জন্য মেহ-আকর্ষণের চেয়ে সন্তানহীনতার জন্য ন্বেহ-বিকিরণের 
ঘটনা! হয় তো! বাংলা গঞ্প-উপন্তাসে বেশি। তাই লেখকের জীবনের 
প্রত্যেকটি ঘটনার সঙ্গে তাঁর রচনাকে জড়িত করার চেষ্টা একটু বিপজ্জনক । 
তারকনাথের বিবাহ হয় তীর চোদ্দ বৎসরের সময় । তীরক্ত্রী নিস্তারিণী 
দেবী ছিলেন ২৪ পরগনা জেলার ঢৌঁড়া গ্রাম নিবাসী দরিদ্র পুরোহিত 
রাজনারায়ণ চক্রবর্তীর কন্যা । নিস্তারিণী দেবী সুন্দরী ছিলেন না, তারকনাথ 
তাকে নিয়ে সখী হতে পারে নি বলে কেউ উল্লেখ করেছেন।৯ বেশির 
ভাগ সময়ই স্ত্রীকে তিনি স্বগ্রামে রাখতেন, কর্মস্থলে তাকে নিয়ে যাবার 
উৎসাহ দেখান নি। একদিকে স্ত্রীর কুবূপতার জন্য প্রাধিত গৃহস্ৃখের 
অভাব, অন্যর্দিকে সেই স্থির গৃহস্থথের প্রবল ও ছুরপণেয় বাধা তার 


১. ইন্দুপ্রকাশ বন্দোপাধ্যায় £ 'বঙ্গসাহিত্যের এক পৃষ্টা”, ১৩১৪ সাল, ৫৭ পৃষ্ঠা। 
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ভ্রাম্যমাণ কর্মজীবন। এই কর্মজীবনের যে ছকটি সরকারাঁ নথিপত্র ঘেটে 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উদ্ধার করেছিলেন তা তুলে দিলেই তারকনাথের 
জীবিকার স্বরপটি বোঝা যাবে ১ 
স্থান পদ নিরোগকাল 

কলিকাত।  ইন্স্পেক্টর জেনারেল অব 

সিবিল হলপিটালের নিয়ন্ত্রণ 

অতিরিক্ত (90190110101)2121-5) 

আনিস্ট্যাপ্ট সার্জন (৩য় শ্রেণী) ৬ই জুলাই ১৮৬৯ 
দাজিলিং দাজিলিং কেন্দ্রের ডেপুটি 

স্বপারিপ্টেপ্ড্টে অব ভ্যাক্‌- 


সিনেশন ( অস্থায়ী ) ১৯শে জুলাই ১৮৭১ 
এ ডেপুটি স্পারিণ্টেপ্ড্টে অব 
ভাক্নিনেশন ৩০শে অক্টোবর ১৮৭২ 
জলপাইগু় আানিষ্ট্যাপ্ট নাজন ( ৩র শ্রেণী) 
ডিস্পেন্সারি ১৪ই আগস্ট ১৮৭৭ 
যশোহর এঁ (৩য় শ্রেণী ) দাতব্য 
ষপালন ২৮শে মে ১৮৭৮ 
এ এ (২য় শ্রেণী) ১৩ই নভেম্বর ১৮৭৯ 
শাহাবাদ এ এ 
বক্নার নেন্টাল জেলের 
চিকিৎসক ১৪ই জানুয়ারী ১৮৮২, 


বক্‌্নার আযাসিস্ট্যান্ট সার্জন (১ম শ্রেণী) 
বক্নার নেপ্টাল জেলের 
চিকিৎসক ১৬ই মে ১৮৮৭ 
তা ছাড়া, ভার কাজটও ছিল এন যে, প্রায়ই ইতস্তত সঞ্চরমাণ ন। 
হয়ে তাবকনাথের উপায় ছিল না । বস্ততঃ, সরকারী কাজে গ্রাম থেকে 
গ্রাষান্তরে পর্যটনের মধ্যেই তারকনাথ ন্বর্ণলতা” রচনা করেন। এসব তথ্য 
থেকে বোধগঘ্য হয় যে নিরবচ্ছিন্ন ও স্থায়ী গৃহস্থ তারকনাথের ভাগ্যে 
জোটে নি। তাই সরলাধ মতো একটি চরিজ্রকে তারকনাথ হৃদয়ের সমস্ত 
মতা দিয়ে নিমাণ রুরেছিলেন ! লরুলা-নিধুভূষণের ক্ষাণক ও ব্যাহত 
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নংনারহ্থখ তারকনাথের চিরজীবনের আকাজ্ষার ধন, তার স্বপ্ন, তার পরম 
কামনা । যে গৃহে সরলার অধিষ্ঠান,। সেই পরষরমণীয় গৃহ চিরদিন তার 
নাগালের বাইরে রয়ে গেল, তাই বাসনা, সৌন্দর্য ও দীর্ঘখ্বাসে মণ্ডিত করে 
এ কল্পনার গৃহপরিবেশটিকে সাজিয়ে দ্রিলেন। ন্বর্ণলতা” উপন্যাসের সরলা- 
আখ্যানট্রকৃতে তারকনাথের যে-চরিতার্থতা ঘটেছে, বাকী অংশে, নীলকষল 
ও শ্যাঘার চরিত্র ছুটি ছাড়া তার সে-চরিতার্থতা ঘটেনি__এ বিষয় নহজে 
চোখ এড়াবার মতো নয়। 

সম্পাদকীয়তে বিস্তৃতভাবেই তারকনাথের মানসিক প্রবণতা ও 
সাহিত্যাদ্শের কথ! আলোচনা! করা হয়েছে। ১৮৬৩ শ্রীষ্টাব্দে এান্স 
পরীক্ষা তারকনাথ প্রথম বিভাগে পাশ করলেন, পরের বৎসর 
মেডিক্যাল কলেজের ইংরেজী বিভাগে ভর্তি হলেন । অক্ষয়চন্দ্র সরকারের 
উক্তিটি থেকেই তারকনাথের মনোভঙ্গির স্ববপ বোঝা যাবে। ডিকেন্স 
তিনি অনুরাগ নহকারে পড়তেন, এবং এ তথ্যটি তার ওঁপন্তানিক সত্তার 
বিচারে বিশেষভাবে ম্মরণীয় [ সম্পাদকীয় ৭, ৮ ও ১১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ]। 
তার পাহিত্যগুরু ডিকেন্স, স্তার ওয়াপ্টার স্কট নন,_ এখানেই বক্ষিমচন্দ্রের 
সঙ্গে তার মৌলিক '্রভেদ। মূলতঃ; স্কটের দ্বারা অন্প্রাণিত এবং 
শেক্নগীয়রের ট্রাজিক বেদনায় দীক্ষিত বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের স্থখছুঃখের গভীর 
তলদেশে অবগাহন করেছেন, অতীতের রহস্যময় রাজ্যে অভিযাত্রায় 
বেরিয়েছেন। অন্যদিকে তারকনাথ কাছের মাঙ্গষের, চোখের আলোয় চোখের 
বাইরে দেখা! মানুষের জীবনের স্থুখছুঃখগুলির নমাহার করেছেন, চিরাগত 
সান্ষের স্ৃচিরকালীন আনন্দ, যন্ত্রণা, আকাঙ্ষা বা অচার্তার্থতার খবর দেন 
নি। যা সুদূর, য। গভীর, যা রহস্যময়, এবং যা চিরন্তন ও নর্জনীন--এই 
হল বঙ্থিমচন্দরের উপস্যানের পপসরাঃ অন্যদিকে যা নিকট, ষ! স্ুপ্রাপ্য, যা সহজ 
অথচ ঘ| হৃদয়ূসংবেগ্--এ পসর! তারকনাঁথের । বঙ্কিষচন্দ্রের বিরাট কল্পনা- 
পরিধি তারকনাথের ছিল না, কিন্তু বক্ষিমচন্দ্র যেখানে অসম্পূর্ণ_বাঙালী 
জীবনের লহজ সুখছুঃখের পরিবেষণে_ সেখানে তারকনাথের অধিকার । দুয়ের 
তুলনার প্রশ্ন ওঠে না, বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে তারকনাথ নিশ্রভ জ্যোতিষ হয় তে! 
কিন্ত তারকনাথ বঙ্কিমচন্দ্র পরিপূরক । এখানেই ডিকেন্দের সাহিত্য- 
দীক্ষা তারকনাথে অসাষান্য সার্থকতা লাভ করেছে। বঙ্কিষযুগের'ইতিহাস- 
বরোমান্সের প্রাবল্যে যদি তাঁরকনাথ ন্র্ণলতা' না রচনা করতেন, বা! অন্য এক 
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ইতিহানপথিক রষেশচন্দ্র দত্ত পরিশ্রান্ত হয়ে “সমাজ” ও পসংসার-এ বিরাম না 
খু'জতেন, তা হলে এঁ সময়কার বাংল! উপন্যান সম্বন্ধে আমাদের একটি 
অভাববোধ থেকেই যেত। তারকনাথ বঙ্কিমযুগের উপন্যানকে একমুখিতার 
অপবাদ থেকে রক্ষা করেছেন । 

উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ মানদণ্ডে তারকনাথকে স্বন্নজীবী বল। ঘায়। 
জন্ম ১৮৪৩-এ, মৃত্যু ১৮৯১ শ্রীষ্টান্দের ২২-এ সেপ্টেম্বর । ৪৮ বৎসরের জীবন। 
শিক্ষা ও কর্মজীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পূর্বেই দেওয়! হয়েছে । তারকনাথ 
মানুষটি,_তার লেখ! থেকেই বোঝ যায়-_ছিলেন প্রসন্ন, বিনয়ী, খিষ্টভাষী। 
তার রহস্তপ্রিয়তার সংবাদ তো' শ্বর্ণলতার ছত্রে ছত্রে। কপন্যানিক প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় ১৮৯৬ শ্রীষ্টাব্দের জাগস্ট মাসে স্বসম্পাদিত 'দালী" পত্রিকায় 
তারকনাথ সম্বন্ধে যে-আলে1চন করেছিলেন, তাতে তার একটি উদার মানবিক 
দিকের উল্লেখ করেছেন-_-“তিনি বড় বড় গবর্ণষেণ্টের কর্মচারী অপেক্ষা পামান্ত 
বেতনভোগী কেরানী প্রভৃতির প্রতি সমধিক অন্কুরক্ত থাকিতেন।” এ কথা 
যে কত বড় সত্য ত৷ ন্বর্ণলতা'র চরিত্রগুলির দ্ুলনা করলেই স্পষ্ট হবে। 
অস্ততঃ এই উপন্তালে বিত্তবান বা উচ্চপদস্থের চেয়ে দরিদ্র, ছন্নছাড়া! এবং 
অসহায়ের দলই তারকনাথের স্সেহদাক্ষিণ্য পেয়েছে বেশি । 

বক্‌সাবেই তার শেষজীবন কেটেছিল। এখানে অতি স্বল্লকালের জন্য 
তিনি সংক্ষিপ্ত গৃহস্থখ লাভ করেছিলেন। তার স্ত্রীপুত্র এই সময় তাঁর 
সঙ্গেই ছিলেন, কিন্তু নিস্তাব্রিণী দেবী অল্পদিনের মধ্যে পরলোকগমন করলেন । 
এই শোকের পরেই তারকণাথকে পিতৃবিম্োগের আঘাত পেতে হল। 
উপযুপরি ছুই শোকে তারকনাথের মনোবল ভেঙে পড়ল, তিনি স্থরার 
আশ্রয় নিলেদ। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে আকম্মিক পক্ষাঘাত রোগে তার মৃত্যু 
হল। 

সাহিত্যজীবন 

সদাব্যস্ত কর্মজীবনের মধ্যে অবসর রচনা করে তারকনাথ নাহিত্য স্থটটি 
করতেন। তার জীবনীতে তার ডাক্তার হাওয়ার পিছনে পিতার ইচ্ছ। 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে ॥ তারকনাথের ব্যক্তিগত প্রবণতা 


স্পষ্টতই ছিল সাহিত্যের প্রতি, একথা তাঁর হিন্দু হোস্টেলের সহ-আবাঁসিক 
অক্ষযচন্্র সরকারের বিবৃতি এবং তাতে উল্লিখিত রাসবিহারী ঘোষের 
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বিদ্রপোক্তি থেকে১ সহজেই অশ্মান কর! যায়। তার অধ্যয়নের হানচিত্রটিও 
এদের কথ। থেকেই পাওয়া গেছে । দেশীয় লেখকদের মধ্যে তার প্রিয় 
ছিলেন ভারতচন্দ্রের সঙ্গ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । হিন্দু হোস্টেল ছাত্রাবাসের খোলা 
ছাদে রবিবার বিকালে তারকনাখ এবং তার বন্ধুবান্ধবদের ঘে বৈঠক বসত 
একদিন তারকনাথ স্পষ্টতই এই ইচ্ছ। জ্ঞাপন করেছিলেন যে, তিনি এষন 
উপন্যাস লিখবেন একদিন, যাতে “ছুর্গেশনন্দিনীর' মতো অবাস্তব ও কল্পনামূলক 
প্রণয়লীল। বালোকজীবনব্যবহিত এঁতিহাসিক পাত্রপাত্রীর অপরিচিত বাসনা 
ও প্রয়াসের কথ! কিছুই থাকবে না, থাকবে বাঙালী সংসারের ঘনিষ্ঠ জীবন- 
চিত্র। ঘটনাটি, বল! বাহুল্য, পছুর্শেশনন্দিনী” প্রকাশের [ ১৮৬৫ ত্রীষ্টাব ] 
অব্যবহিত পরবর্তী। আট বৎলর পরে এই বানা কায়ালাভ করেছিল 
্বর্লতা" রচনার মধ্য দিয়ে। তার এই অভিলাষের সাক্ষী ছিলেন যে 
ঢুই ব্যক্তি, তাদের কথা আগেই উল্লেখ করা হল--ল কলেজের ছুই ছাত্র 
অক্ষয়ন্দ্র সরকার এবং রাসবিহারী ঘোৰ। লৌটিক জীবনের স্বভাব-চিত্র, 
“দেশের লোকের প্রকৃত চরিত্র বা দেশের সম্যক পাঁরচয়-__-এই ছিল তার 
অন্বেষণের বস্তু । ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্বের ৭ই জুলাই “ন্বর্ণতার' রচনা সম্পূর্ণ হয়। 
বলা দরকার, “ন্বর্ণলত। রচনার আরো একটি পটভূমিকা ছল। উত্তরপাড়ার 
জমিদার জয়কষ্চ মুখোপাধ্যায় বাংল! দেশের ত্বাভাবিক সংসারযাত্রার বিবরণের 
সর্বশ্রেষ্ঠ লেখককে ৫০ পাউও পুরস্কার দেবেন বলে একটি প্রতিযোগিতার 
আয়োজন করেছিলেন। তারকনাথ এই প্রতিযোগিতায় যোগদানে প্রস্তুত 
হয়েছিলেন, কিন্ত স্থহ্বদ্‌ রেভারেও্ড লালাবিহারী দে তাকে নিবৃত্ত করেন। 
লালবিহারী নিজেই এ পুরস্কারের প্রত্যাশী হয়ে তার 727881 66858106 [.15 
বা 3০৮17308. 587:59159 উপন্যাসটি রচনায় অনেকখানি অগ্রনর হয়েছিলেন, 
তাই তারকনাথ আর বন্ধুর সঙ্গে প্রতিদ্বন্িতায় নামলেন না, বরং বছর- 
খানেকের মধ্যে স্বাধীনভাবে ব্বর্ণলতা' রচনায় ব্যাপৃত হলেন। 

স্বর্ণলতা” গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৭৪ গ্রীষ্টান্দের ২৮-এ এপ্রিল 
তারিখে । কিন্ত তার আগেই রাজসাহী জেলার বোয়ালিয়া থেকে প্রকাশিত 
এবং শ্রীকৃষ্ণ দাস-সম্পাদিত 'জ্ঞানাক্কুর' পত্রিকার প্রথম বৎসরে এ উপন্যাসের 
প্রথম খণ্ড ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয় [ আশ্বিন ১২৭৯-_ভাদ্র ১২৮০১ ইং ১৮৭২- 





১. নুরেশচন্ত্র নন্দী £ 'তারকনাখ গঙ্গোপাধ্যয়'--'সাহিত্য” শ্রাবণ ১৩২৯ । 
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৮৩ ]। ন্বির্ণলতার' প্রকাশ 'জ্ঞানাঙ্কুর' পত্রটিকে দ্রুত জননংবর্ধনা এনে দেয় । 
এ সাময়িক-পত্রের জন্ত তারকনাথ গল্প-প্রবন্ধ ইত্যাদিও লিখেছিলেন । 
স্বর্লতার পর তারকনাথের প্রকাশিত রচন! “ললিত তসৌদানিনী' 
(গল্প )। ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ__মাঘ সংখ্যা জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিষ্ব'-এ 
প্রথম এটি প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে প্রকাশের তারিখ ১৬ই এপ্রিল, 
১৮৮২ | তার “হত্রিষে বিষাদ' অথব। “নায়ক-নায়িকাশৃম্য উপন্যাস" প্রকাশিত 
হয় ১২৯৪ সালে [ ২ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ ]1 “ভিনটি গীল্প' _“ললিত সৌদাষিনী”, 
“ক্ুখ ও দুঃখ এবং ননিধিরাম' ১২৯৫ সালে [২৭ অক্টোবর ১৮৮৯ ] প্রকাশিত । 
নাষাজিক উপন্যাস “অদৃষ্ট-এর প্রকাশকাল ১২৯৯ লাল [২৭ সেপ্টেম্বর 
১৮৯২ ]। তারকনাথের সর্বশেষ রচন। “বিষিলিপি' নামে অসমাপ্ত উপন্তাসটি । 
প্রমদাচরণ সেন প্রবন্তিত “সখা” পত্রে মার্চ ১৮৯১ থেকে সেপ্টেম্বর ১৮৯১-এর 
মধ্যে এটির ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ পরন্ত প্রকাশিত হয়েছিল । | 
উপন্তাস-গল্প ছাড় তারকনাথ প্রবন্ধ বা কবিতাও রচনা করতেন । তার 
প্রবন্ধ 'জ্ঞানাগ্কুর-এ মুদ্রিত হয়েছে । জ্ঞানাঙ্ছুর'-এই তিনি 0০০০৪-এর 
০15 3011600201 /১15য80021 5০1157 কবিতাটির অনুবাদ করেছিলেন। 
110 ০0£ [0019'-তে ও অন্যান্য ইংরেজী পত্রিকায় তার ইংরেজী প্রবন্ধও 
মুন্দিত হত। তাছাড়া তারকনাথ কয়েক বৎসর “কল্পলতা” নাষে একটি 
মাসিক-পত্রিকার সম্পাদন! করেছিলেন। “কল্পলতা” ১৮৮১ থ্রীষ্টাব্দের আগস্টে 
প্রথম প্রকাশিত হয় এবং এ পত্রিকাতেই তারকনাথের “বিষে বিষাদ 
উপন্তাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রচারিত হয়েছিল । “কল্পলতার' সম্পাদনার সময় 
তিনি যশোহরে ছিলেন । কিন্তু সম্পাদক ব1 মনস্বী হিনাবে তারকনাথ স্মরণীয় 
নন, স্মরণীয় কথক হিসাবে, মূলতঃ “ন্বর্ণলতা' উপন্যাসের রচয়িত! হিসাবে । 
ছটন। ও চরিত্রের আধারে মানবজীবনকে গ্রহণ করাই ছিল তার সাধনা, এবং 
সেই সাধনার সর্বোত্তম সিদ্ধি তার প্রথম উপন্যাস ব্বর্ণলতা য়। তাঁর অন্য গল্প- 
উপন্যাস -্বর্ণলতা"য় স্বর্ণমান স্পর্শ করতে পারে নি, যদিও “্বর্ণলতা'র যেটুকু 
বিফলতা_উপন্তাসের শেষদিকে ঘটনার ঘনঘটা ও আকল্মিকের উৎপাত-_তা' 
পরবর্তী রচনাগুলিকে আক্রমণ করেছে । যেষন তার উপন্াস 'হরিষে বিষাদ'-এ 
পুলিস, আদালত, জেলখানা, মিথ্যা! খুনের অভিযোগ, পচ লাস, গাড়িতে 
গাড়িতে লংঘর্ধ, ফাসী, দ্বীপাস্তর__সমস্তই' আছে । তারকনাথ শরৎচন্দ্র বা 
দীনবন্ধু হিত্রের মতোই অভিজ্ঞতা-সম্বল লেখক, কিন্ত প্রায়ই তিনি তার 
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অভিজ্ঞতাকে গল্প-জমানোর পক্ষে যথেষ্ট রোষাঞ্চকর বলে মনে করতেন না 
এই ভিল তীর দুর্বলতা । 


তারকনাথের সাহিতভ্যাদর্শ 


তারকনাথ নিজের একটি স্পষ্ট সাহিত্যাদর্শ নিয়ে খুব তন্বগতভাবে 
ভেবেছিলেন, এমন নয়। তবু হিন্দু হোস্টেলের ছাদে বনে তীর সেই বিখ্যাত 
বন্িমবিরোধী সংলাপ, _-য1! উনবিংশ শতাব্দীর একটি বিশিষ্ট ও প্রয়োজনীয় 
সাহিত্যপ্রনঙ্গের আভাস দেয়-_তাঁতেই তাঁর নিজের সাহিত্যাদর্শের বীজটি 
নিহিত আছে। এ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় ভূমিকার ৯ থেকে ১১ পৃষ্ঠ! বিশেষভাবে 
রষ্টব্য। “ছুর্গেশনন্দিনী ও বঙ্গদর্শন” তৎকালীন বাঙালী শিক্ষিত সমাজে 
কেমন উদ্দীপন।সহকারে গৃহীত হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ বঙ্ধি্-প্রসঙ্গে বারবারই 
উচ্ছৃসিতভাবে তার উল্লেখ করেছেন। “কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই 
একাকার, নেই সুপ্তি, কোথায় গেল নেই বিজয়বসন্ত, গোলেবকাওলি, সেই 
বালক-ভুলানে। কথা-_-কোথা হইতে আনিল এত আলোক, এত আশা, এত 
সংগীত, এত ঠবচিত্র্য !”১ অন্তত্র তিনি ছূর্গেশনন্দিনী প্রকাশকে সোনার 
কাঠি ছুইয়ে ঘুমন্ত রাজকন্যার ঘুষ ভাঙানোর নঙ্গেও উপষিত করেছেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই উচ্ছ্বান-উদ্দীপনা তারকনাথকে সংক্রামিত করতে 
পারল না। “ছুর্গেশনন্দিনী” তার ভালে! লাগে নি-__একথা বাইরে বন্ধুদের 
কাছে এবং ন্বর্ণলতা"র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের প্রথমে অনংকোচে এবং অস্বস্তিকর 
স্পষ্টতার সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন। 

কেন তীর ভালে লাগল ন! এঁ সর্বজনচিত্তজয়ী উপন্তাস? সত্য বলতে 
কি, উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণে এ উপন্যাসের তুলনা নেই-_তার প্রকাঁশ 
ও শতাব্দীর অন্যতম মহত্তষম ঘটনা । এ উপন্তাস বাঙালীর কল্পনাসীমাকে 
দেশে এবং কালে প্রসারিত করেছে। কিন্তু “ছুর্গেশনন্দিনীর' এই যে ভূমিকা 
_ তারই মধ্যে এ গ্রন্থের অপূর্ণতাও নিহিত আছে। এই উপন্যাস [বা 
সঘালোচনার পরিভাষায় “রোষান্ন' | দূরকালের অপরিচিত ও রহস্যময় 
নরনারীর হৃদয়বাসনা-বেদনার খবর দিয়েছে, কিন্তু সমকালীন বাঙালীর 
গৃহপরিবৃত শান্তরসাম্পদ আঙিনার ছবি এতে নেই। 2 চ২৪০৪, 139 
0016) 029 15020606 ফরাসী সমালোচক তেইন যে তিনটি বৈশিষ্ট্যের 


১ 'বন্ধিমচন্ত্', £ 'আধুনিক সাহিত্য" । 


টা 


সন্ধান করতেন সাহিত্যে, তার কোনটিই “ছূর্গেশনন্দিনী'তে প্রত্যক্ষভাবে নেই। 
এই অলৌকিক গ্রস্থ পড়ে কেউ যদ্দি নমকালীন বাংলাদেশের ছবি উদ্ধার 
করতে চায়, নিঃসন্দেহে নে ব্যর্থ হবে। বঙ্কিমচন্দ্র চিরন্তন বাংলাদেশের 
আত্মিক মৃতিটি তার উপন্তাসে স্পষ্ট ধরতে পেরেছিলেন ; কিন্তু এ কথা কে না 
স্বীকার করবে যে, কবির ভাষায় যাকে বলি "ধানের শীষের উপর 
শিশিরবিন্দু"১_যা সন্নিকটে, ঈশ্বরগুপ্তের প্রনঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই যে-বিষয়ের 
কথা বার বার বলেছেন,* সেই প্রত্যক্ষদৃষ্ট বাঙালীর জীবন, তার সমাজ, তার 
গৃহ, তার পরিবারতুক্ত বিচিত্র মানুষ, তাদের আচার-আচরণ_-এক কথায় 
বাঙালীর এ2012675 বঙ্কিমচন্দ্র কিছুট। অবহেলা! করেছেন তার উপন্তানে | 
জগংনিংহের বীরবাসনাকে বাঙালী সমাজের কোথায় আশ্রয় দেওয়া যায়? 
আয়েষার বেদন। ও মহৎ ত্যাগের যে কারণ, তার কোন্‌ প্রতিবিষ্ব আছে 
বাঙালীর দিনান্থদিনের জীবনবাত্রায়? বীরেন্দ্রনিংহের ট্রাজিডি কি এ সমাজের 
প্রাতিন্বিক ঘটন1? কিছুই নয়, সবই অধরা, সমস্তই দূরবর্তা, মাস্ুষের 
রোমান্স-স্বপ্ললোকের অধিবাসী এর।। বঙ্কিমচন্দ্র যে-অর্থে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে 
28196 বলেছেন নে-অর্থে নিজে £58119 তিনি নন, এবং এখানেই 
তারকনাথের নর্বপ্রধান অভিযোগ তার বিরুদ্ধে । 

কী করে, নে কালের সমস্ত বাঙালীর থেকে আলাদ৷ করে এই অভিযোগ 
এক! তারকনাথের মনে জাগল? পূর্বেই বলা হয়েছে, চার্লন ডিকেন্সের 
দীক্ষ! তার একটি বড়ে! কারণ । আরে! কারণ আছে। বঙ্বিমচন্দ্রের গভীর- 
বিস্তারী উপন্যান-রোমান্স প্রবাহের অন্তরালে নম্ভবতঃ বাংল। সাহিতো একটি 
প্রচ্ছন্ন £6581150)-এর ধার! বইছিল। প্যারীঠাদ মিত্রের “আলালের ঘরে 
ছুলাল'-এ যে বস্তরস এবং ঘনিষ্ঠ সমাজচিত্র পাই তা-ই 9৪৮1:৪-এ রূপান্তরিত 
হয় ুতোম প্যাচার নকশা-তে কিংবা যোগেন্দ্রন্দ্র বন্থুর “মডেল ভগিনী, 
ইত্যাদি গ্রন্থে । রোমার্টিক অভিভবের যুগেই ১৪৮:০-এর সোনার ফনল 
ফলে, কারণ 39:5 ছদ্মবেশী 1:281197) ছাঁড়। আর কিছুই নয়-_রোমা্টিক 
উপদ্রবকে বিদ্রপ করে বাস্তবের ক্যানেশ্তারাবাছ্য | বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে যে 
রোমান্স-রস শিল্পের সুনিয়নে স্বাছু হতে পেরেছিল, অন্যান্ত অক্ষম রচনাকারদের 

১ “যাহা আদর্শ, যাহ! কমনীয়, যাহা আকাঙ্ক্ষিত, তাহ। কবির সামগ্রী । কিন্তু যাহ! প্রকৃত, 


যাহ। প্রত্যক্ষ, যাহা! প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন? তাহাতে কি কিছু রস নাই? কিছু সৌন্দঘ 
নাই? আছে বৈ কি।'_-“ঈশ্বরচন্ত্র গুণ্ডের কবিতাসংগ্রহ'--ভূমিক|। 


[২৮ ] 


হাতে তা দূষিত হয়ে পড়ল [ এই শক্তিহীন লেখকদের একটি তালিক। 
সম্পাদকীয় ভূমিকার ১০ পৃষ্ঠায় দেওয়া হয়েছে ], স্থৃতরাং ডিকেন্স-শিশ্ক 
তারকনাঁথ উচ্চারণ করলেন, তার প্রাখিত আর কিছুই নয়_-11780) 5 কল্পনা 
নয়, সত্য । “ন্বর্ণলতা'র নামপন্জে হোরেসের বাণী উৎকলন করলেন-_015610125 
10 7916856 510017 ৮৮০৪ 0১০ 880০5 0 0৪, হরিবংশ' থেকে উদ্ধত 
শ্লোকটিও প্রায় সম্বার্থক১ [ ভূমিক! ন পৃষ্টা ত্রষ্টব্য ]। এ “সত্য তারকনাথের 
ধাছে কোনে প্লেটনিক নত্যস্বক্ূপ নয়__এ সত্য ইন্দ্রিয়বেগ্ধ, অস্কুভবের গোচর-__ 
দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার দ্বারা আধৃত সতা। চোখ মেলে যা দেখ! যায়, মনের 
নহজ অন্ুভবগুলি দিয়ে যাকে স্পর্শ করা যায়। সমাজাশ্রিত এই 
লোকব্যবহারের সত্যকে বঙ্ষিমচন্দ্রে সব সমস পাঁওরা যায় না, এ কথা 
অনস্বীকাধ । 

বন্কিম যুগের উপন্যাসের মধ্যে এই যে রোমান্সের আত্যন্তিক প্রবণতা, 
যা এক সময় রুগণতায় পধবদিত হয়েছিল-_তার বিরুদ্ধে তারকনাথের 
বিক্ষোভ নিশ্চয়ই একটা বিচ্ছিন্ন ঘটন। নয় । তিন বছর পরে প্রকাশিত 
জ্যাতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের "এমন কর্ম আর কর্ব না" | ১৮৭৭ ] প্রহলনে-_যা 
পরে “অলীকবাবু' নামে খ্যাত হয়েছে-নায়িকার উক্তিতে বক্ছিমী ধরনের 
অবাস্তব রোমান্স-রঙিনতাকে প্যারভি কর। হয়েছে । বঙ্ষিষমচন্দরে রোমান্সের 
আতিশ্য্য নেই-কিন্ত এ যুগের রোষান্স-তারল্যের জন্য তিনিই দায়ী । 
তারকনাথের নর্ধাপেক্ষা শক্তিশালী সমর্থকের নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
রবীন্দ্রনাথ 'স্বর্ণলতা' সম্পর্কে কোথাও উল্লেখযোগ্য কিছু বলেছিলেন কি না 


'হরিবংশ' থেকে উদ্ধৃত বলে যে শ্লোকটি 'সবর্ণলতা”র নামপরে মুদ্রিত হয়েছে-_“কথাপি 
তোধয়েছিজ্ঞং ইত্যাদি--তা আদে। 'হরিবংশ'-এর নয়। এ সম্বন্ধে তারকনাথের নিজের 
কথাতেই পাওয়া যায়” ঠিক প্ররূপ (লাটিন ও ইখুরেজী মঞ্ধ) ভাব প্রকাশ করে এরপ 
কোন শ্লোক না জান। থাকাতে নবীন পণ্ডিত মহাশয়কে বলিয়। শ্লোকটি রচন। করাইয়াছিলাম। 
আমি তখন বিছা/সাগর মহাশয়ের মেট্টোপলিট্যান ইন্স্টিটউশনে কিছুদিন কেমিস্ট্রির অধ্যাপকের 
কাজ করি। নেই উপলক্ষে নবীন পণ্ডিত ( প্রধান সংস্কৃত অধ্যাপক নবীনচন্দ্র বিগ্ারত্ব ) 
মহাশয়ের বার! এ শ্লোক রচিত হয়। শ্লোক যদি হইল, ত কোন্‌ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হুইয়াছে 
সেই গ্রন্থ অথবা গ্রস্থকারের নাম দিতে হইবে । আমি বলিলাম, 'কুলুক ভট্ট' অথব! “মহানির্বাণ 
তন্ত্র এমন একটা কোনও বদখৎ নাম বলিয়। দিন যাহা সাধারণ লোকে সচরাচর পড়ে না । 
তাহাতে নবীন পণ্ডিত মহাশয় শ্লোকটির নিম্ধে “হরিবংশম্‌* নামটি বসাইয়৷ দিযাছিলেন।” 


[২৯] 


সন্দেহ, যদিও তারকনাথের ভূমিকা সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন, এমন 
আভান আছে তার দু-একটি উক্তিতে। কিন্তু উপন্যাসের ক্ষেত্রে তারকনাথের 
দৃষ্টিতঙ্গিকেই তিনি মান্য করেছেন, তার প্রমাণ শ্রীশচন্্র মজুমদারের কাছে তাঁর 
লেখা চিঠিগুলিতে । পুরানো “ছিন্নপত্র'-এর ৪ নম্বর চিঠিতে তিনি 
লিখছেন £ 

২০৮০০ “যা! হোক, আপনার বহিটা২ শেষ হয়ে গেলে সাধারণ 
পঠকদের কি রকম লাগে জানতে ইচ্ছে রইল। হয়তো ব৷ ভালে। 
লাগতেও পারে । ভালে! লাগবার একট! কারণ এই দেখছি, আপনি 
আপনার কেতাবের মধ্যে আমাদের চিরপরিচিত বাংল! দেশের একটি 
সজীব মৃতি জাগ্রত করে তুলেছেন, বাংলার আর কোনো লেখক এতে 
কৃতকাধ হন নি। এখনকার অধিকাংশ বাংল! বই পড়ে আমার এই 
ঘনে হর যে, আধুনিক বক্গসাহিত্যের সম্বয় বাংলা দেশই ছিল কি না 
ভবিষ্কাতে এ নিয়ে তর্ক উঠতে পারে |” 
পরবতী চিঠিটি [ “ছিন্নপত্র'_€নং ]_যার পীড়াদায়ক স্পষ্টোচ্চারণ 

এখন৪ আমাদের বিভ্রান্ত করে_একটু বিস্তৃতভাবে উদ্ধার করা 
চলে-_ 

০০০২ “আপনার লেখ। আমার ভাব্বি ভালে! লাগে; ওর মধ্যে 
কোনোরকম নভেল মিথ্য। ছায়া নেই। আর এমন একটি ছবি মনে 
এনে দেয় যা আমাদের দেশের কোনো লেখকের লেখাতে দেয় না। 
আপনি কোনোরকম এঁতিহাসিক বা ওপদেশিক বিড়ম্বনায় যাবেন না 
সরল যানবহ্ৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা! আছে এবং ক্ষুব্ধ ক্ষুদ্র হৃখছুঃখপূর্ণ 
মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিরানন্দময় ইতিহাস তাই আপনি 
দেখাবেন । শীতল ছায়া, আমকাঠালের বন, পুকুরের পাড়, কোকিলের 
ডাক, শান্তিষর প্রভাত এবং সন্ধ্যা, এরই মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে, তরল কলধ্ৰবনি 
তুলে, বিরহষ্িলন হাপিকান্না নিয়ে যে মানবজীবনম্নোত অবিশ্রান্ত 
প্রবাহিত হচ্ছে তাই আপনি আপনার ছবির মধ্যে আনবেন । গ্রক্কাতির 
শাস্তির মধ্যে, স্িপ্ধছার়। শ্তাষল নীড়ের মধ্যে যেলব ছোটো। ছোটো 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা বান করছে, দোরেল কোকিল বউ-কথা-কও'-এর 


“ভারতা'তে প্রকাশিত 'ফুলজানি ।' 


[৩০] 


গানের সঙ্গে মানবছাদয়ের যে-সকল আকাজ্ফাধ্বনি মিশ্রিত হয়ে অবিরাম 
আকাশের দিকে উঠছে, আপনার লেখার ষধো নেই ছবি এবং সেই গান 
মেশাবেন। কোনোরকম জটিলতা ব1 চবিত্রবিশ্লেষণ বা ছুরান্ত অনাধারণ 
হৃদয়াবেগ এনে স্বচ্ছ মধুর শান্তিময় ঘটনাস্োতকে ঘোল! করে তুলবেন 
না। আমার বিশ্বাস, আপনি যদি অধিক ফলাও কাও না করেন তাহলে 
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকের সঙ্গে সান আসন পেতে পারবেন। বাংলার 
অন্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙালীদের সখছুঃখের কথা এ পর্যন্ত কেহই 
বলেন নি-আপনার উপর সেই ভার রইল। বঙ্কিমবাবু উনবিংশ 
শতাব্দীর পোস্পুত্র আধুনিক বাঙালীর কথা৷ যেখানে বলেছেন সেখানে 
কৃতকার্য হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন বাঙালীর কথা বলতে গিয়েছেন 
সেখানে তাকে অনেক বানাতে হয়েছে ; চন্দ্রশেখর, প্রতাপ প্রভৃতি 
কতকগুলি বড়ে৷ বড়ে! মান্ষ একেছেন (অর্থাৎ তারা সকল-দেশীয় 
সকল-জাতীয় লোকই হতে পারতেন, তাদের মধ্যে জাতি এবং দেশকালের 
বিশেষ চিহু নেই ) কিন্তু বাঙালী আকতে পারেন নি। আমাদের এই 
চিরপীড়িত, ধের্যশীল, স্বজনবৎসল, বাস্তভিটাবলম্বী, প্রচগ্ডকর্মশীল-পৃথিবীর- 
এক-নিভূৃতপ্রান্ত-বাসী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভালো করে 
বলে নি।” 

এই দীর্ঘোদ্ধত চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসের জন্য যে বিষয়বস্ত 


নির্ধারণ করলেন তা হয় তে! একটু কাব্যষয়, একটু ভাবরনসিক্ত । এবং এও 
যথার্থ যে এ চিঠি লেখার সময় অন্ততঃ ন্বর্ণলতা"র কথ! রবীন্দ্রনাথের নে পড়ে 
নি। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের £উপন্যাসগুলির বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিযোগটিকে 
চিনে নিতে সেজন্য দেরি হয় না । তারকনাথের অভিযোগ স্বরূপতঃ একইছিল। 


“ছিন্নপত্র-এর এই ছুটি চিঠিতেই নয়। রবীন্দ্রনাথ গল্পগুচ্ছ'-এর 


কয়েকটি গল্পে, তৎকালীন উপন্যাসের এ কল্পনানর্বন্ব রোমাঞ্চজগৎ, এবং 
সে-তুলনায় সহজ জীবনের আপাতগোচর ছুঃখন্খের জগতের অধিক মহনীয়তা 
দেখানোর "চেষ্টা করেছেন । “কাবুলিওয়ালা” গল্পে তে। [ অগ্রহায়ণ ১২৯৯] 
এই ছুটি পরস্পরবিরোধী জগতের মধ্যে বহ্িমী রোষান্সের অলৌকিক জগৎকে 
যথেষ্ট হান্তকর করেই দেখানোর চেষ্টা আছে।' 


“সে তখন আমার টেবিলের পার্থখে আমার পায়ের কাছে বনিয়! 
নিজের দুই হাটু এবং হাত লইয়া! অতি দ্রুত উচ্চারণে 'আগডডুষ বাগডুম 
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খে'লতে আরম্ভ করিয়। দিল। আমার সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপনিংহ 

তখন কারঞ্চনমালাকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে উচ্চ বাতায়ন হইতে নিম্নবর্তী 

নদীর জলে ঝাপ দিয়া পড়িতেছেন। 

আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগডুম বাগডুম খেল! 

রাখিয়া! জানালার ধারে ছুটিয়! গেল এবং চীৎকার করিয়! ডাকিতে লাগিল, 

“কাবুলি ওয়াল।, ও কাবুলিওয়াল1।৮১ 

নষ্টনীড়' গল্পে অমল ও চ|রুর রচন। প্রতিযোগিতার মধ্যে, কিংব। দদর্পহরণ' 
'গল্পে হরিশ্তন্দ্র হালদার ও নিঝ্র্ণী দেবীর গল্পরচনা-প্রয়ামে উনবিংশ 
শতাব্দীর গল্প-উপন্যাসের এ ছুটি বিপরীত আদর্শের আভাস পাওয়া যায়। 
অমলের রোমান্টিক, উচ্ছাস-গ্রবণ, অলঙ্কার-অতুযুক্তিবহুল বাক্যপ্রলাপের 
পাশে চারুর লেখার বিষয়বস্ত নিতান্ত আড়ম্বরহীন»_ 

“কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে ন1 পারিয়া অবশেষে চারু 

রচনার বিষয় পরিবর্তন করিল। চাদ, মেম্, শেফালি, বউ-কথাঁকও 

এ লনস্ত ছাড়িয়া সে “কালীতলা' বলিয়া! একট! লেখা লিখিল। তাহাদের 

গ্রামে ছায়ার-অন্ধকার পুকুরটির পারে কালীর মান্দর ছিল; সেই মন্দিরটি 

লইয়া! তাহার বাল্যকালের কল্পন৷ ভয় ওঁৎস্ুক্য, সেই স্বন্ধে তাহার 

বিচিত্র স্বৃতি, সেই জগ্রত ঠাকুরাণীর মাহাম্ম্য সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত 

প্রাচীন গল্প__এই সমস্ত লইয়া সে একটি লেখ! লিখিল। তাহার আরম্ত- 

ভাগ অমলের লেখার ছাদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকট। 

অগ্রনর হইতেই তাহার লেখ নহজেই সরল এবং পল্লী গ্রামের ভাষা-ভঙ্গী- 

আভানে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল২ |” 

এই লেখা “বিশ্ববন্ধু' পত্রিকার নমালোচিকের প্রশংসা এবং রবীন্দ্রনাথের 
সন্সেহ সমর্থন লাভ করেছে। 'দর্পহরণ গল্লে “ইংরেজী প্রট এবং সংস্কৃত 
অভিধান মিলাইয়া" খাড়া কর! গল্প “বিক্রষনারায়ণ'-এর তুলনায় নিঝণরিণীর 
“ননদিনী" গল্পটিও একই কারণে “উদ্দীপনা” পত্রিকায় পুরস্কার লাভ করেছে। 
“ছিন্নপত্র'-এর চিঠি ছুটি এবং "গল্পগুচ্ছ'-এর এই কটি গল্প যদি কোনে। আভাস 
হয়, তাহলে নিশ্চয়ই বলা চলে যে, উনবিংশ শতাব্ীর শেষে উপন্যাসে 
বহ্কিষচন্দ্রের অনুলরণজাত রোনান্স-পন্থ! এমন একটি আতঙ্ককর পর্যায়ে 
২. রবীল্জ্ররচনাবলী, ২২শ খণ্ড, ২২৮ পৃষ্টা । 


চি 


পৌছেছিল যে, প্রচ্ছন্নভাবে হোক, ব্যক্তভাবে হোক, প্রতিবাদ কিছু ন1 উঠে 
পারে নি। অর্থাৎ তখন বাংল। উপন্যাসে বস্কিমচন্দ্রের একটি সান্তরাল 
ধারার ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । এই সমান্তরাল রীতি সর্বপ্রথম স্পষ্ট উচ্চারণ 
লাভ করে তারকনাথেরই মুখে । বঙ্কিমের অবিনংবাদিত সাম্রাজ্যবাদে এ 
একটি বিরোধী কণ্ঠস্বর উনবিংশ শতাব্দীর বাঁংল। উপন্তাসের মর্যাদা বুদ্ধি ন। 
করুক, নষ্ট হতে দেয়নি এ মর্ধাদাকে । এখানেই ন্থবর্ণলতা" এবং তার লেখক 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মুল্যবান এঁতিহাসিক ভূমিকা । '্বর্ণলতা' মহৎ 
উপন্যাস নয়, “বিষবৃক্ষ'-এর সঙ্গে তুলনায় এর দীনতাগুলি অত্যন্ত স্প্ই_তবু 
এ উপন্যাস বাঙালী জীবনের সত্য ছবি-_বাঙালীর গৃহপরিবেশের প্রায় নিখুত 
আলেখ্য ৷ প্যারী নগরী লুপ্ত হয়ে গেলে ভলতেয়ারের “কিদিদ' থেকে যদি 
তার পুননির্মাণ সম্ভব হয়, তবে তারকনাথের ম্বর্ণলতা” থেকেও চতুঃসহম্রতম 
শতাব্দীতে বসে উনবিংশ শতাব্দীর গ্রাবাংলার কিছুটা চেহারা পুনরুদ্ধার 
করা অনস্ভব হবে না । তারকনাথের এই তথ্যনিষ্ঠাই স্বীকৃতি লাভ করেছে 
দক্ষিণাচরণ রায়-কত 'ম্বর্লতার' ইংরেজী অন্বাদে--যেখানে স্বর্ণলতার 
বিকল্প না অন্চবাদক দিয়েছেন_-9০61065 2000 1717900 ৬111966 1416 11) 
7৫7£91,১ তৎকালীন পত্র-পত্রিকার এই অনুবাদের যে-সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল, তাতে সম্মস্ত সমালোচক প্রায় একবাক্যে তারকনাথ কর্তৃক বাঙালী 
জীবনের যথার্থ চলচ্ছবি উপস্থাপনের ভূয়নী 'প্রশংনা করেছেন । এবংক্যালকাট। 
বেভিউ'র আলোচক যে ্বর্ণলতা'কে 7715 15 006 00]5 0০০ 00৬০] আও 
112৮০ 1:58.0. 10. 73010591]1 বলেছেন,২ তাও নিশ্চয়ই তারকনাথের এই 
তথ্যভূঘিষ্ঠতার জন্য । নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের দৈনন্দিন ঘরোয়া 


১, স্থ্ণলতা"র অনুবাদক হিসাবে “দক্ষিণারঞ্জন রায়ের নাম সাহিত্য-পরিষৎ সংস্করণের 
ভূমিকায় উল্লেখ কর হয়েছে। অনুবাদ প্রকাশের তারিখ ১৯০৩ সাল। কিন্তু এই দাক্ষিণারঞ্জন 
রায়ের অনুবাদরির কোনে। উদ্দেশ পাওয়! গেল ন৷ । বরং দক্ষিণাচরণ রায় [ 1). ০. 8০১৭ যে 
অনুবাদ করেছিলেন তার অন্ততঃ ছুটি সংস্করণ আলিপুরের জাতীয় গ্রন্থাগারে আছে--১৯৬-এর 
সান্তাল এণ্ড কোং-এর ২য় সংস্করণ ও ১৯১৪-এর ম্যাকমিলান, লগ্ন থেকে প্রকাশিত আরেকটি 
সংস্করণ | দক্ষিণাচরণের অনুবাদই সম্ভবতঃ ১৯*৩-এ প্রথম সংস্করণ বেরোয়। 'মবর্ণলতা'র 
অনুবাদ-প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে সকলেই এক ভুলের পুনরাবৃত্তি করেছেন । ৃঁ 

২, “ক্যালকাটা! রেভিউ'র এই সমালোচক সম্ভবতঃ রেভারেগড লালবিহারী দে। সেক্ষেত্রে 
তার 86788] 65858101416 -এর নামকরণটিও মনে রাখার মতে! । 


সিিনিও 


জীবন, তার ক্ষুত্দু সংকীর্ণতা ও ঈর্ষা, তুচ্ছ কারণে কলহবিবাদ ও মৃক দুঃখ- 
সহনের ঘটনাগুলি তারকনাথের মতে! করে এঁ যুগে আর কে বলেছেন? তাও 
সম্পূর্ণ বন্ধিমপ্রভাবমুক্ত হয়ে? বাংলার প্রথম গাহস্থ্য উপন্যাস এই “্বর্ণলতা”র 
নিখুত বাস্তবচিত্রগ্রলিকে আজ পর্যস্ত অগ্ান ও উজ্জল লাগে। 

একথা স্মরণ বাখতে হবে যে তারকনাথের এই বঞ্ষিষ-বিদ্বেষ বন্ধিষচন্দ্রের 
তারকনাথ-সম্বন্ধে ওদাসীন্ের কারণ হয়েছিল। সেকালে তারকনাথের 
ত্বর্ণলতা'কে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে অনেকে বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যানগুলির 
প্রতি অন্তায় কটাক্ষ করেছিলেন। চতুর্থ সংস্করণের '্বর্ণলতায় ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে চিঠিটি মুক্জিত হয়েছে তাতে তো স্পষ্টই বলা হয়েছে__ 
“ইংরেজী ধরণের প্রণয়-লীলা, চোর-ভাকাতের অদ্ভুত খেলা, আকম্মিক 
বিচ্ছেদ, অভাবনীয় মিলন--এ সকল প্রসঙ্গের ছায়াপাত বজিত হইয়াও যে 
্রস্থ এত আদরের সামগ্রী তাহার অসাধারণ কোনও গুণ আছে ইহা কে ন। 
স্বীকার করিবে ?” “ক্যালকাটা রেভিউ'র নমালোচক বন্ধিষচন্দ্রের উপন্যাস- 
গুলিকে উপন্তাসপদবী দিতে কুন্ঠিত হয়েছেন, বলেছেন সেগুলি কাব্য ছাড়া 
আর কিছুই নয়। “ম্বর্ণলতা"র সমস্ত নমালোচকই এ উপন্যাসের এ “বাস্তব 
গুণটির উপর জোর দিয়েছেন এবং প্রানক্ষিকভাবেই তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রে 
অপূর্ণতার কথাও এনে পড়েছে । তারকনাথ ব্যক্তিগতভাবে এন বঙ্কিম 
বিরক্ত ছিলেন যে বহ্কিষচন্দ্রের নিন্দা ও -্বর্ণলতা”র সুখ্যাতি যে তার কাছে 
করেছে, তারই জন্য তিনি নাকি “পোলাও কালিয়ার বন্দোবস্ত” করেছেন ।১ 
“দ্বর্ণলতা? প্রকাশের ফলে 'জ্ঞানাঙ্কুর' পত্রিকার ভ্রুত প্রচারবৃদ্ধি হয়, “বঙ্গদর্শন'-এর 
প্রচারসংখ্যা তখন একটু হ্রাস পেয়েছিল। এই সব কারণে বন্ধিষচন্ত্র ও 
তারকণাথের ব্যক্তিগত সম্পর্ক সম্ভবতঃ শ্বাভাবিক হতে পারেনি । বঙ্কিমচন্দ্র 
তারকনাথ সম্পর্কে তার রচনায় বিম্ময়কররূপে নির্বাক ছিলেন, এষন কি 
“বঙ্গদর্শন'-এ “ন্বর্ণলতা"র সমালোচন প্রকাশিত হয় নি। তারকনাথ তো 
প্রকাশ্তভাবেই বঙ্ষিমচন্দ্রের নিন্দাবাদে মুখর হয়েছেন। নাহিত্যরীতিতে 
প্রভেদ ছু জনের ব্যক্তিগত সম্পর্ককেও ক্রিষ্ট করে তুলেছিল । 


'১. প্রভাতকুমার সুখোপাধ্যায়সপ্দাসী', আগন্ট, ১৮৯৬। 
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শ্বর্ণলতা'র কাহিনী-সংক্ষেপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ__শশিভূষণ ও বিধুভূষণ দুই ভাইয়ের একান্নবর্তা সংসারে 
শশিতৃষণ উপার্জনশীল। বিধুভৃষণের দশ বৎসর বয়সের সময় ছুই 
ভাইয়ের পিতৃবিয়োগ ঘটে । শশিভূষণ অল্পবিস্তর লেখাপড়া শিখে 
স্বগ্রামের জমিদার-সরকারে মাসিক ৫২ টাকা বেতনে চাকুরি 
পেয়েছিল। এঁ কাজে বেতনের চেয়ে অন্তান্ত প্রাঞ্িযোগ বেশি 
থাকায় নিজের বিচক্ষণতায় সে অল্লকালেই সঙ্গতিপন্ন হয়ে উঠল। 
বিধুভৃষণ “মা-সরস্বতীর ভালবাস! ঘ্বণার দ্বার পরিশোঁধ' করে 
লেখাপড়া তেষন কিছু শিখল না; বরং ১৫ ব্সর বয়সে বিবাহ 
করে দাদার আশ্রয়ে থেকে নিরুদ্বেগে দিন কাটাতে লাগল । 
সঙ্গীতবাগ্যে তার বেশ দক্ষতা জন্মেছিল--এই তথ্য উপন্তাসে পরবর্তী 
ঘটনানংস্থানে সাহায্য করেছে । তার বিবাহের বছর পাঁচেকের 
মধ্যে শশিভৃষণের এক ছেলে ও এক মেয়ে, এবং বিধুভৃষণের এক 
ছেলে গোপাল জন্মগ্রহণ করে। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ-_এ পরিচ্ছেদের ঘটন। প্রথম পরিচ্ছেদের ঘটনার চার-পাঁচ 
বৎসর পরবতাঁ। নেদিনকার শিশুর। একটু বড়ে হয়েছে । মার 
মত্যুর পর [ মা বিধুভূষণের বিবাহের পর বছর পাঁচেক বেঁচেছিলেন 7 
শশিভৃষণের স্ত্রী প্রঘদার কুটিলতা ছু-ভাইয়ের সংসারে বিরোধের স্চনা 
করে। গলগ্রহন্বরূপ দেবরের সংসারটি প্রধদার ছুঃনহ মনে হচ্ছিল। 
এই পরিচ্ছেদেই সে গোপালের বাশি কেনার জন্য একটিমাত্র পয়সা 
সরলাকে দিতে চায় নি-_বরং নিজের স্বামীর নিবৃরদ্ধিতা ও 
বিধুভূষণের নৈষর্ম্য নিয়ে নরলাকে সে ছু-কথা শুনিয়েছে। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ__না ও সন্তান, সরল। ও গোপালের হাসি-অশ্রুর করুণ- 
মধুরতায় এই পরিচ্ছেদটি নিগিত। আখ্যানের কোনো উল্লেখযোগ্য 
অগ্রগতি ঘটে নি। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ__প্রমদা “ব্যামো”র ছল করে বিশ্রামস্থখ উপভোগ করে» 
এবং পরন্ধনাদি এবং গৃহকার্ধ সরলাকেই করিতে, হয়। স্বামীর 
অকর্মণাতার দায়মোচন সরল! এভাবেই করে যায়। প্রমদা প্রথমে 
দ্বার রুদ্ধ করে নিজের ঘরে শুয়েছিল, ব্ূপকথার রানীর! যেমন “গৌস! 
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ঘরে' গিয়ে শুয়ে থাকতেন নেই রকম । এ কিছুই নয়, শশিভৃষণকে 
ছল্ম অভিমানের ছলনার বিগলিত করার কৌশল। যাই হোক 
অত্যন্ত কৌশলী একটি ভূমিকার রা প্রম্দ। বিধুভৃষণদের প্রতি 
স্বামীর বিরক্তি উদ্রেক করার চেষ্টা করল এবং খিধুর বৈঠকখানা 
নর্মাণের কাজ অসম্পূর্ণ রেখে নিজের চন্দ্রহারের দাবিটি আদায় 
করে নিলে । শ্টাষার গুগ্ুচর-বুত্তির সহাষতায় এ খবর নরলার কাছে 
পৌছুল। | 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ-_সরল। কিংকর্তব্যবিযূঢ় হয়ে দিদ্রাচ্ছন্ন শ্ঠামাকে তুলে 
বিধুভ্ষণকে ডেকে আনতে পাঠাল। নে পাড়ায় যাত্রাগানের 
আরে ব্যন্ত ছিল, রাত্রে বাড়িতে ফেরে নি। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ পরদিনের সকালবেল!। এ পরিচ্ছেদে নতুন চরিত্র এসেছে, 
ঠাকরুণদিদি। তাকে প্রমদা কটপরাধর্শের ও নহায়তার জন্য 
ডেকেছে, এবং তার উক্তিতে বোঝ! গেল যে এ প্রত্যুষ থেকেই 
প্রমদ! সরলাদের পৃথগন্ন করে দেবার স্থমহুতী ইচ্ছ। রাখে । এদিকে 
মুখুজ্যেদের বাড়ির যাত্রাদলে বাজিয়ে প্রশংনা অর্জন করে 
হষ্টচিত্তে বিধুভৃষণ বাড়ি ফিরছিপণ, পথিষণ্যে শ্যামা তাকে সংসার- 
দুযোগের খবরট! জানালে। 

সপ্তম পরিচ্ছেদ- সাংসারিক বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বিধুভূষণ প্রথমে 
বিশ্বাই করতে পারে নি শশিভৃষণ হঠাৎ তাকে পৃথক করে দেবে। 
কিন্ত শশিভূষণের সঙ্গে একটি নাক্ষাৎকারেই সে বুঝল প্রমদার সমস্ত 
[মধ্যা অভিযোগ দাদ 'প্বসত্য বলে প্রত্যয় করে বনে আছে, 
স্থৃতরাং বিধুভৃষণকে এবার উপার্জনের পথ দেখতেই হবে। 

অষ্টম পরিচ্ছেদ__কয্সেকদিন পরের ঘটনা । এই প্রথম বিধুভ্ষণ গ্রাম ছেড়ে 
বেরিয়েছে, এবং কদিনের অসহায়তায় তার সদাতৃপ্ত ভাবটি সম্পূর্ণ 
অন্তহিত হয়েছে । সে জমিদারের সঙ্গে দেখা করেছিল, কিন্তু পূর্বে 
প্রতিশ্রতি দিয়েও “বাবু' বিধুভৃষণকে তার মদমত্ত আলস্যের মধ্যে 
এক উত্পাত মনে করলেন। হতাশ ও তিক্ত বিধুভৃষণের সঙ্গে 
শশিভৃষণের আবার একটু কলহ হল। সে কিছুতেই সরলাকে 
বাপের বাড়ি যেতে কিংব! শ্বামাকে অন্তত্র কাজ দেখতে সম্মত 
করাতে পারলে না । একজন স্বামীপ্রেমে, অন্যজন গোপালের প্রাতি 
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হে এ সংসারের স্থখছুঃখের অংশ নিতে চায়। অগত্য। শ্টামার 
কাছ থেকে রাহাখরচস্বরূপ পাচটি টাকা নিয়ে বিধুভৃষণ পথে নাষল। 
নবম পরিচ্ছেদ-_কলিকাতার রাস্তায় হানখালির কাছে একটি গাছের নিচে 
বিধুভৃষণ বিশ্রাম করছিল, এমন ময় পাশে এসে বলল এই 
উপন্যালের অবিম্মরণীয় চরিত্র নীলকমল। নিজের বিচারে 
নীলকম্ল একজন বিরাট সংগীতশিল্পী । নেও 'পয়সার' চেষ্টায় 
পথে বেরিয়েছে, কিন্তু তার বেহালাবাগ্চ ও *পদ্মত্বাখি' গান শুনে 
বিধুভৃষণ তার গুণপনা মুহূর্তেই বুঝে নিলে । কলকাতার পথে 
নীলকমল বিধুর যাত্রাপঙ্গী হল। 
ঘশম পরিচ্ছেদ মুদীর বাড়িতে দু জনের অবহেলিত আশ্রয়লাভ। ছুটি 
ব্রাহ্মযুবক ও তাদের প্রতি মুদিনীর পক্ষাপাতিত্ব, পরে প্রত্যাবৃত্ত 
মুদীর হন্তক্ষেপ। নীলকমলের রুদ্ধশ্বাস বেহালাবাছ্য ও 'পন্ুতাখি, 
নংগীতের মধ্যে বিধুভৃষণের ক্রি নিদ্রাপ্রয়ান। 
একাদশ পরিচ্ছেদ্- উপন্যানের নৃতন 219009 বা উপকাহনীর শুরু এই 
পারচ্ছেদে। এখানে এবং উনবিংশ পারচ্ছেদে এ উপকাহিনী 
মূল কাহিনীর সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে চলেছে, কিন্তু ত্রিংশ পরিচ্ছেদে 
গোপাল ও হেষচন্দ্রের দেখ! হওয়ায় ছুয়ের যোগ ঘটেছে। এই যোগ 
অবশ্যম্ভাবী ছিল, কারণ ন্বর্ণলতা ও গোপালের মিলনও উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে অবশ্তন্তাবী। এ পারচ্ছেদে বিগ্রদাস চক্রবতাঁর ছুটি সন্তান 
হেমচন্দ্র ও স্বর্ণলতার সঙ্গে আমাদের প্রথম দেখ হবে, এবং হেমচন্দ্ 
তার বিনয়, শিক্ষা ও উদারতা দিয়ে এবং স্বর্ণ তার বুদ্ধিমত্ত।, 
লৌন্দর্য ও আত্মপ্রত্যয় দিয়ে প্রথম থেকেই আমাদের চিত্ত জয় 
করবে। 
স্বাদ পরিচ্ছেদ-_ত্বাধীনচেতা ঠাকরুণদিদি অনস্তষ্ট হয়ে প্রষদার সংসার 
ত্যাগ এবং এই স্থযোগে প্রমদ্া নিজের মা ও অন্পবুদ্ধি জড়জিহব 
ভাই গদাধরকে এনে শশিভূষণের সংসার-তরণী স্থগতিসম্পন্ন রাখার 
চেষ্টা করছে। নিজের শাশুড়ী এবং শ্যালককে শশিভৃষণ বিলক্ষণ 
. চিত, তাই ব্যাপারট। তার পক্ষে খুব স্থপাচ্য হল না। 'গীডাঢর 
চগ্ু?কে এই পরিচ্ছেদে প্রথম দেখা যাচ্ছে। 
আরাদল পরিচ্ছেন্ব--সরলার বিচ্ছেদকাতরতার ছবিটি লেখক আমাদের 


ত 


টা 


এতক্ষণে দেখানোর স্থযোগ পেলেন । শ্যামা গ্রম্দার বাক্যবাণ 
থেকে সরলাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করে, প্রয়োজনমতো প্রতি- 
আক্রমণও করে, বরলার সংসারের £0810120 20521 ব! রক্ষক 
দেবদূতের মতো সে আছে। গদাধরকে নে বিডম্বিত করতে ছাড়ে 
নি, এবং লেই স্থত্রেই উপন্যাসের অন্যতম চরিত্র রমেশের দেখা 
পাওয়! গেল। 
চতুর্দশ পরিস্ছেদ--শশিভূষণের ভ্রুত সমৃদ্ধির মূলে আছে জদিদারকে 
প্রতারণা, তাই এ পরিচ্ছেদের সংক্ষিপ্ত ঘটনায় বোঝানে! হয়েছে । 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ__-শশিভ্ষণ বিধুর দাবিকে ফাকি দেবার জন্য নৃতন জঙ্গি 
কিনল গদাধরের নামে, সেখানে তার নৃতন বাড়ি ও বৈঠকখান। 
নিষিত হল। পুরানে। বৈঠকখানাটি ব্বধৃভষণকে দান করার 
সাঁদচ্ছ। প্রমদার “মেঘাচ্ছন্ন মুখচন্দ্রিমা"র দ্বারা নিরস্ত হল। 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ বিধুভূষণ ও নীলকমলের পথযান্তরা চলছে । উপন্যাসের 
ভ্রাম্যমাণ অংশগুলিকে শ্রধু সংলাপ দিয়ে পুরণ কর। সম্ভব নয়, সেজন্য 
নৃতন ঘটন! বা আখ্যান ইত্যাদি আনতে হয়। এ পরিচ্ছেদে 
নীলকমলের সেই বিখ্যাত কর্মস্ত্রের বিষাদকরুণ কাহিনীটি 
আছে। পথবতী দোকানে দুজনেই রাত্রির বিশ্রাম নিল । 
সগুদশ প্রিচ্ছেদ--পরের দিন, আবার পদযাত্র।। কলিকাতায় পৌছে 
নীলকমল মহ। বিস্মরাভিভূত, কিন্তু শহরের প্রথম অভিজ্ঞত। তার 
তেমন হ্খকর মনে হল না। ছুজনে কালীঘাটের দিকে রওন' 
হল। 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ-_ঢাকাই চালওয়ালা মহাজনের বাদশাহী মেজাজ-_ 
কালীঘাটে পাগাদের আক্রমণে উভরের বিচ্ছেদ। বিধুভূষণের 
পথখরচার থলিটি চুরি গেল, সে ষন্দিরের ভোগ থেকে প্রসাদ পেয়ে 
'নাটমন্দিরে শুয়ে বিষন্ন দিন কাটাতে লাগল। 
উল্লবধিংশ পরিচ্ছেদ-আবার বিপ্রদাস-হেমচন্দ্রস্বর্লতার উপাখ্যানে 
কাহিনীর প্রবেশ। -বিপ্রদাম উইল করে ব্বর্ণকে পনের হাজার 
ও হেমচন্দ্রকে পনের হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ দিলেন। 
স্বর্ণের এই সম্পত্তিপ্রাপ্তি থেকেই পরে শশাঙ্কের ষড়যন্ত্র অন্গহ্ত 
হবে), 


চি 


বিংশ পরিচ্ছেদ-_গদাধর সরলার ভাঙা লিন্দুক থেকে সংলার খরচের 
টাকা চুরি করায় সরলার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। কিন্ত 
শ্যামার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও ভয়প্রদর্শনে শশিভৃষণ এনে টাকাগুলি 
গুণে দিলে। 

একবিংশ পরিচ্ছেদ__গোপালের পাঠশালার দৃশ্ত । দোলের পার্বণী গোপাল 
দিতে পারে নি, সেই স্থত্রে সে সমপাঠী তৃবনের সহানুভূতি 
পেয়েছে । ভূবনের মার কাছ থেকে গোপাল ছমূল্যি আরো একটু 
মাতৃন্সেহ লাভ করেছে। 

দ্বাবিংশ প্রিচ্ছেদ__নীলকমল কাঁলীঘাটে এক নদাশয় ভদ্রলোকের 
বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছে, কিন্ত নিজের "শিল্পি-সত্বার' পূর্ণ 
চরিতার্থতা ন] হওয়া পর্যন্ত তার তৃপ্তি নেই । বাবুর সঙ্গে গোবিন্দ 
অধিকারীর যাত্র! শুনতে এসে মে আর ফিরে গেল না, বরং 
আনবরে গিয়ে বসল । 

ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ-_বিধুভৃষণ একজন সহায়ক পাগ্ডার মধ্যস্থতায় একটি 
পাচালির দলে বাদকের কাজ পেল এবং তার পূর্বের স্বাচ্ছন্দ্য কিছুট? 
ফিরে এল। নবলাকে চিঠি লিখে এবং গোপালের স্বাক্ষরযুক্ত সে- 
চিঠির রনিদ দেখে তার মনও ভাল হল। 

চতুবিংশ পরিচ্ছেদ-_হুগলী জেলার দেবীপুরে বিধুভ্ষণ ও নীলকমলের 
পুনরায় সাক্ষাৎ হল। হনুমানের লং নাজার হীনমন্যতায় 
নীলকমল পাচালির আর পণ্ড করে বিধুভৃষণের সঙ্গে দেখা করল 
এবং দল থেকে বিদায় নিয়ে একল! চলে যেতে চাইল। বিধুভূষণের 
পরামর্শে লে তার প্রিয় “পদ্ম আখি" গানটি এপরিচ্ছেদে ত্যাগ, 
করল। 

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ-_-বিধুভূষণের বিদেশযাত্রার চার বছর পরে, লরলা 
ক্রমশ রুগণ। হয়ে পড়ছে, নিজের সম্বন্ধে ভয়ও তার বাড়ছে। শ্যামা 
এই চার বছর প্রাণের সবটুকু সমত! দিয়ে এই অনাস্খীয় 
ংসারটিকে পালন করেছে । সরল! গোপালকে দিযে প্রতিজ্ঞ। 
করিয়ে নিলে, যাতে সে চিরজীবন শ্যামাকে মায়ের মতোই দেখে 

| ও শ্রদ্ধা করে। 

বড়বিংশ পরিচ্ছেদ এখন বোঝ! যাচ্ছে, বিধুভূষণ গোপালের নাষে যে 


[ ৩৯] 


টাকা পাঠাত, তা গদাধর রমষেশের কুমন্ত্রণায় গোপালের স্বাক্ষর জাল 
করে আত্মসাঙ করেছে । রমেশ গদাধরের ষড়যন্ত্রের সঙ্গী, কিন্তু 
সে গদাধবরের চেয়ে বেশি চালাক, এরং এই স্থযোগে নে গদাধরকে 
19190100151], করছে । র 
সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ _বিপুভূষণ,নীলকষলকে নিয়ে দেশে ফিরে এল, কিন্ত 
, তার এই প্রতা।বর্তন স্ুখের হয় নি। সরলার দুরারোগ্য যক্গারোগ 
৷ ধরেছিল আগেই। প্রাণশক্তি ফুরিয়ে এসেছিল তার, শুধু স্বামীর 
মুখ দেখার আশায় নিজের প্রাণটরকুকে ধরে রেখেছিল । গোপালকে 
হামার হাতে সপে দিয়ে, স্বামী-ন্গিধানের স্বখ বুক ভরে নিয়ে 
নরলা মৃত্যুকে গ্রহণ করল। উপন্যাসের প্রথমাংশ এখানে সমাপ্ত । 
অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ__শশিভূষণের স্থুখের দিন: শেষ হযে আনছে । 
রামস্ন্দর প্রভৃতি আষলাবর্গ শশিভূষণের অবনতির জন্য চেষ্টা 
করছে। অন্যদিকে বিধুভৃষণ গদাধর গোপালকে পাঠানে। টাঁক। 
আত্মনাৎ করেছে বুঝতে পেরে পুলিশে খবর দিয়েছে । রমেশ 
গদাধরকে গোপনে এই বিপদের কথা জালালে। কিন্তু গদাধরের 
শেষরক্ষ! হল না--ধরা পড়ে তার ১৪ বৎসর জেল হল। বিধুভূষণ 
শ্যাম। ও গোপালকে নিয়ে কলকাতায় এল, বেখানে এক বাড়িতে 
এঁ দুজনকে বেখে মে জীবিকান্বেষণে অন্তত্র গেল। 
উলভ্রিংশ পরিচ্ছেদ _নীলকমল . বিধুভূষণের বাড়ি থেকে ভোরবেলায় 
. সকলের অগোচরে চলে যায়। নিজের গ্রাষে সে পরিবারের 
সকলের সঙ্গে পুনর্সিলিত হল, কিন্ত তাকে লক্ষ্য করে গ্রামবালকদের 
“বাছা হন্থষান' চীৎকারে তার জীবন অচিরেই ছুধিষহ হয়ে পড়ল। 
জ্রিংশ পরিচ্ছেদ--এই পরিচ্ছেদে হেষচন্দ্রের সঙ্গে গোপালের সাক্ষাৎ ঘটছে 
_এই ঘযোগাষেগের মূলে আছে হেষচন্দ্ের .সহাহ্ৃভৃতি। যে 
বাড়িতে গোপাল ও শ্যামা থাকে সে বাড়ির কর্তাদের বাবহার 
অন্যরকম্‌। | ৭ 
একজ্রিংশ পরিচ্ছেদ__রামকুষার চাকরের সঙ্গে পরাষর্শ, করে হেমচন্্ 
গোপালের জন্য একটি স্থায়ী, আশ্রয়ের পরিকল্পনা করছে । গোপাল 
. এই প্রস্তাৰ গুনে প্রথয়ে শাযার সম্মভি জেনেছে, তারপর 
সকৃতজ্ঞভাবে হেমচন্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ কান্বেছে ॥. .. 


চি 


স্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ-__পুজ! উপলক্ষে হেষচন্দ্র গোপালকে ভাদগের গ্রামের 
বাড়িতে নিয়ে এসেছে । হ্বর্ণলতার সঙ্গে গোপালের ছ্বেখা এবং 
মদনদেবের শরপতন । | 
্রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছেদ্ব_ন্বর্ণলতার ঘনেও “অভূতপূর্ব ভাবের উদয়” । স্বর্ণলতার 
বিবাহপ্রসঙ্গে বিপ্রাাস ও হেষচন্দ্রের কথোপকথন ; সে স্থল থেকে 
গোপালকে হেষচন্দ্র অন্যত্র যেতে বলায় সে “কিছু ক্ষুঞ্জ' হয়ে চলে 
গেল। গোপালের সঙ্গে স্বর্ণের বিবাহের জন্য হেষচন্ত্র প্রত্তাব 
করল, বিপ্রদাস ছিধাগ্রস্তচিত্তে সম্মত হলেন । 
চতুত্ত্িংশ পরিচ্ছেদ_ গোপালের প্রাংশুলভ্য স্বর্ণতালাভের আকাঙ্ক্ষা, 
নিজের দারিজ্যের জন্য মনস্তাপ। ত্বর্লতাও গোপালের ঘরে 
এসেছিল, কিন্তু শেযোক্তজনের পদশব শুনেই সে অন্তহিত হয়। 
পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ-_মুহুরির কাজ নিয়ে এক ডেপুটি কালেক্টরের সঙ্গে 
বিধুভূষণ ঢাকা জেলায় গিয়েছিল, “বাছা হনুমান" চীৎকারের 
তাড়নায় বিড়ন্বিত নীলকষলের ভাগ্য তাকে বিধুর কাছেই 
আবার নিযে পৌছে দিল। শ্ান্তিহীন স্বস্তিহীন এই হতভাগা 
তখন অপরিসীম ছুর্দশাগ্রস্ত। বিধুভ্ষণ তাকে নিজের কাছে রাখতে 
যত্ব নিলেন, কিন্ত সে আবার পলাতক হল। 
ওদিকে আমলাদের ষড়যন্ত্রে শশিভৃষণের পুকুর চুরি ধরা 
পড়ল, ষাজিস্ট্রেট কাছারির কাজ বন্ধ রাখলেন। শশিভ্ষণের 
পূর্বপ্রতিষ্ঠা নিঃশেষ হল। আমলারা উৎকোচের বিনিময়ে তার 
অপরাধ ঢাকতে রাজী হল। শশিভৃষণের এ অংশটুকু অন্য পরিচ্ছেদ 
দেওয়! উচিত ছিল। 
্ংশ পরিচ্ছেদ--হেষ্চন্দ্রের পিতার মৃত্যু হয়েছে। অল্প পরেসে 
নিজে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হল এবং সে রোগের প্রকোপে হতচেতন 
হয়ে পড়ল। গোপাল প্রাণ দিয়ে তার সেবাশুশ্রষায় নিরত হল। 
ত্বর্ণকে কলকাতায় আসতে লিখে দিলে । স্বর্ণ ও তার পিতামহী 
কলকাতায় .আসার জন্য গুরুদেব শশান্কশেখর স্মতিশিরির' 
শরণাপন্ন হল। কুচক্রী শশাঙ্ক, ত্বর্ণের পিতাষহীকে কলকাতায় 
বেখে এল, কিন্তু ব্বর্ণকে নিজের বাড়িতে রেখে দিলে, তার ₹পশাচিক 
উদ্দেখ্বসাধনের জন্ত | . 
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সপ্তত্রিংশ পরিন্ডছেদ--শশাঙ্কের পৈশাচিক উদ্দেন্ট আর কিছুই নয়-_একটি 
অপদার্থ পাত্রে সে স্বর্ণের বিবাহ দিয়ে স্বর্ণের উত্তরাধিকার ১৫ হাজার 
টাকার একটি অংশ আত্মসাৎ করতে চায়। পাত্রের পিতা 
হরিদানের সঙ্গে তার এই মর্মে চুক্তি হয়েছে । স্বর্ণকে সে প্রায় 
বন্দিনী করেই রেখেছে-কিন্ত ন্বর্ণ ঘৃণাক্ষরেও এসব কথা 
জানে না। 

ভষ্টৃত্রিংশ পরিচ্ছেদ-_হেমচন্দ্র ক্রষশ সেরে উঠছে--শশাস্ক তাকে রোজ 
দেখতে আসে । স্বর্ণলতার সেজন্য কৃতজ্ঞতার শেষ নাই। ওদিকে 
শশাঙ্ক গোপনে হরিদাস-তনয়ের সঙ্গে তার বিবাহের গোপন 
উদ্যোগ 'করে চলেছে । এই ষড়যন্ত্রের কথ! একদিন স্বর্ণ জানতে 
পারল । শশান্বের স্ত্রীর পরামর্শে সে হেষচন্দ্রের বাসায় চিঠি লিখলে । 

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ-_চিঠি পৌছুতে একটু দেরি হল, কিন্ত চিঠির 
মর্মান্ছধাঁবন করে হেমচন্দ্রের পিতাষহী, হেচন্দ্র ও গোপাল অতিশয় 
ব্যাকুল হয়ে উঠল। গোপাল কালবিলম্ব ন। করে শ্রীরামপুরের 
উদ্বেন্টে রওন] হয়ে গেল। পথে নান! বাধাবিপত্তি অতিক্রম করে সে 
ট্রেন ধরল, কিন্তু ক্লান্তিতে অঘোর নিজ্রাচ্ছন্ন হয়ে সে একেবারে 
বর্ধধান গিয়ে পৌছুল। অল্প টিকিটে অধিক ভ্রমণের জন্য গারদে 
আবদ্ধ গোপালের মনে ন্বর্ণলতা-উদ্ধারের আঁশ নির্মল হয়ে গেল । 

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ-_বিবাহের দিন । শশাঙ্ক এসে ন্বর্ণকে উপবাসী থাকতে 
বলে গেছে। ন্বর্ণের প্রতিবাদ ও ধিকার এ অর্থপিশাচকে বিচলিত 
করতে পারেনি । এদিকে সে ত্রাণকর্ত! হিসাবে গোপালকে 
প্রতিমৃহূর্তেই প্রত্যাশ। করছে, কিন্ত গোপাল এল না। ত্রাণকর্তা- 
রূপে এলেন অগ্নিদেব _শশাঙ্কের চণ্ডীমণ্ডুপে আগুন লাগল। 

একচতবারিংশ পরিচ্ফেদ-_আমলারদের উৎকোঁচ দেবার জন্ত শশিভৃষণ 
প্রষদার অলঙ্কারগুলি চাইলে-প্রষদ] প্রত্যাখ্যান করল। এ 
পরিচ্ছেদে তাকে দানিবী ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। 
শশিভৃষণের স্থাবর-অস্থাবির সমন্ত সম্পত্তিই ছিল প্রষদার 
করতলগত । শশিতৃষণ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ 
করলে ; প্রমদাকে এতদিনে সে চিনেছে। এদিকে প্রম্দা! তার 
যায়ের সঙ্গে অলঙ্কারের বাক্স নিয়ে পালাবার মতলব করেছে+। 
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'বাড়ির চতুর্দিকে পুলিশের পাহারা» তবু রষেশের নহায়তায় প্রমদা 
তার অলঙ্কারের বাঝ্স ণিয়ে মার সঙ্ষে পলায়ন করল । কিন্তু 
আকন্মিক ঝড়বৃষ্টি বন্যায় তার নৌকা ডুূবল, গহনার বাক্স 
হস্তচ্যুত হল। 
দ্বিচতারিংশ পরিচ্ছেদ -আগুন এবং ততপ্রন্থুত হট্টগোলের মধ্যে স্বর্ণলতা 
শশাঙ্কের গৃহ থেকে পালানোর স্থযোগ পেল। গুরুঠাকুরের দাসী৪ 
একটি অলঙ্কারের বাক্স নিয়ে পালাচ্ছিল, তার মাসীর বাড়িতে স্বর্ণ 
রাত্রবেলাকার তো! আশ্রয় পেল। শশান্ক হবিদাসের দেওয়া 
টাকাগুলি উদ্ধারের জন্য কুঠার দিয়ে তক্তাপোশের উপর আঘাত 
করল। সেই আঘাতে চালের জ্বলন্ত আড়কাঠ। ভেঙে তার উপরে 
পড়ল এবং নিজেরই কুঠারে তার বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেল। অসৎ 
কাজের সবটুকু দণ্ড তার জুটল। 
ভ্রিচতারিংশ পরিচ্ছেদ _গদাধরের জননীর কাছে অনুন্ধান করে জানা 
_ গেল, রমেশই তাদের পলায়নের উপাঘর করে দিয়েছিল, রমেশই 
শশিভ্ষণের বাড়িতে পাহারাদার দারোগাকে মদ খাইয়ে অচেতন 
করে রেখেছিল । গদাধরের সর্বনাশ করে সে যে টাকা নিত তাও 
ধরা পড়ল। গদাধরের কুকর্মের পিছনে মন্তিফটি যে তারই তাও 
আর গোপন রইল না। বিচারে তার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের 
, আদেশ হল। 
চতুম্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ__ওদিকে বর্ধমানে রেল গারদ থেকে মুক্তি পেরে 
গোপাল শ্রীরামপুরের গাঁড়ি ধরল। কিন্তু শশাঙ্কের বাড়ির কাছে 
পৌছে সে দেখলে ভন্মস্তূপ মাত্র পড়ে আছে। নদীতীরে যাঝিদের 
কথোপকথন থেকে নে আকম্মিকভাবে ত্বর্ণলনতার সন্ধান পেল। 
স্বর্-সন্িধানে এনে ক্লান্তিতে উত্তেজনায় গোপাল মৃছ্িত হয়ে 
পড়ল। 
পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ- জ্ঞান হয়ে গোপাল দেখল স্বর্ণলতার জাতে মাথ। 
রেখে সেশুয়ে আছে। পরদিন তারা কলিকাতায় হেষের বাসায় 
এসে পৌছুল। হেষচন্দ্র তখন গোপালকে তার পিতা! বিপ্রদাসের 
-" ইচ্ছার কথ! জানালে-__ত্বর্ণকে তিনি গোপালেরই হাতে সমর্পণ করতে 
«৭ “সম্মত হয়েছিলেন । গোপাল ও স্বর্ণলতার বিবাহ হল। 
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ওদিকে শশিভৃষণ সত্য কথা বলে মামল! থেকে অব্যাহতি 
পেয়েছে, কিন্ত তার সম্পত্তি বিক্রয় হয়ে গেছে। সে বিপিন ও 
কাঁষিনী সহ এখন গোপালের আশ্রত। . প্র! পিত্রালয়ে। 
সন্তান স্যাপালকে নিয়ে এবং বিধুভূষণ শ্ঠাম1! প্রভৃতিকে নিয়ে 
গোপাল-ব্বর্ণলতার স্বখের সংসারে হেমচন্্র দাঝেমাঝেই এনে 
থাকেন। নীলকমলের সন্ধান পাওয়া গেল ন|। 


স্বর্ণলতা ও তারকনাঁথের অভিজ্ঞতার ব্যবহার 

স্বরচিত “হরিষে বিষাদ' [১২৯৪ সাল] উপন্যাসের “পরিশিষ্ট অংশে 
তারকনাথ লিখেছেন, “আমি নত্যস্বরূপ বাঁলতেছি যে এ গ্রন্থে যাহ! যাহ। 
লিখিত হইয়াছে তাহার ছুই-চারিটি ঘটন। ভিন্ন সমস্তই সত্য ঃ তবে একজনের 
নামে আরোপিত হইয়াছে অর্থাৎ ভেড়ার দুণ্ড ঘোড়ায় দেওয়া হইয়াছে । 
যাঁদ এ গ্রন্থের নাম পূব হইতে “হবিবে বিষাদ না রাখিতাষ তাহ। হইলে 
“ভেড়ার'মুণ্ড ঘোড়ায়" এই রাখিতা্র তাহার আর ন্দেহ নাই ।” 

এই উক্তি থেকে উপন্যাসে নজের অজিত বাস্তব অভিজ্ঞত। ব্যবহাচ ব 
তারকনাথের দৃষ্টিভঙ্জিটি সহজেই বোঝা যাঁর। '্থর্ণলতা'র প্রথম সংস্করণের 
আখ্যাপত্রে হোরেন ও তথাকথিত ভরিবংশের যে ছুটি ছত্র 27০৮০ হিসাবে 
উতকীর্ণ ছিল তা থেকে স্পষ্ট যে নতা ছিল তারকনাথের অনিষ্ট, সত্যের 
উপস্থাপনা তার প্রধান কর্তব্য বলে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। এ নত্য 
ভাবনালোকে বিচবিত নত্য নয়, গ্রন্থের শ্রতিলোক থেকে উপাদান নিয়ে 
একে নির্মাণ কর! যায় না_-এ সতাকে প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়ের সহায়তায় অধিকার 
করতে হয়, চোখে দেখে, কানে শুনে--লোকগ্রজ্ঞার সহজ পথটি অনুধাবন 
করে। ভাবলোকের বাইরে ষে স্সপ্রত্যর বস্তনতা, তাকে গ্রহণ করেই 
তারকনাথ তার সত্যনন্ধিৎন! চরিতার্থ করলেন । পূর্বেই বল। হয়েছে যে এ 
সত্য কোনো! প্লেটনিক বিমূর্ত সত্তা নয়। সুতরাং তার বাঃঞ্চত এ “সত্যের 
নবচেয়ে নিকটবত্তাঁ থাকার জন্য তারকনাথ নোজান্থজি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে 
গ্রন্থে ব্যবহার করলেন, শেক্স্পীয়ারকথিত কবিদের মতো 4৪ ৪: 
130031)6-কে ৭ 1008] 10010561015 200. ৪, 10996" দিয়ে নাম-রূপাশ্রিত 
করেই তৃপ্ত রইলেন না৷ শুধু;__ প্রত্যেকটি ঘটনা! ও চরিত্রের পিছনে তার বাস্তব 
্রচ্ছায়া রেখে দিলেন । এ উপন্যাসকারদের চিরাচরিত কৌশল, তারকনাথ,খুব 


[৪৪] 
বৈপ্লবিকরূপে স্বতন্ত্র পথ ধরেন নি। স্তরাং নিজের ডায়েরিতে তিনি যে 


লিখেছেন__902,6 0158180665 0£ 105 10৮21 212 2000 06 1691. 
11661 : [11 7915, 1873 ].-এ সমস্ত ওপন্যাসিকেরই কথা । ফ্লুবেরের 
“মাদাম বোভারি' [ 1857 ] 1061900916 নামে রুয়ে-র | 2০৪০] এক 
গ্রাধ্য ডাক্তার এবং তার শিথিলচিত্ত স্ত্রীর ব্যক্তিগত ট্রাজেভির উপাদান নিয়ে 
লেখা । জেন অস্টেন তার প্রাইড আ্যাগ্ড প্রেজুডিস উপন্যাসে এলিজাবেথ 
চিত্রটি একেছেন নিজের ছায়ায়; জেন বেনেট চরিত্রটকে তার বোন 
কানান্দ্রাঙ্ষে মনে রেখে । তারকনাথের গুরু ডিকেন্মের কথাই ধর]! যাক । 
তার “ডেভিড কপারফিল্ড উপন্যাসে এই ধরনের স্বাভিজ্ঞতালন্ধ চরিত্র প্রচুর । 
মিঃ মিকোবারের চরিত্র ডিকেন্স নিজের বাবার আদলে একেছিলেন । ডোরার 
চরিত্রটি নেওয়া! তার প্রথম প্রণয়িনী মারিয়া বীডনেল [ 28119 13620176]1 ] 
থেকে । আযাগনেস চরিত্রটি জনৈকা মেরি হগার্থ এবং ডভিকেন্সের নিজের 
বোন জজিকে মিশিয়ে তৈরী । দৃষ্টান্ত অন্তহীনভাবে বাড়ানো চলে। স্বতরাং 
কেবল দীনবন্ধু নন, শ্বদেশ-বিদেশের বহু উপন্যানিক-নাট্যকারের লঙ্গে রচনায় 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রয়োগ-বিষয়ে তারকনাখের ভুলন| কর! চলে । 

বস্ততঃ, তারকনাথের ভূয়োদর্শন এ ব্যাপারে তাকে কম সাহাধ্য করে নি। 
তার কর্মজীবন ছিল ভ্রাম্যমাণ বহুচারিতার-_ উত্তরবঙ্গের নানা অঞ্চলে 
কার্ধোপলক্ষে তাকে ঘুরে বেড়াতে হত। বিচিত্র স্থানে বিচিত্র মানুষ ও 
ঘটনার সংস্পর্শ তার লোকচরিত্রের জ্ঞান ও লৌকিক অভিজ্ঞতার সঞ্চয়কে 
সমৃদ্ধ করে তোলে । ম্বর্ণলতা'র রচন! সম্পর্কে গপন্যাসিক প্রভাতকুষার 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন ৫5 

“সবুকারী কার্ষে তীহাকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পর্যটন করিতে হইত 

এবং এই সময়ই স্বর্ণলত। রচিত হয়। পল্লীগ্রামে ঘোড়ার গাড়ি জোটে না, 

সতরাং গোরুর গাড়িই ভরসা । মধ্যাহ্ছে পথিমধ্যে কোন বৃক্ষছায়ায় 

আশ্রয় গ্রহণ করিরাছেন ; কিয়দ্রে তাহার পাচক ত্রাহ্ষণ সগ্ঘ-নিক্সিত 

ইষ্টকের চুল্লীতে হাঁড়ি চাপাইয়াছে। ভাক্তারবাবু গোরুর গাড়ির তলায় 

সতরঞ্চ বিছাইয়া ম্বর্ণলত। লিখিতেছেন। ন্বর্ণলতার অধিকাংশ এইরূপে 

গোরুর গাড়ির তলায় রাজপথের উপর রচিত হইয়াছিল 1৮১ 

এই নিত্যপর্ধটনে তাঁকে বিশেষ সহায়তা করেছিল ভার অনন্করণীয় 
৯), দাসী, আগষ্ট, ১৮৯১ | 


[৪ | 


পধবেক্ষপক্ষমত1। এই বস্ত-মন্থৃবিদ্ধ স্থিরদৃষ্টি বিশেষভাবে ডিকেন্দীয়। 
তারকনাথ দু-একটি তুচ্ছ তথ্যের সাহায্যে একটি মানুষের চরিত্র সম্পূর্ণরূপে 
পাঠ করতে পারেন,__নীলকমলের বর্ণনাটি থেকে সহজেই তার এই শক্তির 
ংবাদ পাওয়া! যায়। ম্বর্ণলতার অধিকাংশ চরিত্রের বিশ্বান্ত বাস্তবতাই 
তারকনাথের লোকচরিত্রে গভীর অধ্যবসায় ও প্রবেশের সাক্ষ্য দের । যাফিন 
দার্শনক জর্জ স্যাণ্টায়ান৷ ডিকেন্ন সম্বন্ধে বলেছিলেন, ণ 7০ 15 &] 
৩01012176 1010010 01 0207916 ৪.5 005 128115 819, লোকচবিত্রানুকরণ 
বা 1017010-র এই গুণ ডিকেন্স শি্ত তারকনাথেও রিকৃথ-বূপে সম্গপিত 
হনেছে দেখা যায়। 
স্বর্ণলতা'র প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রের যে বাস্তব ভিত্তি আছে, একথা 
তারকনাথের নিজন্ব রোজনামচা থেকেই জানা যায়। “সাহিত্য' পত্রিকার 
১৩২৯ সনের ফাল্গন সংখ্যায় একটি প্রবন্ধে এই ইংরেজী রোজনামচার কিছু 
উদ্ধত কর! হয়েছিলে। তাতেহ তিনি লেখেন যে"... 50106 01091806213 
01109 170৮6] 8176 0:01]. 006 129] 1160...০., 15 £0121005 ১1:291) 
8100. 7987:291) 6০ 11501:5 [ 66012 ?] 01301 015০1081706 ০1 [870251 
8750 [92১৫9 , 116 0915, 1873. এই উক্তিটি একটু বিষ্ময়কর লাগে । 
রমেশ নাষে 'ম্বর্ণলতা'য় একটি চরিত্র আছে-সে এই কাহিনীর অন্যতষ্ষ 
ড 11191, বা খলচরিত্র । তারকনাথ একজন বন্ধুকে [৭025 2:50 কথাটি 
নিশ্য়ই ব্যঙ্গাত্মক প্রয়োগ নয়! ] একটি ত্বণিত খলচরিত্ররূপে তীকবেন, 
এট। যেমন অস্বাভাবিক, তেষনি অস্বাভাবিক এ দেবেশ নামে আরেকটি 
চরিত্রের সম্পূর্ণ অন্গপস্থিতি ৷ “ম্বর্ণলতা"য় দেবেশ নামে কোনে! চরিত্রই নেই-_ 
অথচ তারকনাথ পরিপূর্ণ আত্মগ্রত্যয়ের সঙ্গে এ ছুটি বন্ধুর নাম একত্র উল্লেখ 
করেছেন,১ যেন তার] ছুটি সহোদর | 
সরল! চবিত্রটির বাস্তব আভান সম্বন্ধে জানা যায়ঃ তিনি তার কোনে 
ঘনিষ্ঠ পরিচিত ব্যক্তির পত্বী ছিলেন_ ব্যক্তিগতভাবে তারকনাথ তার তিল 
তিল করে মৃত্যু লক্ষ্য করেছেন। সরল! কাল্পনিক চরিত্র নয়_তারকনাথের 
১. শেষ মুহুর্তে সন্দেহ হচ্ছে হয়-তে। এই নাম ছুটি রোজনামচা লেখার পর তারকনাথ 
উপন্তাসে বদলে দিয়েছেন। শশিভ্ষণ-বিধুতৃষণের বাস্তব নামই কি ছিল রমেশ-দেবেশ ? অথচ 


রমেশ মালদহ থানার দারোগা ছিলেন বলে জানা যাচ্ছে, আর শশিভূষণের উৎসও ভিন্ন? এ 
সন্বদ্ধে একটু অনুসন্ধান কর! প্রয্নোজন। রি 


| ৪৬ | 


তে! লেখকদের পক্ষে “কাল্লনিক' চরিত্রকে এতদূর জীবন্ত ও “বাস্তব করে 
তোলা ছুরূহ। বরং স্বর্ণলতা নে তুলনায় অনেক কাল্পনিক। সরলার চলন- 
বলন, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাল, দীঘস্থায়ী ক্ষ ও মৃত্যু-_সবই এমন নিকট অনুভবের 
তো পাই যে, তার একটি আদল বা 71:069657 না-থাকাটা৷ অবিশ্বান্ত.বলে 
যনে, হদ্দ। কোনে। সতা দৃষ্টান্ত না থাকলে ক্ষ! রোগের বর্ণনা অত 
বিশ্বাযোগ্য করা সম্ভব নয়--তাঁও জ্ঞানাঙ্কর-এ প্রকাশিত রোগ-বর্ণনাকে 
তারকনাথ গ্রন্থে অনেকখানি সংক্ষিপ্ত করেছেন । 

শশিভৃষণ মালদহের কোনে| নবীন জমিদারের নায়েব ছিলেন । এবং 
শশিভৃষণের সম্পূর্ণ আখ্যান_-জমিদাবের তহবিল থেকে অর্থ আত্মনাৎ করে 
অশ্টীলিক! ও গৃহিণীর অলঙ্কার-নির্মাণ ; পরে পুলিশের হাঙ্গামায় স্ত্রীর শরণ 
নেওয়া, স্ত্রীর অর্থদানে সম্পূর্ণ বিমুখত। ও সর্বশেষে পুলিশের কাছে আত্মকষর্পণ 
__সমন্তই সত্য ঘটন1। গদাধর রাজশাহীর এক জমিদারের “পেট “মোটা 
গল] সরু' কিস্তুঁতদর্শন শ্তালক । নে জমিদারের শ্ঠালক-পরিচয়ে গর্ব প্রকাশ 
করত এবং অন্যের রেজিস্ট্রি চিঠিতে জাল সই করে কারাবাস লাভ করেছিল। 
নীলকমল তারকনাথের নিজের গ্ররমেরই গোপজাতীয ক্্যাপাগোছের লোক 
ছিল। বেহালাবাদনে তার যতকিঞ্চিৎ দক্ষত1 সত্যসত্যই ছিল। নীলকমলের 
তো তারও ঘত ছিল “ন বিছা! সংগীতাৎ পরা”-_লেখাপড়াকে দে একট 
বিশেষ অবজ্ঞার চোখে দেখত । পপাপিষ্ঠ! গ্রমদার চিত্র তারকনাথের কোন 
পরিচিত ব্যক্তির পত্বীর চিত্র।” জ্জানাঙ্কর-পত্রিকাম্ম তার চরিত্র মুদ্রিত 
উপন্তাসের চেয়ে আরে! কালিমালিপ্ত ও ভয়াবহ ছিল। দিগম্বরী ঠাক্রুণ 
তারকনাথের স্বগ্রামেরই এক দুর্ধর্ষ ও জাদরেল মহিলা । তারকনাথ 
স্ৃদ্বর্গের কাছে বলেছেন ; “ঠাকরুণদিদির রূপ ও গুণের ষে পরিচয় দিয়াঁছি, 
তাহা এক বর্ণও অত্যুক্তি করি নাই, যেষনটি দেখিয়াছি, সেইরূপই ফটো 
ভুলিয়া।ছ।' গুরুদেব শশান্কশেখর স্ৃতিগিরি ছিলেন রংপুর জেলার এক 
স্কুলের পণ্ডিত । কোনে। জমিদীরের নায়েবের প্রলোভনে এই কুটবুদ্ধি ব্যক্তি 
জনৈক গৃহস্থের অনৃঢ়া মেয়েকে নিজের বাড়িতে বন্দী রেখে বুদ্ধ জিদারের 
সঙ্গে বিবাহ দেবার চক্রান্তে লিপ্ত হয়েছিলেন । 

এই গেল ন্বর্ণলতা"র কুশীলবের তালিকা-_তারকনাথের ব্যক্তিগত. 
অভিজ্ঞতার ভাগ্ডার থেকে যাদের সংগ্রহ করা হয়েছে। তাছাড়া আছে 
ছোর্টাখাটো ঘটন| | মুদিনীর আখ্যানটি তার ষধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


৪৭. 


তারন নাথ ১৮৭৩ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারির ডারেরিতে লিখছেন, “3681654 
01012051521) (28915189101) 10 006 17010106, 13168-155650 20 
11596520100 800. 70855900106 10151761102. 10000115118109, ) [0005 
21009260061 95000 07917, 006 10090901101 2, 0:012019901186 ৮/010810:% 
দিনাজপুরে পৌছে ইন্ত্রনাথের কাছে মুদিখানার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করার 
সময়, তিনিই এ আখ্যানটিকে “শ্বণলতা"র অন্ততূক্ত করার পরাষর্শ দেন । 


ম্যানা, বিধুভৃষণ, গোপাল, হেষচন্ত্র, ব্বর্ণলতা ইত্যাদি প্রধান চরিত্র গাল 
সম্বন্ধে তারকনাথ তাদের উৎস নিয়ে কিছু বলেছেন বা লিখেছেন বলে জ্ঞান 
যায় না। বিশেষভাবে শ্যামা সম্বন্ধে তারকনাথের নিরুচ্চার থাক আমাদের 
কাছে অপূরণীয় ক্ষতি বলেই মনে হয়, কেন না, স্বদেশে এবং বিদেশে -্বর্ণলতা'র 
পাঠকবগ শ্যাষাকে অন্যতম আদরণীয় চরিত্ের সম্মান দিয়েছেন । শ্যামা এবং 
বিধুভৃষণ ছাড়া বাকী তিনটি প্রধান চরিত্র খানিক! আদর্শামিত এবং বায়বীয়, 
মনে হয় এদের পিছনে তারকনাথের বাক্তিগত অভিজ্ঞতার সমর্থন কম। এব 
অধিকাংশেই কাল্পনিক । সরল! যে কাল্পনিক নয় ত৷ পূর্বেই বলা হয়েছে । 
এ চরিত্রটিকে তারকনাথ তার সম্পূর্ণ মমত। দ্রিয়ে একেছেন, ফলে সরলার 
স্থখেদুঃখে তিনি নিজেই অত্ন্ত জড়িত হয়ে পড়েছিলেন ৷ সরলার মর্মস্পর্শী 
মৃত্যুপৃশ্তঠ রচন। করে তিনি রোজনাম্চায় লিখেছিলেন ১৭ ঞঘা) ৮৩ 90 
8100 91০0 06815 101 00০ 06800 0: ১901918. ৬০] 5011 10 7021 
101) 1021. 1 00০1 251 1 2177 2. 70010216171 /1196 20 2001 01105 
0526 15.” [2190 706, 1873. | রুশ ওপন্তাঁসক টুর্গেনেভ হার 
০7809] 200 50109” [১৮৬২ | উপন্যাসের নারক নৈরাজ্যবাদী বিপ্লবী 
বাজারভ -এর মৃত্যুতে এইরকষ বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন বলে শোনা যায়। 
“মাদাম বোভারি' উপন্যাসের নায়িক। এম্মা বোভারির আত্মহত্যার দৃশ্ত রচনা 
করে পথে বেরিয়ে ফ্লুবের তার এক বন্ধুকে দেখেই উত্তেজিতভাবে বলেছিলেন, 
“জানো, জানে।, এম্ম। মারা গেছে আজ ।' বন্ধুটি তে! হতবাক ! কিংবা 
আমাদেরই ঘনিষ্ঠ ষধুস্থদনের দৃষ্টান্ত তে। সকলেরই জানা । ষেঘনাদের মত্যু 
সমাধ1] করে লিখেছিলেন, ...৭6 ৪5 8. 50:805516 আ1)90)61 1+1681)740 
11] 01151) 006 01 1 ঠ0151) 10100,00021016 77525210১ [18৬০ 001718- 
01060, 1716 15 022.) 0886 15 60 585১ [108৬০ 970151)60 0৮2 ৬]. 
8001. 3 27০9০206750 11065, 10 00956 706 08105 2. 662 ০ 101] 
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102৮ [ রাজনারায়ণ বন্থকে লেখা চিঠি ]। সরলার মৃত্যু সেকালের একজন 
বিশিষ্ট পাঠককে অত্যন্ত গীড়িত করেছিল। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
মহেশচভ্জ ভায়রত্বের সঙ্ধে তারকনাথের বক্সারে সাক্ষাঁৎ হয় । তিনি লেখককে 
বলেছিলেন--“বেচারা সরলাকে তিলে তিলে না মারিয়া 'তাহাঁকে 
বাচাইলেই সৰ দিক দিয়! রক্ষা! হইত।” অশ্রুবিসর্জনের ত্ত্রে লেখক-পঠিকের 
আাম্মীয্তা স্থাপিত হয়েছিল । 

স্বর্ণলতা'র প্রকাশ সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলার আছে। ১৮৭৩ সালের 
৭ই জুলাই ম্বর্ণলতা” রচনা সমাপ্ত হয়। শেষ করে তার “হরিষে বিষাদ' 
উপস্থিত হয়েছিল এম্রন কথা কেউ কেউ বলেছেন, কিন্ত এই “হরিষে বিষাদ'-এর 
ষে-কারণটি তারা দিয়েছেন মেটি অত্যন্ত ভ্রমাত্ক | তাদের মতে 
স্বর্ণলতা'য় প্রিয় ও পরিচিত বন্ধুবান্ধবের জীবন প্রতিবিদ্বিত হওয়ায় এ গ্রন্থের 
প্রকাশে লেখক তাদের অগ্রীতিভাজন হয়ে পড়বেন, তাই ক্ষুব্ধ ও অপ্রসন্ধ, 
বন্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় তিনি নাকি বিমর্ষ হয়ে থাকতেন । 'ন্বর্ণলতা"য় 
তারকনাথের দু-একজন পরিচিত ব্যক্তির জীবনের আভান বা প্রতিফলন 
আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ চরিত্রই যে তার পর্যটনজাত অভিজ্ঞতা থেকে 
নেওয়।--তারকনাথের অকম্মাৎআহৃত সম্পর্তি-এ তো আমরা 
আলোচনাতেই দেখেছি। আসলে তারকনাথের একদিনের রোজনাম্চাই 
এইসৰ সমালোচকদের প্রতারিত করেছে। রোজনাম্চাটি এইরকম__ 
€710591559 005 0816 (95/21:591969. ) 17. 02৩. 55101706908 0. 10. 
[0 ৪5 10619101015 019950:6 00 5০2 16 ০0910016050 25] 185 €০0 
0210 201001210ড ঘ7101 1) 10121905601 ০৬০1: [1400107095, 10 
[এ], 1873]. যদি বন্ধুবিচ্ছেদের চিন্তাই তারকনাথকে সব সময় বিব্রত ও 
বিষঞ্জ করে রাখবে, তাহলে একথাটা তার উপন্যাস রচনার আদিতে ব' মধ্যে 
কোথাও ষনে হল না কেন? কেন তিনি স্থষ্টির উত্তেজনায় বন্ধুদের জীবন 
যথেচ্ছ চিত্রিত করে (1) উপন্যাসের শেষে বিষঞ্জ হওয়ার প্রতীক্ষা করলেন? 
এ গ্রন্থে ধাদের চরিত্রে ক্রোধ জন্মায় তার! কেউ কি তারকনাথের বদ্ধুস্থানীয় 
ছিলেন? শশিভূষণ কি তার বন্ধু? শশাঙ্কশেখর স্বতিগিরি? রষেশ 
কন্স্টেবল? তাহলে কোন্‌ বন্ধুদের কথ! ভেবে তিনি উদ্থিয় হয়েছিলেন ? 
অখচ তার ২৩শে জুনের ভায়েরিতে দেখি তিনি লিখেছেন, *[21010196 ০0: 
11:10076 205 ০9০1 95781739125. 0 [0৮ ০0৬70 ৪০০০৮, বই লেখ! 
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শেষ হওয়ার প্রায় এক পক্ষকাল আগে যখন তিনি স্বাধীনভাবে 'ম্বর্ণলতা' 
ছাপার জঙ্কল্প করেন, তখন তার এ বন্ধুরিচ্ছেদ্দের নৈরাশ্তচিন্তা কোথায় 
ছিল? 

ব্যাপারটি আসলে সম্পূর্ণ অন্যরকম । “ন্বর্ণলতা'র যে-চরিত্রগুলি তার 
এতদিনকার স্থখছুঃখের ঘনিষ্ঠ সঙ্গী ছিল তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদের করুণ সম্ভাবনাই 
তারকনাথকে বিষঞ্জ করে তুলেছে । তার বহু দিনকার আকাঙ্ফা, আবেগ, 
বেদনা ও উত্তেজনার অংশভাক্‌ এ চবিত্রগুলি তার আত্মীয় হয়ে পড়েছিল, 
উপন্যাসের উপসংহারে তাদের বিদায় দিতে হবে--লেখকের অধিকার থেকে 
তারা পাঠকের অধিকারে গৃহীত হবে- সেই ছুর্ভাবনাই তারকনাথকে ক্রিষ্ট 
করে তুলেছিল। '্বর্ণলতা"য় নরলার মৃত্যু প্রষঙ্গেও তিনি লিখেছেন__ 
+৬৩াপত 907গ €0 79810 1619 1861, আবার উপন্যাস সমাপ্ত করেও তিনি 
লিখছেন, ণু 29 €০ 7326 ০010721)5 ০10 21200510৪৮৩] 1, 
একই ধরনের ইংরেজী ক্রিঘ়্াপদের ব্যবহার নিঃসন্দেহে একই ধরনের ভাবনার 
স্থচক। 


স্বর্ণলতা উপন্যাসের ধর্ম 


উপন্যাসই সম্ভবত সবচেয়ে অসংহত ও শিখিলবদ্ধ নাহিত্যশাখ! । এর 
সংজ্ঞা বিস্তৃত এবং অস্পষ্ট, শিল্পের কঠোর নিয়ম উপন্তাসের ক্ষেত্রে এনে 
প্রায়ই বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে । ফস্টণর ফরাসী সমালোচক 4661 07621165-র 
উত্তিকে অন্থবাদ করে উপন্যাসের যে সংজ্ঞা দিয়েছেন--উপন্তাস ৪ £100018 
1] 00952 012. ০০1:0910 ৪য2170,--তাতেই এ অস্পষ্টতা এবং অসন্বদ্ধতা 
প্রকট । উপন্যাস গছ্যে রচিত মানব-কথা--এ ন! হয় মানা গেল, কিন্ত তার 
আকারটি যথার্থ কী হওয়৷ দরকার । টলস্টয়ের “ওয়র আযাণ্ড গীস' বা হেরম্যান্‌ 
মেলভিল্‌-এর “ঘবি ডিক'__বিশালকায় এবং উপন্যাস ; আবার আর্ণেস্ট 
হেমিংওয়ের .৮076 010 ৪0 2া)ন 0১০ ১০৪, কিংবা আলবেঅর কামুর 
71১6 চ৪11 _ক্ষুত্রকায়। অথচ উপন্যান। এদের মাঝামাঝি যাদের অবস্থান- 
ধরা যাক জেন অস্টেনের 45:15 820. চ£6)01০০, এবং বন্ধিমচন্দ্রের 
“বিষবৃক্ষ'__তাও উপন্যাস ৷ রবীন্দ্রনাথ অবশ্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে চিঠিতে 
জানিয়েছিলেন যে১, আয়তনের বিচারে বক্কিমচন্দ্রের ০৬০১৬ তার কাছে" 

১, “সাহিত্য গ্রস্থেসংকলিত। . ৬ 
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উপন্তাসের আদর্শ, কিন্ত এই যুক্তিতে মহাঁকায় উপন্তাসগুলিকে অবজ্ঞা করার' 
স্পর্ধা কি কারো হবে? অর্থাৎ উপন্যাসস্থষ্টির প্রায় আড়াই শো! বৎসরের২ 
মধ্যে তার কোনো আয়তন নির্দিষ্ট করা গেল না। হেগেল যে-অর্থে 
উপন্তানকে এ ষুগের দহাকাব্য বলেছিলেন সে-অর্থে উপন্যাসকে লঘ্ুকায় 
বলে মনে করতে ভালো লাগে না। বস্তত হেনরি ফিল্ডি',. টলস্টয়, 
হেরমান ম্বেলভিল, রোম! রোল, টমাস মান প্রভৃতি কয়েকজন তাদের 
একটি-ছুটি উপন্তাসে এ মহাকাব্যিক বিস্তারকে স্পর্শ করার চেষ্টা 
করেছেন জীবনের বনহুলতা।, বৈচিত্র্য, গভীরতা ও সর্বাহ্ষীণতা! উপন্যাসের 
আধারে আশ্রিত করে। কিন্তু এরাই আবার সংক্ষিপ্ততর উপন্তাসও লিখেছেন 
-টলস্টয়ের ঘেমন ০1002 (21210109 1 স্বতরাং আয়তনের মধ্যে 
উপন্তাসের ধর্ম সন্ধান কও মৃঢ়তা। শুধু একটি ব্যাপারে ফস্টারের নির্দেশ 
মান! চলে-_-যে মানবকাহিনীতে ৫০০০০-এর কম শব্দ আছে, তাকে উপন্য।ন 
বল! চলবে না। 

তবে উপস্তাসের লক্ষণ কোথায়? কী তার রূপ? প্রত্যেক শিল্পের 
যেন কতকগুলি নিদিষ্ট সুনিয়ম আছে__য! লঙ্ঘন করে সে-সব শিল্প ধর্মচ্যুত 
ও চবিত্রত্রষ্ট হয়-_উপন্যাসের ক্ষেত্রেও কি সেরকম বীাধাধরা কোনে রীতি 
আছে? উপন্তান কি নাটকের মতো সংহত হবে না কি ইতিহাসের মতো 
আলুলায়িত ? তার গতি দ্রুত হবে না ধীর হবে ? ইত্যাদি বহুতর প্রশ্ন উঠেছে । 

আসলে বহু উপাদানের একত্র মিশ্রণের ফলে উপন্যাসের .এমন একটি 
সঙ্কর চরিত্র গড়ে উঠেছে ষে তার একটি কেন্দ্রগত ধর্ম খুজে পাওয়! ছুরূহ । এই 
সর্ববহ সাহিত্যক্ষপে কাবত্বের স্থান আছে, নাটকীয়তার স্থান আছে; সমাজ, 
ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদির তথ্যাবলীর স্থান আছে ; ত। চিত্রল হতে, 
পারে, সুরপ্রবাহিত হতে পারে,অর্থাৎ মানবসংক্রান্ত যাবতীয় উপাদান এবং 
মানুষের যাবতীয় শিল্পের ভঙ্গিকে উপন্থাসের মধ্যে ভরে দেওয়া যায়। -এষন 
র্ধব্যাপী যার অধিকার-_-নেই সাহিত্যরূপের শ্রেণীবিভাগ কর। সহজ নয়। 
আরো. হজ নয় এই কারণে যে উপন্যাস জনপ্রিয়তষ সাহিত্যরপ-_ প্রতি 
খতুতে সহম্্র হন্ন উপন্যানের জন্মমৃত্যু ঘটছে নানা দেশে”_-তাঁর মধ্য থেকে 
নির্বাচন, কর! এক দুঃনাধ্য কাজ। তবু প্রতিনিধিস্থানীয় কিছু উপন্তাসের 
ষধ্য থেকে বেছে কেউ কেউ এঁ দুঃসাধ্য কাজটিই নিষ্পন্ন করেছেন। শ্রীযুক্ত 
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এডুইন মুর তাদের অন্যতম | তার ০7, 9620০60৩000 1০৬০1 গ্রন্থে 
ভিনি উপন্তানকে ঘটনানির্ভর (1০915 ০ ৪০610), চরিত্রনিভর 
(০0615 0৫ 0170180621: ), নাটকীয়তা-নির্ভর বা নাট্য-নির্ভর (77) 
[019108010 ০৮০1), ইাঁতবু ত্র-নির্ভর ব। কালানুক্রমিক (7:0০ ০71:021515) 
_মুূলত এই চারটি শ্রেণীতে বিস্তস্ত করেছেন। সহজেই লক্ষ্য কর! যায় যে 
এই লমাঁলোচক মূলত উপন্যাসিকের উপায় বা পদ্ধতির বিচার করেছেন, 
উপাদানের বিচার করেন নি । ছা 0 সাহেবকে 66:০5 1,00৮০০1 
সাহেবের চেয়ে উদারনীতিসম্পন্ন বলে আমাদের মনে হয়, কেননা মুর 
যেখানে উপন্যাসের নানা রীতিকে মেনে নিয়েছেন লেখানে [79০০] 
উপন্যাসের একটি আদর্শ রূপ ভেবে নিয়েছেন__যা। থেকে বিচ্যুত হলে তিশি 
টলস্টয়কেও ক্ষমা! করেন নাঁ। 15200090] “৬/৪% 200 ০৪০০" উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে ব্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে যদিও উপষ্ঠানের %০:০' জিনিসটা 
থাক। একান্তই দরকার তবুও, অন্তত এক্ষেত্রে “ড/০' [08৬০ ৪. 127921711106130 
730৮1 আ10508610.৯ অথচ নিজেই দেখিয়েছেন থে এ উপন্যাসের গাখুনিতে 
বেশ দুর্বলতাই রয়েছে। | 

উপন্তানের বিভাগ অনংখ্য হতে পারে এ ব্যাপারে লন্দেহ নেই। এই 
অর্থহীন 018551510860-প্রবণতাকে ফস্টাঁর নির্মমভাবে ব্যঙ্গ করেছেন তার 
€4902065 0 0১০ 1২০৬০ পুস্তিকার প্রথম দিকে । 

যাই হোক, 1017এর নির্দেশেই আমরা মানছি। ঘটনা-প্রধান বা 
প্রট'-প্রধান উপন্তান এবং “চরিক্রপ্রধান' উপন্যাসের মধ্যেই বেশির ভাগ 
উপন্তান এসে পড়ে । ন্ষর্ণলতাঁর আলোচনায় আমাদের বিশেষ করে এই 
ছু ধরনের উপন্তাসের কথ। মনে রাখতে তবে । 

এখন, উপন্যাসের রূপ বা রীতির আলোচনায় পণ্ডিতদের মধ্যে যত 
মতপার্থকাই থাক না কেন, একথা সকলেই মেনে নিয়েছেন যে ঘটন'-প্রধান 
বা প্লট-প্রধান” উপন্যাসের স্থান খুব একটা উঁচুতে নয় । কারণ এ ধরনের 
উপন্যাসে আমর! মানুষদের কথ। ততট। জানতে চাই ন! ধতটা! জানতে চাই, 
কী ঘটছে তার বৃত্তান্ত । এ জাতের উপন্তাসে আমার্দের একমাত্র রুদ্ধশ্বাস 
জিজ্ঞাসা-“তারপর? এ ধরনের উপন্যাসের আবেদন মূলত আমাদের 
কৌতুহলের কাছে, হৃদয়ের কাছে নয়-__কৌতৃহল-তর্পণেই এ ধরনের 
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উপন্যাসের চরিতার্থতা ৷ ফস্টাঁর এ কথা বলেছেন, এবং আষরাও জানি যে 
কৌতুহল আমাদের মনের নিরুষ্টতষ প্রবৃত্তিগুলির অন্যতম । তাই আদিম গল্প 
শোনার আদম্য বাসনাকে যে-উপন্তাস শুধু তৃপ্ত করতে চায়, তারই মধ্যে ঘটনার 
পর ঘটন! আসে, রোমহ্র্যক পরিচ্ছেদ, আকন্মিকের চমক--পর পর সাজানো 
থাকে । গোয়েন্দা কাহিনী বা হাম্যরনাত্মক-ব্যঙ্গাত্মক উপন্যাসগুলি এই 
খরনের। উডহাউন ব। চেস্টরটনের হাঁনি-তামাশার উপন্যাস খুবই ভালো, 
চেস্টরটনের লেখায় একটি গভীর জীবন-প্রত্যয়েরও আভাস পাওয়া! যায়--কিন্ত 
এগুলি কোনো অর্থেই মহৎ উপন্যাস নয়। কিন্ত "রিত্র-প্রধান' উপন্তাস 
অনায়াসেই নে বাঞ্চিত মহত্ব অর্জন করতে পারে, কেন না এ জাতীয় উপন্যাসে 
আমাদের জীবন-জিজ্ঞাস! পরিতৃপ্তি লাভ করে। অবশ্ঠ ঘটনা-প্রধান উপন্যাসে 
চরিত্রায়ণবজিত, বা চরিত্রপ্রধান উপন্যান ঘটনাশৃন্য হবে-_-এ ধারণা ভূল__ 
ঘটন৷ বা চরিত্র - দুয়ের আপেক্ষিক প্রাধান্েই উপন্যাসের জাতি নিণাঁত হয়ে 
খাকে। 

্বর্ণলতাকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেল। যাবে? “ভূমিকাঁতে বলা হয়েছে 
যে “ম্বর্ণলতা'র দুটি কাহিনী আছে--প্রথষ কাহিনীর নায়িকা সরলা, 
দ্বিতীয়টিতে নায়িকা! স্বর্ণলত1 সরলার মৃত্যুতে- উপন্যাসের প্রথম খণ্ড যেখানে 
সমাপ্ত, হয়েছিল সেখানে- প্রথম কাহিনীটি শেষ হয়েছে । এমন নয় যে ছুটি 
আখ্যান পারম্পর্য অন্থুনরণ করে উপন্য!নে এসেছে--একটির পর আরেকটির 
আরম্ত হয়নি । স্বর্ণলত। আখ্যানের ক্ষীণ স্ত্রপাত একাদশ পরিচ্ছেদে, ওদিকে 
সরলার মৃত্যু সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদে। ত্ৃতরাং কিছুদুর পর্যন্ত ছুটি আখ্যান: 
সমান্তরালভাবে প্রবাহিত হয়েছে। কিন্তু সরলার মৃত্যু পর্যন্ত ন্বর্ণলতার কাহিনী 
তেমন প্রাধান্যলাভ করেনি-_ একাদশ এবং উনবিংশ--এই ছুটিমাত্র 
পরিচ্ছেদে আমরা স্বর্ণলতার সাক্ষাৎ পাই, আবার এঁ আখ্যানের, আভাস পাই 
ভ্বিংশ পরিচ্ছেদে। স্থতরাং সরলার মৃত্যু পর্যন্ত উপন্যানের, যে-ঘটনা-স্রোত, 
তার মধ্যে একাটি অব্যাহত শান্ত গতি লক্ষ্য করা যায়। ঘটনার আন্দোলন 
পারিবারিক ঈর্ষাকলহের উপরে ওঠে নি । প্রষদার হৃদয়হীনতা, ঈর্ষা, হ্ষুদ্রতা, 
শশিভূষণের. দুর্বলচিত্তত] .কিংবা গদাধরের অর্থলোভের সংবাদ প1ওয়া গেছে, 
কিন্ত, একমাত্র, বিংশ ও ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে ছাড়া কাহিনীর" সাঘগ্রিক 
আবহাওয়! খুব একট] . উত্তাল হতে পারে নি। বিংশ পরিচ্ছেদে গদাধরের. 
টাকা চুরির ঘটনাও উপন্যাসের পারিবারিক চরিত্রকে ক্ষুপ্ন করতে পারে নি। 
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কিন্ত ষড়বিংশ পরিচ্ছেদেই নৈধাত কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। 
ফ্ষেশ ও গদাধরের মধ্যে একটি ষড়যন্ত্রের আভাস পাওয়া গেল-_তাতেই 
স্পষ্ট হল যে গদাধর যে বিংশ পরিচ্ছেদে টার চুরি করেছে কিংবা পরে 
গোপালের স্বাক্ষর জাল করে বিধুভৃষণ প্রেরিত টাকা আত্মসাৎ করেছে, তা 
(কোনে! বিচ্ছিন্ন ঘটন! বা গদাধরের শ্বাধীন উচ্চাকাজ্ষাজনিত ব্যাপার নয়-- 
তার পিছনে কখনও প্রম্দা কখনও রমেশের প্ররোচনা এবং তার মায়ের 
লমর্থন আছে। গদাধর বমেশকে বলেছে--“এধন ছ-শ টাকার চার-শ 
টোমাকে দিলে আমার ঠাকে কি? আর টার ঘট্যে ঠেকে ডিডিকে ডিটে 
হবে?” ভা সিন্দুক থেকে টাকা চুরির সময় :কেবল প্রমদা, গদাধর ও 
গদাধর-জননী-_-এই তিনজনে মিলে চৌরসম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল, পরবর্তী 
অপরাধে গদাধর রমেশ কনস্টেবলকেও দলে টেবেেঁছে। সরলার মৃত্যু পরযস্ত 
এই দলের কার্ধকলাপে তেষন-কিছু প্রচণ্ডতা! আসেনি বলে উপন্তাসের 
কাহিনীক্রোতে প্রবল আবর্তন বা আলোড়ন *দেখা দেয়নি। আরেকটি 
অপরাধের সংবাদ পাওয়া গেছে, সেটি শশিভূষণের্ঁ। নে জমিদারের কাছারি 
থেকে অবৈধভাবে অর্থ আত্মসাৎ করেছে, কিন্ত পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদের আগে 
তা নিয়েও ঘটনাআোত ক্ষ হয়ে ওঠে নি। তাই'সরলার মৃত্যু বা উপন্যাসের 
প্রথম খণ্ড পর্যন্ত কাহিনী মোটামুটিভাবে সরলগতিসম্পন্ন, সরলা» শ্যামা, 
নীলকমল ইত্যাদি চরিত্রগুলিই পাঠকের প্রধান লক্ষ্যস্থল। ঘটনার গতি সম্বন্ধে 
এর মধ্যে পাঠক সচেতন হয়ে ওঠার অবকাশ পান না । আর আকর্ষণীয় বস্ত 
পারিবারিক জীবনের ক্ষুত্র ঈর্ষা, কলহ, অপরাধ, সহদয়তা, ত্যাগ, ম্মেহ, 
সহিষ্ণৃতা ইত্যাদি দোষগুণের চিত্র--যা মান্থষকেই দর্শনীয় করে, ঘটনাকে 
নয়। অর্থাৎ “ঘ্বর্ণলতা"র প্রথম খণ্ডে চরিত্র ও গাহস্থ্য-পরিবেশ-__এই ছুইফের 
উপরেই আমাদের অভিনিবেশ সংসক্ত থেকেছে । আমরা সরলার স্থুখ-ছুঃখে, 
হ্যামার সহাদয়তায়, নীলকমলের করুণ আত্মস্তরিতায় আরও বেশি মন হতে 
চেয়েছি । পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদে যখন বিধুভ্ষণ-নীলকমল, প্রসঙ্গ হঠাৎ শেষ 
হয়ে শশিভ্ষণের প্রসঙ্গের অবতারণ! করা হল তথন যে আমাদের বিরক্তি 
জন্মায় তার কারণ এ চরিত্রের প্রতি আমাদের মতা । এখানে মনে হল 
যটন! এসে চরিত্রের অধিকারে হস্তক্ষেপ করছে । তার আগে পর্ধন্ত উপন্যাসের 
অগ্রগতি সন্তোষজনকভাবে মস্থর-”্তা আমাদের খুব বেশি উৎ্পীড়িত 


কষে না। 
ঘ 


চে 
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কিন্তু তার পরেই--বাকী দশ পরিচ্ছেদ ধরলে তারই মধ্যে--] এমন কি 
চতুক্তিংশ পরিচ্ছেদেও গোপাল-্বর্ণলতার উৎক্া-উদ্বেগ-ব্যাকুলত! নিয়েই একটি 
সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ-_-ঘটনা কিছুই নেই ]--অসংখ্য ঘটনা ঘটে গেছে । শশিভূষণেকর 
চুরি ধরা পড়েছে, হেষচন্দ্র কঠিন বসন্ত রোগে গীড়িত হয়েছে, স্বর্ণলতা 
শশাঙ্কের হাতে বন্দিনী হয়েছে এবং বন্ধনদশ। থেকে উদ্ধারের জন্য গোপালকে 
চিঠি লিখেছে, তার মুক্তির জন্য বিপুল বাধা অতিক্রম করেও গোপাল 
যথাসময়ে শ্রীরামপুর পৌছাতে পারেনি, শশাঙ্কের চণ্ডীমগ্ুপে আগুন 
লেগেছে, রাক্ষপী প্রষদা শশিভৃষণকে শেষ নতাম্ততা পর্ধস্ত প্রত্যাখ্যান 
করেছে, শশিভ্ষণ য্যানেজারের কাছে আলম্মনমর্পণ করেছে, প্রমদ 
বঞ্ধাপ্লাবনে গহনার বাক্স হারিয়েছে, শশাঙ্ক নিজের কুঠারাঘাতে নিজেই 
মরেছে, রষেশ ও গদাধরের উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে, গোপাল আকম্মিকভাবে 
স্বর্ণলতার সন্ধান পেয়েছে এবং উপসংহারে ০9৪0০ 195610৪ সকলের প্রতি 
সমভাবে বিতরিত হয়েছে । প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ ঘটনার দ্বার! রুদ্বশ্বাস-_ 
এক একটি পরিচ্ছেদে একাধিক ঘটনার উপযুপরি অভিঘাত। কোনো 
পরিচ্ছেদ নিরর৫থক বা ভারহীন নয়, যেন ভ্রিশ-বত্রিশ পরিচ্ছেদ অরুপণভাবে 
বায় করবার পর লেখক অকন্মাৎ “সয় আমার নাই যে বাকী' ভেবে উচ্চকিত 
হয়ে উঠেছেন এবং অসংযত অমিতব্যয়্ীর মতো প্রতি পরিচ্ছেদের মধ্য থেকে 
ঘটনার চূড়ান্ত উত্তেজনা নিংড়ে নেবার জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। নইলে গ্রন্থের 
একেবারে শেষ 1দকে এত আশাতিরিক্ত ঘটনাসম্পাত কেন? একেই কি 
ঢ.0/17) 7017 বলেছেন,...48 806555 ০0: 09512180061 03217 2 
01006 ০1166”? উপন্যাসের প্রথমদিকের সঙ্গে শেষদিকের কি আশ্চধ 
বিসদৃশতা ! সেখানে একটি পরিচ্ছেদে [পঞ্চম ] দেখি, পাড়ার যাত্রার 
আনরে শ্ামার বিধুভূষণকে ডাকতে যাওয়া এ্রবং সরলার নিত্রা--এ ছাড়া 
আর কোনো ঘটনাই ঘটছে না; আর কে না ক্বীকার করবেন যে এ ছুটি ঘটনার 
'একটিও রোমহ্র্যক নয়, এদের নিয়ে আলাদ! পরিচ্ছেদ রচনার কোনো 
প্রয়োজনই ছিল না? কিংবা তৃতীয় পরিচ্ছেদে সরলা-গোপালের পারস্পরিক 
স্েহ-সোহাগ নিয়েই কি একটি পৃথক পরিচ্ছেদ-বিন্যাসের প্রয়োজন 
ছিল?' প্রথহদিকের পরিচ্ছেদগুলিও ঘটনাবিরল, সে তুলনায় শেষদিকের 
পরিচ্ছেদগুলিকে অস্বাভাবিক ও অসুস্থ বেগ দম্পন্ন বলে মনে হয়। 
_ “বলা যেতে পারে যে শেষদিকে ঘটনার এই ষে প্রচণ্ডতা, তার জন্ত প্রথশ্য 
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দিকেই ডো! প্রস্ততি ছিল। ছিল, কিন্তু উপগ্াসের প্রথমাংশ দ্বিতীয়াংশের 
বহু ঘটনার মধ্যে কেবলমাত্র ছুটি ঘটনার জন্ত দায়ী--শশিভূষণের রিপদ গ্রস্ততা। 
এবং রষেশ ও গদাধরের শাস্তি। এই ছুটি ক্ষেত্রে ্িতীয়াংশের ঘটন! 

থমাংশের ঘটনার পরিণাম হিসাবে এসেছে । কিন্তু বাকী ঘটনার প্রাদুর্ভাব 
যেষনই আকম্মিক, তেষনই অবিশ্বান্তি । প্রষদ। এত নিষ্ঠ্র হল কেন? সে 
আর তার ম! পালালোই যদি তো ঝড়বুষ্টির উত্তাল বিক্ষোভের মধ্যে পড়ল 
কেন? যদ্দিই বা পড়ল, শুধু গহনার বাক্স হারিয়ে তারা অক্ষত রইল কেন? 
[অন্তত এই স্থযোগে লেখক প্রম্দার মাকে ধরাধাম থেকে বিদায় দিয়ে 
আমাদের ন্থুখী করতে পারতেন ! ] ন্বর্ণলতাকে শশাঙ্কশেখর শ্বতিগিরি বন্দী 
করল কেন? হেষের হঠাৎ বসন্তের আত্রমণ ঘটক্লী কেন? ন্র্ণের চিঠি 
গোপালের কাছে দেরিতে পৌছাল কেন? গোপুলি যথাসময়ে ট্রেন ধরতে 
পারল না কেন? যে-ট্রেন ধরল তাতে ঘুমিযে পড়ে বর্ধান চলে গেল কেন? 
শশাঙ্কের চত্তীষণ্ডপে আগুন লাগল কেন? সে অমন কীভৎসভাবে যরল কেন? 
গোপাল ্বর্ণকে হারিয়ে আবার অকন্মাৎ পেল কীভাঁবে 1 ইত্যাদি প্রশ্নের 
উত্তর লেখক দেননি এমন নয়, কিন্তু সে উত্তরেক বেশির ভাগই দুর্বল 
ও সন্দিপ্ধ। এইসব ঘটনার জন্য গ্রস্থের প্রথমাঁশে লেখক আদাদের 
প্রস্তুত করেন নি, ফলে দীর্ঘ মন্থর নদীতে নৌকা হ্চ্ছন্দগতিতে ভেসে 
এমে হঠাৎ আবর্তের মুখে পড়লে যে-রকম দিশেহারা হয়ে যায়-_-এ 
উপন্যাসের লক্ষ্যেরও সেই রকম দশা ঘটেছে । ঘটনার ক্লাইম্যাকৃ্স একেবারে 
শেষদিকে অধিষ্ঠিত হওয়ায় ভারসাম্যচ্যুতি ঘটেছে উপন্তাসের। চবিজ্রের 
সম্মান সর্বাপেক্ষা বেশি, আধুনিক উপন্যাসে ঘটন! তার কৌলীগ্ত সম্পূর্ণ 
হারিয়ে ফেলেছে, স্থতরাং যে উপন্তাস চরিত্রপ্রাধান্ত থেকে ঘটনাপ্রাধান্তের 
দিকে অগ্রসর হয়, তাকে সহজে হার্জনা করা যায় না। উপস্থাসের শেষ 
দিকে ঘটনা কীভাবে চবিজ্রের শ্বভাববিবর্তনকে বাধ। দেয়, ফস্টার তার 
চষৎকার বিবরণ দিয়ে বলেছেন--। 026 19510802005 07586 006 
2106 18123 10 056 ০1001900255, 10 00৬0 19165 8. ০9৬2101% 
16%22£৩. 13681]5 911 00615 8:5561212 2 2০ €12৫” তার কারণ--- 
+1301001)6 2150 02001 0080 0০00:60 8 2050 ৫01: 0061 0আ 5210 
০7 28০ 6০ 60106050600 ৫5৩ 02000602620 পালা সাঙ্গ করতে 


হবে, ঘটনাগুলিকে গুছিয়ে আনতে হবে, স্তক্লাং সহ গতিকে নষ্ট করে 
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প্রটের অস্তিষ প্রাধান্য শেষ পর্যন্ত মেনে নিতে হয় অনেক লেখককেই 
তারকনাথের অপরাধের তুলনা নেই এমন নয় । 'গোপালের শ্বর্ণলতা৷ মিলেছে 
[70086 020 056 0: 7091758£5 ৪5 ঙ 3816--05ত 1, এবং এই 
স্বর্ণপ্রাপ্তির জন্তই লেখক তার সম্মুখে নান! অগ্নিপরীক্ষা উপস্থিত করেছেন। 
বাংলা উপন্তাস ববীন্ত্নাথের “চোখের বালিতে [১৯০৩] সর্বপ্রথম 
প্লট-প্রাধান্স থেকে চরিত্র-প্রাধান্তে উত্তীর্ণ হয়, এবং তার পর থেকে 
উপগ্ভাসের প্লটকে খুব কম লেখকই সমীহ করে চলেন। “চোখের 
বালি”র উপসংহার সম্বন্ধে যে আমাদের ক্ষোভ আছে তারও মূলে এ প্লটের 
প্রতিশোধ | “চোখের বালি প্রকাশের চল্লিশ বছর আগে 'ম্বর্ণলতা'র 
প্রকাশ--তখন বঙ্কিষচন্দ্রের উপন্যাসে প্লটের নিরক্কৃুশ সাম্রাজ্য চলছে। 
তারকনাথ বস্কিমচন্দ্র থেকে পৃথক হওয়ার চেষ্টা করে যতখানি সফল হয়েছিলেন 
ততখানির জন্ত তিনি অবশ্যই অভিনন্দনীয় | 

তা ছাড়া, দশম, ষোড়শ, সপ্তদশ, অষ্টাদশ, চতুধিংশ ইত্যাদি পরিচ্ছেদে, 
ভ্রাম্যষাণ বিধুদ্ভুষণ ও নীলকষলের অভিজ্ঞতায় কিছু 70158765058 লক্ষণ 
প্রকাশ পেয়েছে । দশম পরিচ্ছেদের টাকা-টারনী ব্রষ্টব্য | 

তবে একথাও ঠিক যে তত্বের খাতিরে চরিত্রপ্রধান ও ঘটনাপ্রধান 
উপন্যাসকে যত সহজে আলাদা করা সম্ভব, বাস্তবে তা সম্ভব নয়। প্রায়ই 
এ ছুধরনের উপন্যাস মিশে যায়। বহু ঘটনা আছে--একটি ঘটন! থেকে 
আরেকটিতে উত্তরণ ঘটছে, স্থখময় পরিসমাপ্তির জন্য লেখক মহোল্পানে ছুটে 
চলেছেন, _কিস্তু দেখ! গেল, কয়েকটি বৃহৎ চরিত্র ঘটনাপ্রবাহ থেকে হ্বাধীন 
ও হ্বতন্ত্র, তারা৷ ঘটনার দ্বারা পরাভূত হচ্ছে না স্ব স্ব ব্যক্তিত্বে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। ্বর্ণলতা? উপন্যাসে সরলা বা নীলকষল এমন কি শ্যামা এই ধরনের 
চরিত্র । শেষদিকের ঘটনাবর্তে সরলার মতো একটি ত্বমহিম নারীকে রাখ 
লেখকের পক্ষে মুশকিল হত, কেন না! সে জোর করে ঘটনার উপর থেকে 
পাঠকের ষনোযোগ নিজের উপর ফিরিয়ে আনত, তাই লেখক তাকে 
উপক্তাসের শ্বাঝামাঝি এসে সকরুণচিত্তে বিদায় দিয়েছেন । নীলকমলকে 
মুল ঘটনার সঙ্গে তিনি জড়ানই নি, আর শ্তাষাও যাতে আপন শ্বাতন্ত্য নিয়ে 
এ ঘটনান্রোতের মধ্যে একটি বিরোধী আকর্ষণ না হয়ে দীড়ায় সেজন্য 
লেখক তার উপস্থিতি শেষদিকে মান করে রেখেছেন। যাই হোক, 
“চরিত্রাত্মকত। থেকে ঘটনাবহুলতায় উপন্যাসের পরিপাষ লেখকের পক্ষে 
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প্রশংসনীয় কিছু নয়। তারকনাথ তার “হরিষে বিষাদ” উপন্যাসেও যে এইরকম 
ঘটনার অভিভব এনেছিলেন আগে তার উল্লেখ কর! হয়েছে । আসলে ঘটন।- 
প্রাধান্যই তখনকার উপন্যাসের চারিত্র । তারকনাথ যে অংশে তাঁর লময়ের 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করেছিলেন সে অংশে তিনি সার্থক, কিন্তু যে অংশে এ 
সময়ের কাছে তিনি আত্মসমর্পণ করেছিলেন সে-অংশে তাকে দামোদর 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির থেকে পৃথক করে চিনে নেওয়া যায় না। 'ন্বর্ণলতা"য় 
তার সময়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং তার কাছে আত্মনিবেদন-_ছুয়েরই 
স্মতিআছে। 


উপন্যাসের প্রথম যুগে চরিত্রটি ৃ 


কিন্তু প্রথম যুগের উপন্যাসে চরিত্রস্থষ্টির ক্ষেত্র ছিল আনলে দুর্বল। 
ন্বর্ণলতা'-প্রকাশের ষোল বৎসর পূর্বে বাংলা সাহিত্তে যে উপন্তাসজাতীয় 
রচনাটি প্রকাশিত হয় তা 'আলালের ঘরের ছুলাল”:এবং তা উপন্যাস নয়, 
উপন্যাসের খসড়! মাত্র । কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত শ্রীষ্নতী হেনরি ক্যাথারিন 
ম্যলেন্স-এর “্ুলমণি ও করুণার বিবরণ-ও তাই, বং এ ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের এতিহাসিক উপন্যাস" ছুটি সন্বদ্ধেও একই কথা 
বল! যেতে পারে । তার কারণ, উপরিউল্লিখিত রচনাগুলিতে নির্দিষ্ট কোনে! 
ঘটনাসংস্থান বা পপ্লট'-এর আভাস নেই, যদিও সেখানে গল্প ব1 9০: 
ফস্ট্র যাঁকে বলেছেন, ৪1581008056 0? 5%21705 81781165017 00617 
0025 5601620৩--তা আছে। প্ট নেই, বাংল উপগ্তাসে প্লট 
ছুরগেশনন্দিনী'র আগে আসেই নি। গল্পের সঙ্গে প্লটের তফাৎ কোথায়? 
গল্পে একটা ঘটনার পর আরেকটা ঘটন! ঘটে, ফস্টণার চমতকার করে বলেছেন, 
_প্রাতঃরাশের পরে যেমন মধ্যাহ্ন ভোজন ; আর প্লটে একট! ঘটনার জন্কই 
আরেকট। ঘটনা ঘটে--আগের ঘটনার সঙ্গে পরের ঘটনার কাধকারণ যোগ 
থাকে। বিস্ত গ্রাক্‌-হুর্গেশনন্দিনী পর্বের উপন্াসে চবিত্রস্থ্টি সম্বন্ধে লেখকের 
নিশ্চেতনার আরও কারণ এই ছিল যে,তখন মূল লক্ষ্যই ছিল গল্পের উপর এবং 
গল্পের উদ্দেস্ের উপর ম্যুলেন্স মহোদয়ার এ উপন্তাসাখ্য রচনায় শ্বীপধর্মের 
তুলনামূলক শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে লেখিকাকে বেশি ব্যস্ত থাকতে দেখা গেল? “মদ 
খাওয়! বড় দায় জাত থাকার কী উপায়”, “অভেদী'র লেখক এবং “মাসিক 
পত্রিকা'র সম্পাদক প্যারীটাদ ত্রিশ সমাজের ছুন্কৃতি ও অনাচার দূরীকরণে 
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যতটা মনোযোগী ছিলেন, চরিত্র অঙ্কনে ততটা সঙগাহিত ছিলেন না । এরা 
অভিজ্ঞতার মধ্যে যে উপাদান পেয়েছেন তাকে বিশ্বাশ্য,সম্ভবপরতার (0:০2 
1007998351511155$) সাহায্যে বপাস্তবিত করার চেষ্টা করেন. নি। তার! 
চবিত্রগুলির আচরণ অনুধাবন করেছেন, কিন্তু মাননমর্মটিকে অন্থনরণ করেন 
নি, ফলে ইচ্ছা-অনিষ্ায় ছিধা-ছন্দে সাহসে-সংশয়ে মিলিয়ে যে বিচিন্ঞ 
মানবচবিজ--সে সম্বন্ধে এই লেখকদের অবগতি দুর্বল ছিল বলে মনে হয়। 
অথচ প্রায় তিনশো! বছর আগে ফরাসী লেখক তেইন ্বান্থুষ সম্বন্ধে যে 
ধারণ পোষণ করে গেছেন,১ তাতে তো সম্গগ্রতার অভাব নেই। এই যুগের 
লেখকেরা সেই দৃষ্টি থেকে যদি সামাগ্ত 'অম্নপ্রাণন! গ্রহণ করতেন ! 
রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন “মান্গষের ঝাতের কথা বার করে দেখানো+--সে 
কাজে এদের কারও উৎসাহ দেখা গেল না। এর কারণ কি এই যে নব- 
জাগরণের এই বিভ্রান্ত যুগে তখনও পরিপূর্ণভাবে ব্যক্তিত্বের উপর আস্থা জন্মায় 
নি”ব্যক্তির স্বাতন্ত্যবোধ সম্পূর্ণরূপে প্রশ্ফুটিত হয় নি? কেবল ভালো বা 
ষন্দ--এই দুটি স্পষ্ট বিবেচনার বাইরে মাঙগষের যে নানা বিরোধী প্রবণতায় 
মিশ্রিত সত্তা-তার কথা বলার সময়ই কি তখনও হয় নি? সেজন্য এ 
নষয়ের নাটকের মধ্যেও ব্যক্তিত্বের নানামুখী আভাসন দেখি না, দেখি 
নীতি ও গ্যায়বোধের তুলাদণ্ডে মাহুষের পরিমাপ এবং সেই অন্যায়ী তাকে 
চিহ্নিত করা । চরিত্রগুলি প্রায়ই বম্বহীন এবং একমুখী, নান! ঘটনার মধ্যে 
দিয়ে ভারা যায় কিস্ত সাধারণ ষাুষের মতে! রূপান্তরিত হয় না। অবশ্ঠ 
একথা ঠিক যে এই যুগের রচনার পাপী শেষ পর্যস্ত অনুতপ্ত হয়ে পুণ্যাত্মা 
হয়ে পড়ে-যেমন দেখা গেছে “আলালের, ঘরের দুলাল'-এ মতিলালের 
ক্ষেত্রে--কিন্ত এক্ষেত্রে লেখকের নৈতিক উদ্দেশ্যই চরিত্রকে ওভাবে বিবতিত 
করেছে। চরিত্রের দ্বাভাবিক গতি অন্থসারে তা হয় নি। বারাণসীধাষে 
পৌছে মতিলাল "গঙ্গাতীরস্থ নির্জন স্থানে' বসে “দেহের অসার আত্মার 
সারত্ব এবং আপন চরিত্র ও কর্মাদি পুনঃ ২ চিন্তা করিতে” লাগল এবং 
তার পরেই তার "আপনার প্রতি ধিক্কার জন্মিল-_-জীবনে এমন ঘটনা ঘটতে 


১, ৬8181788 ৬1০০1 ভার "05600790500 26৪62 গ্রন্থে [186 56255] ম'তেইনের 
এই মানবমূল্যায়নের উল্লেখ করেছেন। নেমতে মানুষ নামে জীবটি “১৪$]৪], 15501606) 
০1886651505 7 051006, 511656 51869551085) 96175866 71108620085) 8৩৬5 ? 
00618005010 01685900 5 15128, 067 1009আ108, 127809067 115851, 
05095 ৪176 00031881.” ্‌ ১ 
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পারে, কিন্ত উপন্তাসে-যেখানে চবিত্রগুলির জৈব প্রকৃতি অন্যরকম 
সেখানে- এরকষ ঘটা উচিত নয়। ঘটনাপরম্পরায় কার্কারণযোগের 
অভাব, চরিত্রগুলির নিহন্ঘ রূপ ও তাদের সম্ভাব্য মানসিকত। সম্বন্ধে 
লেখকের নিঃস্পৃহ মনোভাব এবং নীতিপরায়ণতা৷ এই যুগের চরিত্রস্থ্টির 
ক্ষেত্রটিকে অসম্পূর্ণ করে রেখেছে । তাই 'পাপী”র চরিত্র অঙ্কনে লেখকেরা 
শক্তিমত্তা দেখিয়েছেন, কিন্তু তাদের আকা সৎ চরিত্রগুলি প্রায় দারুনিমিত 
বলে ষনে হয়। বরদাবাবুর চেয়ে ঠকচাচা কত বেশি আকর্ষণীয়, কালকেতুর 
চেয়ে যেষন আকর্ষণীয় ভাড়,দত্ব! তার কারণ লেখকের ইচ্ছ! অনুযায়ী 
অসৎ চরিত্র কখনও কখনও সৎ হয়েছে, কিন্তু নত চরিত্ররা আহ্পূবিক 
সচ্চরিত্রই থেকে গেছে_ লেখক তাদের আর বদলাবেন কেমন করে? 
তাহলে তার নৈতিক উদ্দেন্তই যে ব্যাহত হয় 1] ; 

বাংলা উপন্তাসজাতীয় রচনাতে প্রথমে প্রট সংযোগ করলেন বঙ্চিমচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় । চরিত্রায়ণও তার হাতে অনেকার সম্পূর্ণতা লাভ করল। 
কিন্তু অন্ততপক্ষে “ছুর্গেশনন্দিনী, “কপালকুগুলা' বা ম্বণালিনী'তে [ ব্বর্ণলতা। 
প্রকাশের আগে বঙ্ষিমচন্দ্রের এই তিনটি রচনাক্ঁ প্রকাশিত হয়েছিল ] তার 
চবিত্রস্থষ্টি ক্ষমতার যথাযোগ্য পরিচয় পাওয়া যায় নি। রচনাগুলিকে আধুনিক 
পরিভাষায় উপন্যালও বল! চলে না__ প্রথম ও তৃতীয়টি এতিহালিক রোষান্স, 
দ্বিতীয়টি কাব্য-রোমান্স বলে ম্বীরুত হয়েছে। রোমান্স আমাদের সৌন্দর্য- 
(লোকে নিয়ে যায়, দূরাশ্িত মহিমায় মুগ্ধ করে রাখে, কিন্তু প্রতিদিনের 
অব্যবহিত সত্যের লবণাক্ত ত্বাদ দেয় না। জগৎসিংহ, আয়েষা, তিলোত্তমা, 
নবকুষার, হেষচন্দ্র, মবণালিনী, মাধবাচার্ধ”_-এর! হয় মহৎ ভাব না হয় বিপুল 
সৌন্দর্যের বারা আমাদের অভিভূত করে, প্রাণোত্তাপের দ্বারা আমাদের ঘনিষ্ঠ 
হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রেও পুরুষচরিত্রগুলি নিরতিশয় দুর্বল । যে কয়টি চরিত্রকে 
এই তিনটি রোষান্সের মধ্য থেকে নিজেদের জন্য নির্বাচন করতে ইচ্ছা হয় 
তারাঁ-অর্থাৎ বিমল, কপালকুগুলা, শ্যামা, পল্মাবতী, গিরিজায়া, পশুপতি, 
মনোরষ! প্রভৃতি উপরিউল্লিখিত চলিত্রগুলির চেয়ে অনেক বেশি সবল, 
কিন্তু এদের মধ্যেও স্তরবিভাগ আছে। কপালকুগ্ুলা, বিষলা, পশুপতি, 
'মনোরমা, পল্মাবতী--এই সম্প্রদায়টির প্রত্যেকের শরীরে রোমান্সনুলভ 
কল্পনার চিহ্ন স্পষ্ট । গিরিজায্জার আচার-আচরণ শ্তাষার তুলনায় অঙন্বাভাবিক 
-_কিন্ত এ ছুটিকেই তবু নিকটবর্তা মানুষ বলে যনে হয়। ঘটনার ঘৃহৎ 
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পটভূমিকার় এদের স্থান যৎসামান্ত । এই তিনটি রোষান্সে প্রায় সমস্ত বৃহৎ 
চরিত্রগুলি কল্পজগৎ থেকে আহৃত--যতখানি হন্দর ততখানি সত্য নয়। 
কিন্ত হুন্দরকেই মাঝে মাঝে সত্য বলে বিশ্বান করতে ইচ্ছা হয়। আর 
এরা প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্লটের অঙন্গগত, প্লটের নিয়ন্ত্রণ অনুযায়ী আচরণ করে। 
এখানেও প্লট তাঁর ম্বভাবষতো৷ চরিত্রকে তার সহজ প্রবণতা অস্থ্যায়ী বর্ধিত 
বা! বিস্তারিত হবার স্থযোগ দেয় নি। তাকে সে বিনই করেছে, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় “কাচপোক1 যেষন করে তেলাপোকাকে যারে' তেষনি করে। 
“চরিত্রের প্রাণগত রূপ" প্রট এবং লেখকের নান! উদ্দেশ্তের দ্বারা আচ্ছন্ন 
থেকেছে--কিস্ত এ যুগে বঙ্িমের উদ্দেস্ট নীতি-প্রণোদ্তি হয় নি তার 
উপন্তাস-রচনার পরবর্তী যুগের মতো-_একথা মনে রাখতে হবে। 

এই সময় ন্র্ণলতা” প্রকাশিত হল। তারকনাথ রোমান্স-পরিচ্ছদমুক্ত 
বাস্তবজগতে তার উপন্যাসের উপাদান খুঁজে পেলেন । তার পূর্বে আর কেউ 
সরলা, বিধুভূষণ, শশিভৃষণ, প্রমদা, নীলকমল--এদের কথা বলে নি। 
বিশ্বাস্ত ও বাস্তব চরিজ্রন্থষ্টির জন্য যাদের প্রথম প্রয়োজন, সেই আমাদের নিত্য- 
পরিচিত মাহুষের দলকে প্রথম তারকনাথ উপন্াসের নায়ক-নারিকার সম্মান 
দিলেন। বঙ্কিষচন্দ্রের রোমান্সে যারা গৌপচরিত্র ধৃসরতায় আচ্ছন্ন ছিল, 
তারকনাথ তাদেরই মুখ্য পাত্রপাত্রীরূপে নির্বাচন করলেন । স্থতরাং চরিত্র- 
বজনের প্রথম শর্ত-_বাস্তব মাহুষ-_-তারকনাথের উপন্যাসে গৃহীত হল। 

কিন্ত এই বাস্তব মান্থষের বহুধাবিভক্ত বূপ--তার হ্ৃদয়গহনের অতল 
রহস্য, তার পাপপুণ্যের অন্তলনি সংঘর্ষ-_সমস্ত মিলিয়ে গোটা! যাুষের ছবি 
তারকনাথও অঙ্কন করতে পারেন নি। প্রথম ভূমিকাঁতেই উল্লেখ করা 
হয়েছে যে এরা এক-একজন এক-একটি বিশিষ্ট গুণ বা দোষের প্রতিনিধি । 
এরা ফস্টার-কথিত £18£ চরিত্র । বস্তৃত ন্ঘর্ণলতাঁর' সমস্ত চরিত্রগুলিকে 
ভালে! ও মন্দ_-এই স্পষ্ট ছুটি পক্ষে ভাগ করে ফেল যায়-_আমর! যাঁর না 
দিয়েছি শুরু' পক্ষ ও “কৃ পক্ষ । এর! প্রায়ই একমৃখী ও সংশয়হীন। 
এমন-কি শশিভৃষণ-_যার মধ্যে আমরা! ভালোষন্দের মিশ্রণ দেখতে পাই-_ 
সেখানেও ভালোমন্দ পাশাপাশি অবস্থান করে প্রতিমুহূর্তে তার চিত্তকে 
ক্ষতবিক্ষত করছে না। সে যখন ভালে! তখন মন্দ নয়। আবার যখন মন . 
তখন তার মধ্যে ভালোত্বের কোনো চিহ্ন নেই। অর্থাৎ ভালে! থেকে মন্দে 
এবং ষদ্দ থেকে আবার ভালোয়--এই সরল পথ ধরে তার চরিত্রটি অগ্রসর 
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হয়েছে । "এর মধো কোনো অভাবনীয়ের চমক নেই। কোনো চরিত্রই 
আকন্মিক কবপাস্তরের দ্বারা আমাদের চমকে দেয় না বলেই তারা একরডা বা 215 
চরিত্র। কিন্তু ষ্ঠ পরিচ্ছেদে বিধুভূষণ-শ্যামা যখন রসিকত। করে, শাম! যখন 
দরজায় আড়ি পাতে বা উচ্চকণ্ঠে প্রমদার সঙ্গে কলহে মত হয় [১৩শ পরিচ্ছেদ], 
নীলকমল যখন কর্মস্ত্রের আখ্যান বলে অগোচরে নিজের দুর্ভাগ্যের ভূমিকা 
রচনা করে--তখন এ চরিত্রগুলির কিছু গোপন আভান হঠাৎ যেন 
আমাদের কাছে ধর! পড়ে যায়। তখন তাদের একরঙা কাঠামোর মধ্য 
থেকে আরে! দু-একটি রডের অস্থায়ী বিচ্ছুরণ লক্ষ্য করা যায় । কিন্ত তবু 
তাদের মধ্যে বিপজ্জনক দোটান! নেই, সুতরাং “কৃষ্ণ আর শুরু এই দুটি 
পক্ষে তাদের বিভাজন অনায়াসে সম্ভব । এও স্পষ্ট; যে শুরু পক্ষে যেষন 
কোনে! বিভীষণ নেই, তেমনি “কৃষ্ণ পক্ষে কোনে! বিবেকবান 
ব্যক্তি নেই। মাঝখানে স্থ্স্পষ্ট ব্যবধান। “মানুষ্জের আতের . কথা--যার 
সঙ্গে আমাদের চিরাচরিত নীতিবোধের সব-সময় মির্ন হয় না এবং অধিকাংশ 
সময়েই সংঘর্থ বাধে তাকে-_রবীন্দ্রনাথের আগে কেউ উদ্ধার করতে পারেন 
নি। এর আগে মাহষকে সমাজ-পটভূমিক1 থেকে ক্সিচ্ছিন্ন করে দেখা সম্ভবই 
ছিল না এবং সে-ভাবে না দেখলে সম্পূর্ণ যানষের ধারণা কোনো উঁপস্তাসিকের 
পক্ষেই অর্জন করা সম্ভব কি না কেজানে? তবে তারকনাথের বৈশিষ্ট্য 
কোথায়? তার বৈশিষ্ট্য এবং মহত্ব তার পর্যবেক্ষণের সততায়, তার 
সহান্তভূতিতে, তার জীবনঘনিষ্ঠতায়, তার হাশ্তমণ্ডিত প্রসন্নতায় ও মর্মবেদনা- 
ল্সিপ্ধ বিষাদে । [ভূমিক1 ১৫ পৃষ্ঠা এবং টাকা-টীপ্লনীর ২১৫ পৃষ্ঠ! দষ্টব্য ]| 


শ্বলতভা'র জনপ্রিয়তা অনন্যতা 


বিল্ময়কর এই যে, ব্বর্ণলতা'র জনপ্রিয়তা স্বর্ূপত “হূর্গেশনন্দিনী'র 
জনপ্রিয়তা থেকে আলাদা নয়। প্রথম", “নৃতন' ব। “অভিনব? হওয়ার জন্যই 
সর্বাগ্রে এই জনপ্রিয়তা । যুগের প্রচলিত ধারার ষধ্যে একটি বিরোধী অ্রোত, 
বর্ণহীন বৈচিত্র্যহীন দৃশ্সস্ভারের মধ্য থেকে পৃথক হয়ে ওঠা একটি উজ্জ্বল 
দৃষ্ঠধণ্ড যেষন সকলের আগে চোখে পড়ে এবং মানুষ নৃতন কিছুর প্রত্যাশায় 
ধাবিত হয়-তেমনই এই জনপ্রিয়তা । শ্বাতস্ত্্যের জন্য, অভিনব কিছুর 
প্রত্যাশা-জাগিয়ে-তোলা ত্বভাবের জন্য এই জনপ্রিয়তা । “ছুরগেশনন্দিন” 
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বা ন্র্ণলন্তা, ছুটি গ্রস্থই যেমন সে-প্রত্যাশ! জাগিয়েছে, তেষনই তার সন্তর্পণও 
করেছে। কিন্তু দুটি গ্রন্থের জনপ্রিয়তার কারণ এক হলেও, তাদের উৎসের 
যধ্যে ছুই মেরুর ব্যবধান । 

হুর্গেশনন্দিনী' আষাদের কল্পনা ও অভীপ্নাকে দেশকালের স্থদূরতায় 
বিস্তীর্ণ করে দিয়েছে। যা আহাদের অভিজ্ঞতা লোকের অতীত, য! 
আমাদের বাসন! লোকবাসী, যে-চিত্রলতা ও সৌন্দর্য আমাদের 
নিত্যদিনের ব্যবহারের মধ্যে অধরা ভয়ে থাকে এবং যা আমাদের ত্বপ্রে 
অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণভাবে আভানিত হয় ষাত্র_সেই অনির্দেশ্ অমলিন রূপ 
ও অনুভবের জগৎকে “ছুর্গেশনন্দিনী'তে আশ্রয় দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের 
জন্য দুর্গম রহস্তলোকের দ্বার খুলে দিলেন । নেখানে আমাদের বাসনা 
পৌছায় কিন্ত সামর্থ্য পৌছায় না। রূপকথাই যেন আধুনিক মাচুষের 
দুরাকাজ্ষার মিশ্রণে নৃতন রূপ নিল রোমান্সে। “ছুর্গেশনন্দিনী' সেই 
রোমান্স। “৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে একদিন একজন অশ্বারোহী পুরুষ 
বিষ্ণুপুর হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন”- এই পংক্তিটি 
রচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম রোমান্সের পদধ্বনি 
শোনা গেল। কিন্তু তারপর? অন্তত ১৮৭৩ খ্রী্টাৰ পর্যন্ত বস্কিষচন্দ্রের 
হাতে এ রোমান্সের আলোক আলোক”_-7776 11876 0726 0552] ৫5 
0 1250. ০: 9৪৪--বান্তব সংলারে আলোকবন্তিকা হতে পারল না। 
দুর্গেশনন্দিনী'র [ ১৮৬৫ ] পর “কপালকুগুলা” [ ১৮৬৬ 7, তারপর “মৃণালিনী' 
[ ১৮৬৯ ] এবং “বিষবৃক্ষ” [ বঙ্গদর্শনে ১৮৭২ থেকে ধারাবাহিকভাবে ]- 
স্বর্ণলতা' প্রকাশের পূর্ব পর্য্ত বঙ্কিষচন্দ্রের এই উপন্যানগুলির ষধ্যে “বিষবৃক্ষ'কে 
দ্বিধা গ্রস্তভাবে বাদ দিলে বাকী ছুটি গ্রস্থ অব্যাহতভাবে রোষান্স। দুটিই 
আলাদাভাবে অসামান্য সুষি, রোমান্স হওয়া এ গ্রস্থ ছুটির পক্ষে নিন্দার কথাও 
নর, কিন্তু বাস্তব সংসারের কোন্‌ তৃষ্চ। এদের দ্বারা মিটবে ? অবশ্থ রোমান্স 
ব্যাপারটা! শুধু উপন্যাসের চেহারায় থাকে না, তা তার অন্তলান ম্বভাবের 
যধ্যে অনুন্যত থাকে। গালিভাবের ভ্রযণ- বৃত্তান্তের চেহারাটা! রোষান্সের, 
বিস্ত তার সমস্যাগুলি বাস্তব মানুষের, সেজন্য তা বাস্তব । কিন্তু বক্কিষচন্দ্রের 
উপরিউক্ত উপন্যাসগুলির সমস্যাও তো৷ আমাদের প্রতিদিন-পরাভূত সঙ্কালীন 
মাছষের নমন্যা নয়। ছুর্গেশনন্দিশী'র জনপ্রিয়তার কথা বোবা যায় 
“নবধাবুবিলাস' “নববিবিবিলান” শরই্ীরাজলক্ী” ইত্যাধি বইয়ে, ছতোম ও 
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আনবো অনেকের নকশায়, এবং তৎকালীন নাটকগ্ুলিতে যে অনিবার্ষ 
সামাজিক পঙ্ষোদ্ধার চলছিল তার ষধ্যে “ছুর্গেশনন্দিণী র আবির্ভাব যেমন 
অভাবনীয় তেমনি আকাজ্কিত, নিদাঘদ্িগ্রহরে আিদ্ধ দীর্ঘ বৃষ্টিপাতের মতো । 
বস্কিষচন্দ্র বাঙালীর চিত্রকে তার ক্রিষ্ট ভূষ্যাকর্ষণ থেকে টেনে নিয়ে উদার 
মুক্ত কল্পনার আকাশে তাকে দিলেন অবাধ গতি, শ্বচ্ছন্দচারী স্বাধীনতা । 
কিন্তু তাকে শান্ত নীড়ে ফিরিয়ে আনার ব্যগ্রত। তার দেখ! গেল না, কেন না 
আদর্শের তিনি ষতট] সন্ধানী, প্রত্যক্ষকে নিয়ে ততটা ব্যাপৃত নন। এদিকে 
বাঙালীষানন অনেকট। ওয়ার্ডম্বার্থীয় স্কাইলার্ক পক্ষীর মতো - 7:9৩ 6০ 6৫ 
10001607015 0£ 18818 8130 1,017) উধ্ৰচারণ তাকে একসমত্ 
ক্লান্তকরে এবং তখন সে নীড়ে প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যাকুল হয়। ফলে 
বঙ্ধিষচন্দ্রের বিপুল কেন্দ্রাতিগ আকর্ষণের জোর না কমতেই, বাংল। উপন্যাসে 
একটি কেন্দ্রাভিগ অসন্তোষ দেখ! দিল । তারকঁনাথের নানা উক্তির মধ্যে 
তারই আভাস ফুটে উঠেছে দেখতে পাই। ৰা 

স্বর্ণলতা, আমাদের ফিরিয়ে-পাওয়া গৃ হমস্া্ার আলেখ্য। ন্র্ণলতা'ই 
হয় তো প্রথয যথার্থ “উপন্যাস'_ যদি আনন্ড (কট্‌ল প্রদত্ত উপন্যাসের সংজা 
আমরা গ্রহণ করি--”]06 0061...15 ৪ 5811500 [01056 ৫106100, 
০010179166৩ 17) 15616 010 01 2. ০61:6810) 16350).১৮ ক্যালকাটা রেভিউৰর 
সমালোচকও এই অর্থেই দম্বর্ণলতাকে প্রথম বাংল উপস্তাসের লম্মান 
দিয়েছিলেন । রোমান্দ-যবনিকার অন্তরালস্থিত বাঙালী গৃহের প্রতিদিনকার 
ুখছুঃখের কাহিনী আছে “ঘ্বর্ণলতা"য় একান্নবত্তাঁ পরিবারে ভ্রাতৃকলহ, তাদের 
পৃথগন্ন হওয়া, নারীচবিত্রের ক্ষুদ্র ঈর্ষা ও অসাধান্য ছঃখসহন, চুরি, প্রবঞ্চনা, 
ব্যাধি, দারিত্য, শহর-পরিবেশে গ্রাধ্যলোকের দুর্গতি- এইসব উপাদান নিয়ে 
মহাকাব্য হয় না, রোমান্ল নির্মাণ করাও সহজনাধ্য নয়। “তিলোত্মাসস্তরে'র 
এবং “ম্বর্ণলতা'র ভ্রাতৃকলহ এক নয়, আবার সরলার আত্মক্ষয়ের সঙ্গে 
কুন্দনন্দিনীর আত্মক্ষয়েরও কোনো সুদুর সম্পর্ক নেই। ন্র্ণলতা'র 
সমস্তাগুলির দিকে চোখ ফেললে তাদের সংসারঘনিষ্ঠতা সহজেই (চোখে 
পড়ে। প্রষদার ঈর্যা, সরলার মৃত্যু, শশিভূষণের বিপন্নতা, বিধুভূষণের 
প্রবাসযাপন, গদাধর-রমেশের ষড়যন্ত্র গোপালের ভীরু বাসনার অঞ্চলি, 
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শশাঙ্কের পৈশাচিকতী--সমস্ত কিছুর মূলে কেন্দ্রগত শক্তিটি হচ্ছে অর্থের-_ 
অর্থাৎ “্বর্ণলতা'র সমস্তাগুলি মূলত অর্থনৈতিক । প্রমদার ঈর্যার 
কারণটি প্রথমত অধিকারবোধ, কিন্ত এ অধিকারবোধের নির্ভরও তো 
নাংসারিক অর্থনীতির উপর। বাঙালী গৃহিণীর তআঁচলে-বাধা চাবির গুচ্ছটি 
এই আর্থনীতিক অধিকারের প্রতীক। অবশ্থ প্রমদা চরিহটিতে অকারণ 
ক্ষুদ্রুতা, হিংঅ্রতা ও ঈর্ষা যথেষ্টই ছিল, কিন্তু পরিবারের অর্থনীতি-নির্ভর 
চরিজ্র, এ দোষগুলিকে আরো তীত্র করেছে। বিধুভূষণ যদি দরিত্র না হত তা' 
হলে নিশ্চয়ই ছু ভাইয়ের মধ্যে যথেষ্ট সস্ভাব থাকত, সরলাকে মরতে হত না, 
তার নিজেকে অর্থ-সন্ধানে প্রবাছে যেতে হত না, গদাঁধর-রষেশ ষড়যন্ত্রে 
সাহনী হত না, গোপালের বাননাষুকুলে কুষ্ঠ ও আত্মলাঘব আসত না, 
তার জীবনে হেমচন্দ্র তথা স্বর্ণলতার অভ্যাগমই ঘটত না। অন্যপক্ষে 
অর্থলোভের £7060£ না থাকলে শশাঙ্ক দ্বর্ণলতাঁঅপহরণ করে গোপালের 
হবর্ণলতা-লাভে বাধান্্টি করত না। কিন্তু রোমান্সের সম্রন্যা নিঃসন্দেহে 
অন্য । দারিপ্র্য. ছুর্গেশনন্দিনী তিলোতষা বা জগংসিংহের জগৎ থেকে 
বহু দুরে, নগেন্্রনাথ কুন্বনন্দিনী স্ুর্যমুখীর জগৎ থেকেও দুরবর্তী। 
£ুর্গেশনন্দিনী'র চরিত্রগুলি রাজা, রাজন্ত-স্থানীয় বা রাজকুলসমুদ্তব, 
“বিষবৃক্ষ'-এর চরিত্রগুলিও সম্পন্ন কুলের । বলা বান্থল্য অর্থচিন্তা এদের কাছে 
কোনে! সমন্তাই নয়। এদের সমন্যাগুলি অন্ত চাওয়া-পাওয়ার, অন্ত প্রার্থন! 
ও তার সম্পৃূরণের সমস্যা । 

শুধু ন্বর্ণলতার' সমস্তা নয়, তার জীবন পরিবেশও আমাদের ক্ষুদ্র গৃহা্গণের 
অশ্রসজল আকর্ষণ দিয়ে নিষখ্িত। সরলা-বিধুভূষণের দাম্পত্যপ্রেম রোমান্দের 
বৃহদায়তন পায়নি বলেই আমাদের আবহমানকালের অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত-_ 
তার ষধ্যে আমরা নিজেদেরই পুনরাবিষ্ার করি। হ্বর্ণলতা ব। শ্যামার জেহে 
ও আত্মোৎসর্গে, বিধুভূষণের অহুচ্চারিত চিন্তায়, গ্রমদার ঈর্ধায়। শশিভৃষণের 
দুর্বলতান্, গদাধরের লোভে আমর! আমাদের চিরাগত সংসার-ছবিটিকে স্পষ্ট 
করে |ফরে পাই-_ যার চাওয়! যৎসাধান্ত, প্রাপ্তি তার তুলনায় আরো! কম। 
এতে নৃতন করে পাই আমাদের আজন্ম পরিচিত সত্যকে- চেনা মাহুযগুলির 
হুখছুঃখের বিচিত্র লীলার মধ্যে । এই সুখদুঃখগুলির নাগাল পাওয়া যায় 
আমাদের অভিজ্ঞতা দিয়ে, আমাদের সহজ বোধ দিয়ে এগুলির ব্যাখ্যা করা! 
যায়--অসামান্ত বাসনার আপসামান্ত দুঃখের শ্বতি এগুলির সঙ্গে মিশে নেই। 
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তাই '্বর্ণলতা” বক্ছিষচন্দ্রের হুদুরাহেষণের পাশাপাশি আমাদের জন্ একটুখানি 
গৃহমষতা বিছিয়ে রেখেছে,_তুলসী-ষঞ্চের সঙ্গে, নিকানো-উঠানের সঙ্গে 
যার যোগ। 
সেই সঙ্গে আছে আমাদের প্রতিদিনের পুপ্ধীভূত তথ্যচয়-_-চেন। ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে চরিত্রগুলির সজীবতা প্রাপ্তি, উপন্যাসের 20108] 
46811579-এর জন্য অপরিহার্য আয়ান ওয়াট কথিত 0:1৮206 59610151806১ 
_ প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতম তথ্যগুলি বাংলা সাহিত্যে ন্ঘর্ণলতা'তেই 
প্রথষ সবচেয়ে সার্থকভাবে এসেছে। মনোহারী ফেরিওলার আগমনে 
“পাড়ার যারতীয় ছেলেপিলে ও বউঝি'র একত্র হওয়া, বিত্ববান্‌-গৃহিণীর 
প্রতি জনপদ-মহিলাদের তোষামুদে মনোভাব: [ ২য় পরিচ্ছেদ ]১ “একখানি 
নৃতন গহনা বা একখান ভাল কাপড় লইস্ে হইলেই" প্রমদার ত্বামী- 
বিমুখতার ভান [ ৪র্থ পরিচ্ছেদ ), শ্তামার আড়িধাতা, বি ধুভৃষণের যাত্রাগানে 
বিভোরতা, বাপের বাড়ি কাছে বলে “চালটে ডাঁটে, কখন টাকাটাসিকেটা, 
চুরি করে প্রমদার রাষদেব চক্রবর্তীর পরিবারের ভরণ-পোষণ, “ছোটবাবুর 
কাপড় ময়লা হয়েছে, তাই বেরুতে' না-পারা-ইষ্ঠ্যাদি প্রতিটি ঘটনা আমাদের 
সহজ অধিকারের অন্তর্গত, সমাজের বাস্তব ঘটনার নিখুঁত প্রতিবিশ্বন । 
“হুর্গেশনন্দিনী'তে তিলোত্বমার রূপবর্ণনার [প্রথম খণ্ড, সপ্তষ পরিচ্ছেদ 1, 
-্বর্ণলতা'র নিয়োদ্ধত বর্ণনা পাঠ করলেই এই বাস্তবতার ত্বরূপটি স্পষ্ট হবে-_ 
প্দূর হইতে পথিকের বয়স চল্লিশ বংসরের নান বোধ হইত না, 
কিন্তু নিকটে গিয়া! দেখিলে তদপেক্ষ1 অস্ততঃ দশ-বার বৎসর কম নিশ্চম্মই 
বিবেচনা করা হইত | অন্তরকে ছুটি-একটি পক্ক কেশ দেখ। যাইত, কিন্ত 
তাহা বয়োবৃদ্ধি হেতু নহে। মুখী! শ্লান ও চিস্তাকুল। দেখিবামান্রই 
জানিতে পারা যাইত, চিন্তায় পথিককে যৌবনেই বুদ্ধ করিয়৷ ফেলিয়াছে। 
পথিকের পায়ে এক জোড়া পাচ সাত জায়গায় তালি দেওয়া জুতা 
তাহাও ধূলায় আবৃত। পায়ের হাটু পর্যন্ত ধূলি। পরিধানে একখানি 
অর্ধমলিন থানের ধুতি, গায়ে একটি তালি-দেওয়! জাষা। জামাটি পূর্বে 
পশমীকাপড়ের ছিল, কিন্তু কালে দুর্দশাবশতঃ লোমহীন হইয়াছে। 
জামার উপর একখানা তেহাতা মাকিনের চাদর। পথিকের দক্ষিণ পার্খে 
১০ ম্যাচ 85559£255 05550, 0856, ভি িত৪6 10552515555 50. 05০ ০৮6 
ঞ [95 ভ/6৮, 
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একটি জলশৃদ্য হুকণ, একটি কলিক! ও একগাছি বাশের ছড়ি ধরাতলে 

নিপতিত রহিয়াছে ।” 
অতিরঞ্জনহীন এই ইন্দ্রিয়গোচর সত্য ছবি "ম্বর্ণলতা'র অন্ততম আকর্ষণ । 

এ গ্রন্থ আমাদের গৃহাঙ্গণের, আহ্বান বলেই এত জনপ্রিয় । তাই বল 
হয়েছে যে, যে-সাহিত্যে সমাজের নিখু'ত নিপুণ বাস্তব ছবি ফুটেছে সে যি 
শিল্পমূল্যের সম্পদে একেবারে কানাকড়িহীন না হয়, তবে অস্তত জনসযাদরের 
ব্যাপারে তার মার নেই। ন্ৰর্ণলতা” শিল্পমূল্যের সম্পদেও যে কানাকড়িহীন 
নয় তা আমরা ভাষার আলোচনায় লক্ষ্য করব । আর এর জনপ্রিয়তার সাক্ষী 
শুধু ইতিহান নয়, আমরাও । শরতচন্দ্রেরে আবির্ভাবের পরেও “ম্বর্ণলতা'র 
সমাদর হাস পায় নি। 

এই জনপ্রিয়তার প্রসঙ্গেই বাংল! নাট্যসাহিত্যের উপর দ্বর্ণলতার প্রভাব 
সম্পর্কে আলোচন। করা চলে । এ উপন্তানের প্রথমাংশ নিয়ে রচিত “সরলা” 
নাটক স্টার থিয়েটারে এক বৎসর ধরে অভিনীত হয়েছিল। অপরেশচন্দর 
মুখোপাধ্যাম্ন তার “রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর, গ্রন্থে এই তথ্য উদ্ধৃত করে জানিয়েছেন 
যে “সরলা”র সাফল্য দেখে স্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ নটগুরু গিরিশচন্দ্র ঘোষকে 
একটি সামাজিক নাটক লিখে দিতে অনুরোধ করেন৷ তারই ফলে 'প্রফুল'-এর 
রচনা-_-এ কাহিনীর চরিত্র, ঘটনা, রস, নামকরণ-_সবই “সরলা"র সঙ্গে স্পষ্ট 
সাদৃশ্ঠন্ত্রে যুক্ত১ । টীকা-টীপ্ননী অংশে বাংল! নাটকে ভ্রাতৃকলহ-আখ্যানের 
বিস্তৃত আলোচন] করা হয়েছে। তা বাংল! নাট্যসাহিত্যের উপর ন্ঘর্ণলতা'র 
পরোক্ষ প্রভাব সন্দেহ নাই। 

“সরলা, নাট্যক্প প্রস্তুত করেছিলেন অমৃতলাল বস্থ । “সব্লা*র প্রভাবে 
লেখ! অন্তত আরেকটি নাটকের কথা আমাদের মনে আসে- সেটি দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় রচিত “বঙ্গনারী” । ১৮৮৮ গ্রীষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর ফাসে স্টার থিষেটারে 
সর্বপ্রথম ?সরলা'র অভিনয় হয়। সেকালের পাক্ষিক পত্র “অঙ্ছসন্ধান' প্রথম 
অভিনয় দেখে ৩-শে সেপ্টেম্বর তারিখে মন্তব্য করেছিলেন_-“আমরা প্রার্থনা 
করি, "ভাই ভাই ঠাই ঠাই যে বঙ্গবাসীর মূলমন্ত্র, সেই অধঃপতিত বঙ্গের 
আবাল-বুদ্ধ-বণিতা সকলে যেন এক একবার সরলার অভিনয় দেখিয়! কার্দিতে 
কাদিতে জীবনের কঠোর কর্তব্য বুঝিয়া আসেন ।”২ 


১. এই নাদৃশ্ত অঙ্গিতকুমার ঘোব তার "বাংলা নাটকের ইতিহাস" ্স্থে ল্য করেছেন । 


১ম সংন্থরণ, ১৫৫ পৃষ্ঠ! | 
২, “তারকনাথ গজোপাধ্যার', দাহিতাসাধক চরিতমাল।---৫৭ 
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খ্বর্গজভা'র নামকরণ 


' মহাকবি শেক্স্পীয়র ৬1520 15 1 2 1381779 ? বলে নামকরণের 
উদ্দেশ্ট ও সার্থকতা সম্বন্ধে মান্ষের ঘনে সংশয় জন্মিয়ে দিয়েছেন। একথা 
সত্য ষে, গোলাপের নাষকরণে তার সৌগন্ধের হ্বাসবৃদ্ধি হয় না তবু সাহিত্যে 
নাষকরণ-প্রসঙ্গ চিরকাল লেখক এবং সমযালোচককে বিব্রত করে এসেছে ॥ 
বাস্তবজীবনে একচক্ষুবিশিষ্ট সন্তানের নাম পল্মলোচন হতে পারে ; এই দৃষ্টাস্তে 
সাধারণভাবে নামকরণের অসঙ্গতিই চোখে পড়ে, কিন্তু এ নামেরও একটি 
সার্থকতা আছে--তা পিতামাতার মমতাধিক্যের পদ্সিচয় দেয়। সাহিত্যে 
নামকরণের সমস্যা বাস্তবজীবনের চেয়ে অনেক বেশি জটিল । গ্রন্থের নামকরণ- 
বিষয়ে বর্তমান পাঠক বা সষালোচকের দাবি অনেঞ্ক বেশি শক্তিশালী । 
নামকরণের মধ্যে আমরা দেখতে চাই কোন্‌ চাট প্রধান হয়ে উঠছে 
লেখকের কাছে; উপন্যাসে তিনি কিছু প্রতিপাদন! করতে চান কি না; 
তার কোনে বিশিষ্ট জীবনবোধের ইঙ্গিত আছে কি না এ নামে । বহু সম্ভাব্য 
নামের মধ্য থেকে একটি অনিবার্য নাষকে লেখকের নির্বাচন করতে হয়, 
যে-নাম পাঠক বা সমালোচকের কাছে একটি ব্িকাঁশ্বিরপ, যা উপন্যাসটিকে 
আলোকিত করে তুলবে। একটি নাষের মধ্যে থাঁকে হাজার স্বৃতি হাজার 
অনুষঙ্গ, লেখক তাকে বেছে নিয়ে সচেতনভাবে সেই শ্বতি ও অনুষক্গুলিকে 
উপন্াসেও চরিত্র, ঘটনা, পরিবেশ ও বক্তব্যের পিছন থেকে আভা বিকিরণের 
জন্য নিয়োগ করেন । অর্থাৎ নামকরণ এখন গভীর চিন্তা ও সঙ্ঞান পরিকল্পনার 
ব্যাপার। অবশ্ত সব সময় যে নাষকরণের পিছনে দীর্ঘস্থায়ী ভাবনাচিন্তা 
থাকে তা নয়। অনেক লেখক উপন্যাস রচণার শেষে ক্লান্ত হয়ে যেমন-তেমন 
একটি নাম গ্রহণ করেন । 76:০5 [85০০০ প্রথমে ভেবেছিলেন টলস্টয়ের 
মহাকাব্যপ্রতিম উপন্যাস '৬/৪: 8120 ৮৪৪০৪,-এর নাষকরণে এই রকম 
অনবধানতার পরিচয় আছে, পরে অবশ্ঠ তার ভূল তিনি শুধরে নিয়েছেন | 
তার এ উক্তির মধ্যেই উল্লেখ আছে যে বড়ে। বড়ো উপন্যাস লেখকেরাও 
অনেক সময় নাষকরণ ব্যাপারটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেন না। 


১, "০ 09৬5 0560 8920980% 0056 118 2890360. 105 0০০৮ ০9:3:6165881) € 136 
0510 20606 ৪10176 2000076 8080 4০৮০1186500 11296),,৮৩৮ 006 526. 1805 হে 
08০ 415058 1310) 8486656 0086 018 006 158115 22016560060. 006 ৮০০৮ 006 
0:039০063.৮ 106 ০2946 01 15005 9886 22, রি 
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নাটকে অবশ্ত নামকরণের একটি বিশেষ রীতি মানা হয়। ট্রাজেডির নাজ 
দেওয়া হয় সচরাচর ক্রীজেভির নায়ক বা প্রধান চরিত্রের নাষ থেকে, কষেডির 
নাম নির্ভর করে ঘটনার নির্ধাসিত মেজাজটির উপর।' যেমন “রাজ! ঈডিপাস' 
[ওয়েদিপাউস ], “আস্তিগোনে', 'ম্যাকবেখ', “কেটো' ) অন্তপক্ষে কমেডি 
অব এররুস', “এ যিডসামার নাইট্‌স্‌ ড্রীমা, “দি রাইভ্যাল্স ইত্যাদি । 
উপন্তামলেখক নাষকরণে অনেকটা স্বাধীন, কিন্ত সেই স্বাধীনতার যধ্যেও 
অনেকখানি দায়িত্ব আছে। তিনি নায়ক বা মুখ্যচরিত্রের নামে গ্রন্থের 
নামকরণ করতে পারেন-_উপন্তাসের প্রথষ যুগে নামকরণের এটাই একযাত্র 
রীতি ছিল। প্রথষে এ নাম ছিল গ্রন্থের বিজ্ঞাপনের মতো! অনেকটা, যেষন-_ 
47006 701001065 8130 7015601001265 04 006 চ802009 11011 512190615, 
£36 [31500 ০৫000 707919' ইত্যাদি । এগ্রন্থগুলি “মল ফ্ল্যাগাস' 
ব1 “টম জোন্স' নামেই পরিচিত, যেমন পরিচিত রিচার্ডসনের 222619। 
অনেক সঙ্ক্ প্রধানচরিত্রের নামে উপন্যাসের নাষকরণ করেও লেখকেরা একটি 
বিকল্প নাম যোগ করতেন, '1208776 7০৪:৮-র আর একটি নাষ 
[ ইংরেজী অনুবাদ ] যেষন 0:0৮15018] 70215615, বাংলা উপন্যাসের 
প্রথম যুগে এই প্রবণতাটি কোথাও কোথাও লক্ষ্য করা যায়। সমস্তা বা 
ভাববীজের আভাসে অনেক সময় উপন্তাসের নামকরণ হয়ে থাকে-_-যেমন 
জেন অস্টেনের 51196 815 :21001০০, আলবেঅর কামুর “0156 2811, 
কোনো নাষে থাকে রচয়্িতার জীবনবোধের ব্যঞ্জনা_-০0015515 বা 'পথের 
পাচালী'। কিংবা চরিত্র-ঘটনা-নমন্ত। জীবনবোধ-_সবকিছুর সম্মিলিত 
আভাসগ্রহণ করেও নাষকরণ করা চলে, যেষন করা হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
বনু উপন্তাসে। ওপন্তানিকের সাষনে নামকরণের অনেকগুলি পথ 
খোলা--যে-কোনে। একটি তিনি গ্রহণ করতে পারেন, কিস্তু একথা তাঁকে 
মনে রাখতেই হবে যে, এ নাষ যেন পাঠক বা সমালোচককে গ্রন্থের 
গ্রভীরে নিয়ে পৌছে দেয়। ঘটনার অন্তরালবত্তা রহস্তে, চরিত্রের 
হৃদয়তলের গোপন অলিন্দে, অথব! জীবনাগ্থভবের “গুহাহিত গহ্বরেষ্ঠ' অহ্ধ্যানে 
--কোথাও, বা সর্বত্র, পৌছানোর জন্য নাষটির সহায়তা দরকার । * রবীন্দ্রনাথ 
সরল নামকরণের চেয়ে ব্যধনাধষাঁ নামকরণই বেশি পছন্দ করতেন ।' 
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ন্বর্ণলতা” বাংল! উপন্যাসের যে কালপর্ধের রচনা, তখন সচরাচর একটি 
চরিত্রের নামেই উপন্যাসের নামকরণ বিধেয় ছিল । বক্ধিষচন্দ্র সাধারণভাবে 
প্রধান চরিত্রের [প্রায়ই নায়ক বা নায়িকা ] নাষে উপন্যাসের নামকরণ 
করেছেন, কখনও নাষটি ব্যবহার না করে তার বিকল্প পরিচয়টি কাজে 
লাগিয়েছেন__যেষন “তুর্গেশনন্দিনী'তে | “বিষবুক্ষ' “কুষ্ণকান্তের উইল", 
'যুগলাঙ্গুরীয়', “আনন্দমঠ ইত্যাদিতে তিনি নামকরণের অন্য পন্থা গ্রহণ 
করেন। তবে উপন্যাসে চরিত্রের নাম দিয়ে ফেলাটাই সবচেয়ে আদিম 
রীতি, সবচেয়ে সহজ রীতিও বটে। চরিত্রটি প্রধান হলে লেখকের উদ্দেস্ঠ 
স্পষ্ট হয়, কিন্ত যখন একটি অপ্রধান চরিত্রের নামে নামকরণ হয় তখনই নানা 
জিজ্ঞাসা আসে। ন্র্ণলতা”র ক্ষেত্রে তাই হয়েছে । ঞ& উপন্যাসে নামকরণের 
সর্বাপেক্ষা অনায়াসসাধ্য বীতিটি লেখক গ্রহণ করেছেন, কিন্তু, অপেক্ষাঞত 
গৌণ চরিত্র হ্বর্ণলতার নাম প্রয়োগ করে আমার্দর কৌতৃহল উত্তিক্ত 
করেছেন। চরিত্রের নামেই যদি উপন্যাসের নাম দেবেন তাহলে তিনি 
অন্ততপক্ষে সরলার দাবি অগ্রান্হ করলেন কেন? স্ষর্ণলতা কখনোই প্রধান 
চরিত নয়, এমন-কি, সে উপন্যাসের নায়িকাও নয়। গ্রন্থের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
পূর্বাংশের ঘটনাগুলি অতিবাহিত হওয়ার পরই আমরাস্তাকে একটি পূর্ণাবয়ব 
চরিত্রর্ূপে দেখতে পাই । তাকে আমাদের ভালো লাগৈ, কিন্তু সরলার মতো 
সে আমাদের আলোড়িত করে না। উপন্তাসের শেষাংশের ঘটনার গতি 
নিয়ন্ত্রণে তার প্রভাব যৎসামান্ত। সে তার সৌন্দর্য, অন্নরাগ ও সতেজ 
ইচ্ছার দ্বারা আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্ত সরলার আত্মক্ষয়ের করুণ বেদনার স্তবৃতি 
আমাদের ষন থেকে মুছিয়ে দিতে পারে না । তবে তারকনাথ তার মধ্যে 
এমন কি মহিষা দেখলেন যে গ্রন্থের নাষকরণে তাকেই সর্বাগ্রে স্বীকার করে 
নিলেন? কোন্থানে ০ অসামান্য, কোথায় অন্য সব চরিত্রের চেয়ে সে 
্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট ? 

ত্বর্ণলত1 তারকনাথের হৃদয়ের সমস্ত সেহমমতা দিয়ে নিমিত প্রাণ- 
পুত্তলিকা। সরলা বাস্তব, কিন্তু ম্বর্ণলতা কমনীয় আদর্শ। সরলার জন্য 
লেখকের করুণার শেষ নেই, কিন্তু স্বর্ণলতা! ভার আকাঙ্ষা ও আনন্দ ষিশিয়ে 
তৈরী। যে পৌরুষ বিনয়ে ত্যাগে সেবায় চেষ্টায় এবং শক্তিতে অসাহান্য 
হয়ে ওঠে ত্বর্ণলতার মতে] সর্বগুণশালিনী স্যমার প্রতিমা! তারই 'ভাগ্যে 
জোটে। গোপালের মতো! হও, পরিণাষে র্ণলতা পাইবে'-_ উপন্যাসের 
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শেষার্ধের প্রতিটি পংক্তি থেকে যেন লেখকের এই বক্তব্য বিকীর্ণ হয়েছে। 
সরলার আত্মদান, বিধুভূষণের পথভ্রান্ততা, বুষেশ--গদাধর--শগ্রিভূষণ__ 
প্রমদার শান্তি--সমস্তই এ সংসারে স্বর্ণলতার আবির্ভাবের ভূষিকা মাত্র। 
সরলা খণ্ডিত বিক্ষত গৃহহ্থথের প্রতিনিধি, ন্বর্ণলত সর্বাঙ্গহনন্দর আনন্দময় 
গৃহস্থখের । যা আমর! পাই তার ছবি সরলাতে, যা আমরা চিরকাল প্রার্থন! 
করি তারই ক্ধপ স্বর্ণলতাঁতে । শিক্ষায়, সৌন্দর্যে, নততরতাযম তেজে গবীয়লী 
এই নন্দনপ্রতিমা সৌভাগ্যের সম্পূর্ণতার কায়া, গোপালের মতে! ধীরোদাত্ত 
সেবা ও প্রয়াম দিয়ে তাকে অর্জন করে নিতে হয়। সংসারে তার প্রতিষ্ঠা 
হলে মান্ষের সখ অন্তহীন হয়, প্রষ্দার ঈর্ষা বা ষড়যন্ত্র সসক্ষোচে পলায়ন 
করে, শশিভ্ষণের লোভ নিবৃত্ত হয়, বিধুভৃষণের পথচারিতা বিশ্রাম লাভ 
করে। গোপালের সঙ্গে ত্বর্ণলতার পরিণয় আর কিছুই নয়__সেবানত্র 
শোর্ষের সঙ্গে কল্যাণজিপ্ধ সৌন্দর্যের মিলন। তারকনাথের উপন্যাসের 
মর্মসত্যটি এই । এই অন্তলাঁন £১০)০-এর পরিপোষকতার জন্যই সরলার 
আত্মোৎসর্গে উজ্জল হয়েছে, হেমচন্ত্র স্সেহে ও করুণায় প্রসন্ন থেকেছে, 
প্রমদা ইত্যাদির ষড়যন্ত্রজাল বিস্তারিত হয়েছে। উপন্যাসের সমস্ত ঘটনার 
সর্বহুখকর উপসংহার ঘটেছে গোপালের দ্বর্ণলতা-লাভে। পঞ্চত্বারিংশ 
পরিচ্ছেদে তো স্পষ্টই বোঝা যায়--'গোপাল ও ম্ব্ণলতার বিবাহ হইয়াছে 
এই লংবাদটি দিয়ে লেখক তারপরে যে-সমস্ত তথ্য পরিবেষণ করেছেন সবই 
তার অন্ুষঙ্গী-__অর্থাৎ গোপাল-স্বর্ণতার বিবাহ থেকেই কার্ধকারণস্থজ্রে 
যেন উপসংহারের সমস্ত ঘটনাগুলি ঘটেছে । শশিভৃষণের মামলা নিষ্পত্তি, 
প্রমদার নিঃসঙ্গ নির্বাসন, বিধুভ্ষণের পোত্রন্থখ, হেমচন্দ্রের শাস্তি, শ্যাষার 
মেহের চরিতার্থতা, সমস্তই নংসারে হ্বর্ণলতা-প্রতিষ্ঠার অবশ্ঠন্তাবী পরিণাম । 
ক্তরাং উপন্যাসের মর্মের বিচারে ত্বর্ণলতা৷ সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র । 
'সেক্ষেত্রে এ উপন্যাসের নামকরণ নিরর্থক হয় নি। 
তবর্গলতার হাম্তরস 

রচনায় হাস্যরসের মূল উৎ্ম লেখকের আপন চিত্তের প্রসন্নতা,--য 
চরিত্রে, ঘটনায়, বর্ণনাক্স হ্বতংক্ফুর্ত হয়ে প্রকাশ লাভ করে। যদি লেখক 
এষন চরিত্র বা ঘটন! সৃষ্টি করেন যা শ্বতই হাস্যকর, তাকে গ্রন্থনিবদ্ধ করে 
অসঙ্গতির : আনন্দময় আলোড়নে শুভ্র নির্মল 1)00000 জাতীয় হাস্যরস 
পরিবেষণ করা, সম্ভবপর হয়। আবার এযনও হতে পারে যে, ঘটন! ব! 
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চরিজ্রে কোথাও হাশ্যকরতা নেই, কিন্ত লেখকের ভাষাটিই এষন প্রসন্ন 
কৌতুকমণ্ডিত যে তার হৃদ্গত এ প্রসন্নতা পাঠকের চিত্তেও সঞ্চারিত হয়। 
'্বর্ণলতা” হাশ্যরসের মূল আশ্রয় চরিত্র, ঘটনা এবং সর্বোপরি ভাষার মধ্য 
দিয়ে বিকীর্ণ লেখকের সর্বাঙ্গীণ জীবনদৃষ্টি 

কিন্ত হাশ্থরসেরও নানা জাতিভেদ আছে । [010001, আ16 5266, 
58158520১ 1650) 7002009296:5) 120)002 ইত্যাদি নানা স্তরভেদ আছে 
হাশ্তরসের । “হিউমারকে যদি বলি সহাম্গভূতিসিক্ত ছদয়াবেগনির্ভর হাস্যরস, 
“উইট" হল নির্মম বুদ্ধিশাণিত বক্রোক্তি। "ন্তাটাম্বার সাধারণত তীব্র 
বিদ্রপ ও প্রখর ব্যঙ্গ যার মধ্যে ক্ষমাহীনতার স্থরটিই প্রবল। এজেন্ট, 
কথাটির সার্থক বাংলা প্রতিশব্দ ঠাট্টা । “বাফুনাূরি' কথাটির তাৎপর্যকে 

মৌ” শব্দটির দ্বারা প্রকাশ করা যায়। "ল্যাঁম্পুন, বলতে সচরাচর 
বোঝায় কুৎসিত ও উন্মত্ত বিদ্রূপ, যাঁর ষধ্যে অসংযর্ত বাঁড়াবাড়িটাই বেশি । 
ন্বর্ণলতা"র হাস্তরস উপরিউক্ত শ্রেণীগুলির মধ্যে ঝৌঁন্গুলির অন্ততৃক্তি, এই 
প্রশ্ন দিয়ে আলোচনার কুত্রেপাত করা যেতে পারে। 

“হিউমাব'-_যার মূল আমাদের চিত্তের অসঙ্গ তিবোঁধে”_তা- -ই "ম্বর্ণলতা"র 
হান্তরসের প্রধান আশ্রয় । অর্থাৎ হান্তরসন্থ্টির ব্যাপারেও তারকনাথ প্রধানত 
তার গুরু ডিকেন্সকেই অনুসরণ করেছেন। যৃছ কৌতুকময় প্রসম্নত' 
ডিকেন্সের রচনার প্রধান লক্ষণ। তা ছাড়া, ভিকেম্ম উত্তট ও উৎকেক্দ্রিক 
চরিত্রের অনুকরণ করে (10100105 ) হাশ্তরসম্থটিতে নিপুণ ছিলেন এবং 
তার এ হাস্যরসে করুণার অশ্রসজলতা জড়িত করে দিতেন । “ডেভিড 
কপারফিন্ডে' মিং মিকোবরের হ্ৃদিনের আশা নিয়ে তিনি যথেষ্ট ঠাট্টাবিন্রপ 
করেছেন, কিন্তু অকৃত্রিম করুণারস এঁ ঠাট্রাগুলিকে নির্ষল হাস্যের পবিত্র 
সীমানার ঘধ্যে আবদ্ধ রেখেছে । আঘাতবিহীন আক্রমণহীন এই হাশ্যরম 
তারকনাথেরও আরাধ্য ছিল। 

প্রধানত ছুটি চরিত্রের দ্বারা দদ্বর্ণলতা?য় হাশ্যরসের অবতারণা করা 
হয়েছে--গদাধর ও নীলকমল। এ ছুটি চরিত্র এফনিতেই যথেষ্ট উত্তট-_ 
তাদের আচযনণের অসঙ্গতিই হান্তোদ্রেক করার পক্ষে যথেষ্ট । এদের চেহারা, 
আচরণ, ভাষা সমস্ত কিছুই আমাদের সঙ্গতিবোধকে আঘাত করে আমাদের 
হান্কমুখর করে তোলে। গদাধরের ক্ষেত্রে লেখকের কৃতিত্ব এই যে, গদাধর 
তথাকথিত 11181 চরিত্র, যদিও প্রবৃত্তিগতভাবে সে ৬1153 নয়-_ 
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নিবৃদ্ধিত ও স্বার্থপরতা তার মূল অপরাধ--সে এ কাহিনীর “কৃষ্ণ পক্ষের 
অন্তর্গত। কিন্তু সে কখনোই লেখকের সহাঙ্ভৃতি থেকে বঞ্চিত হয় নি। 
তার প্রথষ আবির্ভাবে লেখক এইভাবে তাকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছেন £ 
“গদাধর কৃষ্কবর্ণ, দীর্ঘাকার, অন্নাভাবে কৃশকলেবর। মন্তকটি ক্ষুব, 
'নাসিক। পর্যস্ত কেশে আবৃত, গলাটি লন্বা, পা দুখানি কুলার মত, 
লেখাপড়া সম্বন্ধে ষা-সরম্বতীর বরপুত্র বলিলেই হয়।-"-*.. 
আর একটি কথা বলিলেই গদাধরের রূপ-গুণের সমুদায় পরিচয় 
দেওয়া হয় অর্থাৎ তিনি “ত”-বর্গ উচ্চারণ করিতে পারিতেন না এবং 
তৎপরিবর্তে ণ্ট*-বর্গ প্রয়োগ করিতেন ৮ 
তারপর তার আচার-আচরণের বিন্িজ্র অভ্যাসগুলিও ক্রমে ক্রমে 
বিকশিত করলেন লেখক £ তাঁর ম! তাকে তামাক সেজে খাওয়ায়, সে যে- 
বাড়িতে থাকে সে বাড়ীর খাস্থন্্রব্যের অপ্রতুলতা৷ ঘটে, নিজের বিদ্যাবুদ্ধি 
সম্বন্ধে সে একটি গাল্ভীর্ধসম্পন্ন আস্থা রাখে এবং শ্তামা তার নাক-কান 
কাটতে চায় বলে তাই নিয়ে দারোগার কাছে নালিশ জানাতে ছোটে। 
শেষকালে যখন লেখক সমস্ত পাপীদের শাস্তি বিধান করছেন-_-“এঁ ঢবুলে 
ডিডি' আর্তনাদের পর গদাধর পুলিশের হাতে ধর! পড়েছে এবং তার চৌদ্দ 
বছর কারাবাস হয়েছে, কিন্তু রচয়িতার আহ্ুপূবিক প্রশ্রয় থেকে নে কখনও 
বঞ্চিত হয় নি। এখানেই তারকনাথের হাস্যরসের বৈশিষ্ট্য । তিনি জানেন, 
মানুষের দৈহিক বা আচরণগত অসঙ্গতি নিয়ে বিদ্রপ করা সহজ, কিন্ত 
অন্ুকম্পার দ্বারা সেই বিদ্রপকে কোমল হান্তে রূপান্তরিত করা কঠিন। এ 
কঠিন পন্থাই তিনি নির্বাচন করলেন-_গদাধর চরিত্রটিকে নির্মম অবজ্ঞার 
ষধ্যে ঠেলে দিলেন না। 
নীলকমল অবশ্ত অপরাধী চরিত নয়। আসলে সে ষিঃ মিকোবারের 
মতোই হঙ্পবুদ্ধি আইডিয়ালিস্ট,। এই চরিত্রেই তারকনাথ হাসি এবং 
অশ্রকে বিশ্ময়কররূপে সন্গিহিত করেছেন। স্টাফেন লীকক হাঁসি ও অশ্রু- 
বিন্দুর যে আত্মীয়তার কথা বলেছেন তার প্রত্যক্ষ প্রাণ এই নীলকষল চরিত্র, 
তার মধ্যেই শেলীর সেই বিখ্যাত পংক্তিটি যেন মৃদ্তিলাভ করেছে-_ 
0001: 91561256 1813510061 100 50002 02121505010 তার অহংবোধ 
ও আত্মগরিষা, উচ্চাকাজ্্া, 'পন্প-আথি' সঙ্গীত ও আঙ্ষন্দিক যন্তকসঞ্চালন, 


টি ৩ 


“বেশি-কথা-কথা রোগ', ইত্যাদি অভ্যান অচিরেই তাকে আমাদের প্রিয় 
চরিত্র করে তোলে । নিজের সঙ্গীতক্ষমতা সম্বন্ধে তার অবস্থার পাশাপাশি 
লেখকের দেওয়া এই সংবাদটি উদ্ধার কর! চলে £ ্ 
“প্রথম প্রথম নীলকমলের বেহালার হাত মন্দ ছিল না। গোবিন্দ 

অধিকারী মনে করিয়াছিল, ভাল শিক্ষা পাইলে নীলকষল ভাল হইতে 

পারে; এজন্য পাঁচ টাকা বেতন দিক্না নিজের সঙ্গে রাখিতে ইচ্ছা 

করিয়াছিল। নীলকমল তদবধি ষনে করিল, সে একজন তানসান 

হইয়াছে। আর কাহাকেও তৃণজ্ঞান করিত না। যে সকল বোল 

শিখিয়াছিল, তাহার ষধ্যে নিজের টিপনি প্রবেশ করাইল, মাথা 

কাপান ধরিল, মুদ্রাদোষ সংগ্রহ করিল এবং 'অন্তান্ত নানা কারণপ্রযুক্ত 

অল্পদিনের মধ্যেই সে একজন অসহনীয় বাস্া্কর হইয়া উঠিল |” 

কিন্ত তার আচরণের এই উদ্ভট অনঙ্গতিগু/ি নয়, তার কথাবার্তা নয়, 
তার চিত্তের দু-একটি প্রচ্ছন্ন আভাসই তার সম্বন্ধে প্রথম আমাদের বিশেষ 
করে সচেতন করে তোলে। তার নির্ুদ্ধিতা, 'কালীঘাটে পাণ্ডাদের হাতে 
পড়ে তার ছুর্গতি-_-সবই হয় তো আমরা সহজ ফাসির সঙ্গে গ্রহণ করি-- 
কেন না৷ অন্যের বিড়ম্বনা! আমাদের হাসির অন্যতম উপাদান-__কিস্ত সে যখন 
কর্মহ্ত্রের আখ্যান বলে, কিংবা শেষ দিকে গ্রামবালকের “বাছা হন্মান'__ 
প্রতিধ্বনিত উল্লাসে তাড়িত, আহত, হৃতবল, বিপর্যস্ত আনন্দ হীন নীলকমলকে 
যখন দেখা যায়, তখন তার হাস্শ্রীর অন্তরাল থেকে কারুণ্যের মর্মস্পর্শী 
বিধ্বস্ত মুখটি বেরিয়ে আসে-_-এ মুখে একই সঙ্গে হাসি এবং বেদনায় 
নৈঃশব্য লেখা । তাই নীলকমল শেষ পর্যস্ত হান্তকর চরিত্র থাকে নি। 
আমার এই চরিত্রটিকে একান্তভাবে চেখভীয় চরিত্র বলে মনে হয়__নীলকমলে 
আমাদের হাসি ও অশ্রু পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছে । 

অন্য চরিত্রগুলির মধ্যেও হাস্যময়তা আছে। বিধুভূষণের দায়িত্ববোধহীন 
গান-বাজনার নেশা, গ্ঠামার কঠিন রিয়ালিজষ[ “আজ আর একখান! গয়ন! 
হবে" 7 প্রষদার স্বার্থপর স্বচ্ছিন্দলোভ [ “আমার যদি ব্যামো না থাকতো, 
তাহলে এ কাজ দেখতে দেখতে করে ফেলতে পারতাম" 7 শশিভূষণের 
স্ত্রেণতা ও ক্রোধ [ “রাগ হইলেই তাহার কাপড় খনিয়৷ যাইত' 2 ঠাকরুণ- 
দিদির ক্বপঞ্ডণ, প্রমদার মায়ের নির্বোধ লোলুপতা, রমেশের অতিবুদ্ধি, বাবু 
ও তার অতুলনীয় চাকর রাষা, সেই নেশাচ্ছন্ন দারোগাবাবুটি, ঢাকাই চালের 


[ ৭৪ ] 


মহাজন, মুদিনী, ছুটি ব্রাহ্ম যুবক, হরিদাসের পুত্র- প্রভৃতি প্রায় সমস্ত চরিত্রের 
মধ্যেই তারকনাথের সর্বাঙ্গীণ হান্তরস সংক্রামিত হয়েছে। স্থতরাং কেবল 
ছুটি চরিত্রকে বেছে নিয়ে হাশ্যরনের পরিমাপ করা অর্থহীন। আসলে 
লেখকের হাদয়াগত ৪5:8905655 ৪20 11817৮-এ গ্রন্থের সমস্ত চরিত্র এবং 
ঘটনায় বিচ্ছরিত হয়েছে। 

ঘটনাগত হাস্যরসের স্ত্রসন্ধান করতে গিয়ে মুদি দোকানের আখ্যান, 
কালীঘাটে পাগাদের অত্যাচার, ঢাকাই চালওয়াল] মহাজনের প্রশ্নোত্বরদানের 
বিচিত্র রীতি, গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রার আসরে নীলকমলের ব্যাকুলতা, 
নীলকমলের পাঁচালির আসর পণ্ড করা, গদাঁধরের ধরা-পড়া, দারোগাবাবুর 
মোহনিদ্রা, ইত্যা্র উল্লেখ করা যেতে পারে। সংলাপের মধ্যেও হাম্যের 
ছট1 উত্তাসিত হয়ে উঠেছে প্রায়ই । এর মূলে আছে লেখকের চিত্তের সবময় 
প্রসন্নতা-যা উনবিংশ শতাব্দীর লেখকমাত্রেরই ছিল। এই প্রসাদগ্ডণ 
এ কালের সাহিত্যের ভাষা! থেকে অন্তর্ধান করেছে বললে অত্যুক্তি হয় না। 
অথচ বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শরৎচন্দ্র পর্বস্ত প্রায় সমস্ত লেখকই বিষগ্নতষ ট্রাজেডি 
রচন! করতে গিয়েও ভাষার মধ্যে একটি সহজ প্রসন্নতা বজায় রেখেছেন ৷ মনে 
হয় এটি গত শতাব্দীর লেখকদের স্হজাত জীবননৃষ্টির সঙ্গেই জড়িত ছিল। 
অবশ্ঠ ভাষার এই আনন্দরসটি ইংরেজ ওঁপন্যাসিকদের মধ্যেও ছিল এবং প্রথম 
বাঙালী ওপন্তাসিকের! ভাষার ক্ষেত্রে ইংরেজ ওপন্তাসিকদের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছিলেন সন্দেহ নেই। স্কটে তত ন। হোক, কিন্ত রিচার্ডনন, হেনরি 
ফিল্ডিং, থ্যাকারে বা ডিকেন্সে এই সদাহাস্তষয় কৌতুকের অভাব নেই। 
ডিকেন্দসের প্রভাব স্বীকরণের সঙ্গে সঙ্গে তারকনাথ নিশ্চয়ই তাঁর ভাষার এই 
নির্ধল হাম্তমুখরতাকেও গ্রহণ করেছিলেন। ফলে কোথাও কোথাও ব্যঙ্গবিদ্রপ 
থাকলেও [ যেমন, “বোধ হয়, বেতন না! থাকিলেও অনেকে জমিদারের 
সরকারে কার্ধ করিতে অসম্মত হন না ইত্যাদি মন্তব্যে এবং মাঝিটির 
বেড়মান্য পেতল পরলে লোকে বলে 'সোনা' ইত্যাদি উক্তিতে ] সর্বব্যাঞ্ধ 
স্বচ্ছ কৌতুকহাশ্তই ন্বর্ণলতা'র প্রধান রস। তীর শ্তাটায়ারফে টনি সাহেব 
£০০-৪:৮:০৭ বলেছেন, হিউমারকেও বলেছেন ৫51১ এই ছুটি 
বিশেষণপ্রয়োগ সার্থক । আক্রমণাত্মক না হওয়ার ফলে তার ব্যঙ্গবিদ্রপও 
কৌতুকহাস্তের কাছাকাছি এসে পৌছেছে। 


১, 19, 0. 8০১র দ্বর্ণলতা-অনুবাদের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা । 


[ ৫ ] 
স্বর্ণলতা”র সমাদরসুচক নান! মতামত 
দক্ষিণাচরণ রায়ের অনুবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর এ গ্রন্থ নানা 
পত্রপত্ত্িকায় প্রশংসিত নংবর্ধনা লাভ করে। এখানে (017591165 বুত্ু, 
[9)০5-রচিত এ অন্থবাদের ভূমিকা এবং অন্যান্ত পত্রপত্রিকা থেকে 
সঙ্গালোচনার অংশ উদ্ধাত করে দেওয়া হল। এতে '্ঘর্ণলতা' উপন্াসের 
নানামুখী সার্থকতার পরিচয় পাওয়া যাবে। 


১, 0121165121565-র ভূমিকা £ ২য় সংস্করণে 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
উপক্রমণিক। 


কৃষ্ণনগরের অনতিদূরে কোন গ্রামে চন্তরশেখর চট্টোপাধ্যায় নামে এক বৃদ্ধ ত্রাহ্মণ 
বাঁ করিতেন। তাহার ছুই পুত্র ছিল। তন্মধ্যে জ্যেষ্টের নাম শশিভৃষণ ও কনিষ্টের 
নাম বিধুডৃষণ। 

বিধুভৃষণের বয়ঃক্রম যখন দশ বংসর তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়, এজন্য তিনি 
তাহার মাতার বড় জ্লেহের পাত্র ছিলেন। তীহার জো ভ্রাতা তাহা অপেক্ষা সাত 
আট বৎসরের বড় ছিলেন। সুতরাং শশিভৃষণ যৎকাৰে বিষ্াভ্যাস করিতেন, তখন 
বিধুভষণ কেবল খেল! করিয়া! কাল কাঁটাইতেন। 

শশিভৃষণ যেমন বয়সে বড় তেমনি বুদ্ধিতেও তদীয় দ্রাতা অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 
১৬১৭ বৎসর বয়ঃক্রমকাঁলেই তিনি পাঠশালার লেখাপড়া সমাপ্ত করিয়! এ গ্রামের 
জমিদীরের সরকারে মাসিক পাচ টাক1 বেতনের একটি কর্ম পাইয়াছিলেন। 
জমিদারের সরকারে কার্ধের বেতন নামমাত্র। বোঁধ হয়, বেতন না থাকিলেও 
অনেকে জমিদারের সরকারে কর্ম করিতে অনন্ত হন না। ফলত: শশিভূষণের 
বিলক্ষণ প্রাপ্তি ছিল। স্ৃতরাং অতি অন্নদিনের মধ্যেই তিনি মঙ্গতিপন্ন লোক 
হইয়া উঠিলেন। 

শশিভূষণের চাকরি ও বিধুভূধণের বিষ্ভারস্ত এক সময়েই হইয়াছিল। ভালবাসা 
কথনই অপ্রতিশোধিত থাকে না। হয়, যে তোমাকে ভালবাসে তুমি তাহাকে 
ভালবাসিবে, নতুবা তাহাকে দ্বণা করিবে। অন্যান বিষয়ে নানাবিধ প্রতিশোধ 
আছে, কিন্ত ভালবাসার প্রতিশোধ এই দুইটি মাত্র। এছুয়ের মাঝামাঝি আর 
কিছুই নাই। বিধুভৃষণের মাঁতা বিধুকে যৎপরোনাস্তি যত্ব করিতেন, মা মরম্বতীও 
যে, তাহার উপর কুপিত্ব ছিলেন এরূপ বলা যাঁয় না। কারণ, প্রথম প্রথম অনেকেই 
বলিয়াঁছিল, বিধু ভাল লেখাপড়া শিখিবে, কিন্তু শিখিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবে। 
বিধুভূষণ পাধিব মাতার ভালবাসা, ভালবাসার দ্বারা পরিশোধ করিতেন, কিন্তু মা 
মরস্বতীর যে কিঞ্চিৎ ভালবাস! ছিল, তাহ! দ্বণার দ্বার পরিশোধ করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে মা সরস্বতীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ সমর উপস্থিত হইল। তদর্শনে প্রথমতঃ 
গুরুমহাশয় পরে প্রতিবাসিবর্গ একে একে সকলেই বিধুভূষণের সহিত ম! সরস্বতীর 
সন্ভাব সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই কৃতকার্য হইতে পারেন 


২ স্বর্ণলত 


নাই। তাহারা বিধুভূষণকে যতই তাড়না করিতে আরম্ত করিলেন, বিধুর ততই 
আঁমোদ-প্রমোদে অঙ্থুরক্তি ও বিগ্যাভ্যাসে বিরক্তি জন্মিতে লাগিল। মূর্থতাবশতঃ 
কখনও কুলীনের বিবাহ বন্ধ থাকে না। এজন্য ১৫ বৎসর বয়সের সময়েই তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পরে বউও ঘরে এলেন, এদিকে মা নরম্বতীও 
চিপকালের জন্য বিদায় লইলেন। 

বিধুর বিবাহের পর তাহার মাতা পাচ বসর বাচিয়াছিলেন। এ পাচ বৎসরের 
মধ্যে শশিভৃষণের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে 'ও বিধুভূষণের একটি ছেলের জন্ম ভিন্ন 
এ স্থানে উল্লেখের যোগ্য আর কোন ঘটনাই উপস্থিত হয় নাই। এজন্য আমর! 
এইখানেই এ অধ্যায়ের শেষ করিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মনোহাঁরীর দোঁকাঁন 


্রস্থকারেরা লোকের মনের কথা টের পান এবং ইচ্ছা! হইলে সকল স্থানেই 
গমনাগমন করিতে পারেন । নহিলে সুন্দর বকুলতলায় বসিয়া কি ভাবিতেছিলেন, 
ভারতচন্ত্র রায় তাহ! কি প্রকারে জানিতে পারিলেন ; এবং মীইকেলই ব। কি প্রকারে 
পরলোকের বৃত্তাস্ত অবগত হইলেন? এবং তদপেক্ষাও দুর্গম যে মুললমানের অস্তঃপুর 
বঙ্ধিমবাঁবুই বা1 কিরূপে তথায় উপস্থিত হইয়া ওস্মান ও আয়েশার কথোপকথন 
শুনতে পাইলেন? ইহা ভিন্ন গ্রস্থকারদ্রিগের আরও একটি শক্তি আছে, অর্থাৎ ইচ্ছা 
হইলেই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন। এটি বড় সাধারণ শক্তি নহে। এ শক্তি 
না থাকিলে অনেক গ্রন্থকার মারা যাইতেন। বিষ্ুশর্না তো৷ একেবারে বোবা হইতেন। 
কিন্ত এই শক্তিটি ছিল বলিয়াই, লঘুপতনক ন্যায়শাস্ত্রের বিচার করিতেছে এবং চিন্র- 
গ্রীব অবোধ কপোঁতদিগকে উপদেশ দিতেছে । এই শক্তির গ্রভাবেই বঙ্কিমবাবু 
আড়াই শত বৎসর পূর্বে এক যবনতনয়ার মুখ হইতে অধুনাতন ইউরোপীয় সুসভ্য 
জাতীয় কামিনীগণের ভাষা অবলীলাক্রমে নির্গত করাইয়াছেন। এ কথা আমাদিগের 
বলিবার প্রয়োজন এই যে, এই গ্রন্থে উত্তরোত্তর যে সকল বিষয়ের বর্ণনা করিব তাহা, 
হে পাঠকবর্গ! আপনাদিগের পাঁখিব কর্ণ ও চর্মচক্ষুর অগোঁচর হইলেও অমূলক নহে। 
আমরা' আপনাদিগের অপেক্ষা সহত্র সহত্র গুণ দেখিতে ও শুনিতে পাই। 
অতএব সে সমুদয় অবিশ্বাস করিবেন না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৩ 


এ অধ্যায়টি পাঠ করিবার সময় পাঠকবর্গকে বুঝিয়া লইতে হইবে যে, শশী ও 
বিধুভৃষণের মাতার কাল হওয়া অবধি চারি পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে; 
এবং বাঁলক-বাঁলিকাগুলিও পাঁচ দাঁত বৎসরের হইয়াছে । এক্ষণে তাহারা দৌড়া- 
দৌড়ি করিয়। বেড়ায় ও ইচ্ছামত নানাবিধ পুতুল গড়াইয়! খেলা! করে। দাস- 
দাসীর সঙ্গে হাটে বাঁজারে যায়; এবং প্রয়োজনমত পাড়ার অন্যান্য বালকবালিকা- 
দ্রিগের সহিত ছন্ব-বিবাদাদ্দিও করিয়া থাঁকে। 

যতদ্দিন শশীভৃষণ ও বিধুভূষণের মাতা জীবিত ছিলেন, ততদিন ছুটি ভাইতে 
যৎপরোনাস্তি সপ্তাব ছিল। ছোটটির, বড়টির প্রতি হিংসা ছিল না, বড়টিও ছোটটির 
প্রতি কর্কশ ব্যবহার করিতেন না । কিন্তু তাহাদিগের মাতাঁর পরলোকগমনের পর 
শশিভৃষণের স্ত্রী স্বামীকে স্পষ্টরূপে বুঝাইয়! দিলেন যে, এক সংসারে আর অধিক 
কাল থাকা আয়-ব্যয় সম্বন্ধে স্থবিধার বিষয় নহে। শশিভৃষণ তথাচ হঠাৎ কোন 
অসভ্ভাব প্রকাশ করেন নাই। হাজার হউক, তবু ছুই ভাই। উভয়েই এক মায়ের 
গর্ভে জন্মিয়াছেন, এক মায়ের স্তন্থ পান করিয়াছেন, এক মায়ের ক্রোড়ে পরিবর্ধিত 
হইয়াছেন। সহ বিবাদ হইলেও একজন আর একজনের প্রতি একেবারে স্সেহশূন্ত 
হয় না। কিন্তু তাহাদের স্ত্রী্দিগের মধ্যে তো আর সে। রক্তের টান নাই। মাঝে 
মাঝে তাহাদ্দিগের মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে আরন্ত হইল, কিন্তু স্বামীর পোষকতা 

কেহই পাঁন না, এজন্য এ পর্যন্ত গৃহবিচ্ছেদ ঘটে নাই । 

সকলে এই ভাবে অবস্থিত, এমন সময়ে এক দিবস বৈকালে নানাবিধ দ্রব্যপুর্ণ 
দৌকাঁন লইয়! একজন মনোহাঁরী এ পাড়ায় আসিয়! উপস্থিত হইল। তদ্দর্শনে পাড়ার 
যাবতীয় ছেলেপিলে ও বউ-ঝি তথায় একত্র হইল। কেহ কেহ কিনিতে লাগিল, 
কেহ কেহ ( অর্থাৎ যাহাদের পয়সার অপ্রতুল তাহারা) জিনিলের দূর জানিয়া চলিয়া 
যাইতে লাগিল। যে সকল ছেলেপিলে খেলনা পাইল, তাহারা আহ্লাদে নৃত্য 
আর্ত করিল। যাহার! কিছু পাইল না তাহারা কান্ন৷ ধরিল। প্রমদ্দা (শশীর স্ত্রী) 
নিজের মেয়েকে ও ছেলেটিকে এক একটি বাশী কিনিয়। দিলেন, কিন্তু বিধুর ছেলের 
জন্য কিছু কিনিলেন না। সরলাও ( বিধুর স্ত্রী) সেইখানে ছিলেন, কিন্তু তাহার 
নিকট পয়সা ছিল না৷ বলিয়া পুত্রের জন্য কিছু কিনিতে পারিলেন না। তাহার পুত্রও 
ঘৎ্কালে সে স্থানে ছিল না। এজন্ত সরলা ফিরিয়া আসিতেছেন এমন সময় দূর 
হইতে “মা, মা” করিয়া গোপাঁল আমিয়া কহিতে লাগিল,_“মা ওখানে কি; চল 
আমরা গিয়ে দেখি ।” 

সরলা কহিলেন, “ওখানে সব ঝগড়া করছে। আমরা ওখানে যাব না, গেলে 
আঁমাদের মারবে ।” * 
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“কেমন করে ঝগড়া কচ্ছে, কে মারবে আমি দেখব।” 

“না, দেখতে নেই ; চল আমরা শীগগির পালাই ।” 

“না, আমি যাব ।” 

প্রম্[া, সরল! ও তদীয় পুত্রকে তদবস্থ দেখিয়া, তাহার পুত্রকন্তাকে বলিলেন, 
প্যা না বিপিন, এখাঁনে কি করিস, যা গোপালকে তোর কেমন বাশী হয়েছে 
দেখাগে। যাঁ কামিনী, তুইও যা।” 

মাতৃআজ্। প্রাপ্ধিমাত্র উভয়ে বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে গোপালের কাছে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। গোপাল তন্র্শনে “আমায় একটা” বলিয়া! কাদিয়। উঠিল। 

সরলা বলিলেন, “আজ আর নেই, কাল যখন নিয়ে আসবে তখন তোরে একট 
দের।” 

গোঁপাল “না আছে, আজই দিতে হবে” বলিয়! ক্রন্দন ও মাতার অঞ্চল আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

সরলা কি করেন, অগত্য। মনোহাঁরীর দোকানের নিকট গমন করিলেন। 

গোপাল দোঁকান দেখিবামাত্মই একটি বাঁশী লইয়] যেখানে বিপিন ও কামিনী 
খেলিতেছিল, সেইখানে চলিয়! গেল। সরলার নিকট একটিও পয়স! ছিল না, 
এজন্য তিনি প্রমদীকে কহিলেন” 

“দিদি, একটা পয়সা ধার দেবে?” 

দিদি অন্য সময়ে তিন ক্রোশের কথ! শুনিতে পান, ঘরের দেয়ালে কর্ণ সংলগ্র 
করিয়৷ অভ্যন্তরস্থ শিশুর স্বপ্নের কথা বলিয়! দিতে পারেন কিন্তু এক্ষণে তাহার পার্শে 
ঈাড়াইয়া! সরল! যাহা! বলিলেন, তাহ শুনিতে পাইলেন ন]। সরল! এজন্য পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, একটা পয়সা ধার দেবে ?” 

দিদি যেন সে দেশেও নাই। 

সরল! আবার জিজ্ঞাস করিলেন। এবার কাছে একজন দাড়াইয়াছিল; সে 
কহিল, *শ্তনতে পাও না, ছোট বউ কি বলছে, উত্তর দাও না?” 

অনেকক্ষণ নিপ্রার পর জাগ্রত হইলে যেমন চেহারা হয়, প্রমদা তেমনি মুখভঙ্গী 
করিয়া, এক চক্ষু দারা সরলার পানে তাঁকাইয়া কহিলেন_-“কি, কি বলছ 1%, 

সরলা কহিলেন, “একটা পয়স। ধার দিতে পার দিদি ?” 

গ্রমদা। দিদি তো মহাজন নয় যে ধার দেবে? 

“যদি ধার না দাও তো গোপালকে এই বাশীটা কিনে দাও । 

গ্রম্দী। আমি তো আর কল্পতর হয়ে বসি নি যে, যে ঘ! চাবে তাই দেব। 

সক্ক্পণা কহিলেন, “এ তো তোমার দান করা হচ্ছে না। গোপাল তোমার পর 
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নয়। যেমন বিপিন, কামিনী, তেমনি গোপালও তোমার একটি মনে কর না 
কেন ?” 

“লোকে যা মনে করে, তাই যদ্দি হত, তবে কি আর দুঃখ থাকত? আমি 
যদি মনে কলেই রাজরানী হতে পাত্তা, তাহলে কি আর আমি এমন করে 
বেড়াই ?” 

সরলা প্রমদার এই স্থৃমধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া অধোঁবদন হইয়া রহিলেন। 

প্রমদ] বলিতে লাগিলেন, “কেমনই পৃথিবীর লোক, এদের যতই দাও, ততই এদের 
আশা বৃদ্ধি হয়। আমার যাহা মাসে মাসে আসে, আমি যদি তা রেখে চলতে 
পারতাম, তবে আমার ভাবনা কি? কিন্তু তা তো হবার জো নাই। একজন 
মাথায় মোট করে আনবে, আর পাঁচজন তাই ঘরে বসে উড়াবে। উনি যে বোকা, 
কিছুই বুঝেন না। শুর বুদ্ধি ধদি থাকত তাহলে কি আজও গুর খেটে খেটে 
মাথার ঘাম পারে পড়ত? এতদিন টাকার বস্তার উপর বসে থাকতেন ?” 
প্রমদা আরও বলিতেন, কিন্তু তার স্বামী বোক1! এই দুঃখে একেবারে সহশ্রধারে 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

পাড়ার কোন কোন গিন্নী ধার! সময়ে সময়ে প্রমদা বড়ঘরের মেয়ে, কেমন 
শান্ত, কেমন স্বন্দর মুখখানি, কেমন পটলচের] চক্ষু ছুটি, কেমন বীশীর মত নাকটি, 
ইত্যাদি সত্য কথ! অপক্ষপাঁতে বলিয়! দরকারমত ছুনটুকু তেলটুকু লইয়া যান, ' 
তাহারা প্রমদার রোদনে একবারে গলিয়া গেলেন। কেহ কার্দিতে লাগিলেন, 
ছুই এক জন সরলাঁকে তিরঙ্কার করিতেও ক্রটি করিলেন না। এক জন বেঁটে 
স্ুলকায় বিধবা ছিলেন। তীহার বিশেষ বাজিয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, “ঠিক কথা 
বলব, তাঁর আর ভয় কি? সরলার বড় লম্বা কথা; প্রমদীর সোয়ামী রোজগার 
করে, তবু প্রমদার মুখে একটু উচু কথ কেহ শুদতে পায় ন1।” 

একট] শৃগাঁল ডাকিয়া! উঠিলে জঙ্গলের সব শৃগাল যেমন ডাঁকিয়] উঠে, তেমনি 
তথায় যত বিধবা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই দিগম্বরীর মতে মত দিয়! সরলার নিন্দা 
করিতে লাগিলেন। কথার প্রসঙ্গে কথা উঠে। সরলার কথা কহিতে আরম্ত করিয়] 
ক্রমে ক্রমে সমুদয় স্ত্রীলোকের চরিত্র সমালোচনা করিলেন। পরিশেষে স্থির হইল 
যে, একেলে মেয়ে একটিও ভাল নয় (প্রমদা ছাঁড়া )। মানব-প্রকৃতি পর্যালোচন। 
করিয়! দেখিলে পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন বৃদ্ধের ষদিও যুবকদ্দিগকে “ছেলেমানুষ” 
বলিয়া তুচ্ছ করেন, তথাপি তাঁহারা পুনরায় যুবা হইতে পারিলে তিলার্ধও গৌণ 
করিতেন না। ফলত্ঃ যৌবনকাঁলের তুল্য কাল নাই। সকলেই যুবা হইবার নিমিত্ত 
শশব্যস্ত। বালকের কামাইয়! গৌঁফ তোলে, বৃদ্ধের কলপ দিয়া চুল কালো করে। 
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তবে যে প্রাচীনের! “ছেলেমাঁহুষ' এই কথাটি গালিস্বরূপ প্রয়োগ করেন, সেটি বস্ততঃ 
তাহাদের প্রকৃত ভাব নয়। 

সরলা সজলনয়নে কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়! বহিলেন। মনোহারী আর তথায় 
অপেক্ষা করা বুথ! মনে করিয়া! দোকনি বাধিতে আরম্ভ করিল। ত্দর্শনে সরলা 
অধিকতর ভীতা৷ হইলেন। এদ্দিকে গোপাল কাছে নাই যে বাশটি ফিরাইয়! 
দেন, অথচ মূল্যদানেরও শক্তি নাই। কি করিবেন ভাঁবিতেছেন, এমন সময়ে 
মনোহারী গমনোমুখ হইল। দ্রিগম্বরী, সেই বেঁটে স্থুলকায় বিধবাটি কহিলেন, 
“তোমার পয়লা! নে গেলে ন1?” মনোহারী উত্তর করিল, “আমি ও বীশীটির দাম 
চাই না, অনেক ব্যাপার করে থাকি, ভাল, একটা নয় অমনি দিলাম ।” সরল' 
এই কথা শ্নিয়! পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর দুঃখিত হইলেন। ্বুবুদ্ধি মনোহারী তাহার 
মৃখপানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বুঝিতে পারিল বিনামূল্যে দানের কথা বলা ভাল হয় 
নাই। এজন্য পুনরায় কহিল, “আমি তো প্রায়ই এ পাড়ায় আসি, এবার যে দিন 
আনব, সেই দিন পয়স৷ নিয়ে যাব।” সরলা এই কথা শুনিয়া যারপরনাই শাস্তি 
লাভ করিলেন। প্রমদা! যারপরনাই ছুঃখিতা হইলেন। আর উপস্থিত গিঙ্লিরা 
পরস্পরের মুখাঁবলোকন করিতে লাগিলেন। 
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সরল! মনোছুঃখে বাটী আসিলেন এবং নিয়মিত গৃহকর্ম সমাপন করিয়া বিরলে 
বস্িয়। মনে মনে বৈকালের ঘটনার পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন । স্ত্রীলোকের বল- 
বুদ্ধি সমুদ্য়ই স্বামী, কিন্তু সরলার সে বল-বুদ্ধি না থাকার মধ্যে । বিধুভূষণ সমস্ত 
দিনই পাড়ায় থাকিতেন। আহারের সময় কেবল বাটাতে পদার্পণ করিতেন। গৃহ- 
কার্ধ দেখিতেন না) এক পয়সা উপার্জনের ক্ষমতা ছিল না। গীত, বাদ্চ এবং তাস- 
পাশাতেই তাহার সময় অতিবাহিত হইত। কিন্ত তিনি যৎ্পরোনাস্ত ভ্রাতৃবংসল 
ছিলেন । দাদার সহিত বিবাদ করা আর পিতাঁর সহিত বিবাদ করা, তিনি এক কথাই 
মনে করিতেন। লেখাপড়া দ্বারা যাহাদের স্বভাব পরিমাঁজিত হয় নাই, তাহার! 
অত্যন্ত রাগী হইয়া উঠে। বিধুরও এ দোঁষটি ছিল। তিনি সামান্য কারণে রাগ 
করিতেন'ন! বটে, কিন্তু একবার করিলে আর মে রাগ সহজে দূর হইত ন]। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ৭ 


মরন! ভাঁবিতে লাগিলেন, ৈকালের ঘটনা তীহাকে বল! বর্তব্য কি না। 
বলিলে যে কোন বিশেষ উপকার হইবে, তাহার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। কিন্ত 
আঁবাঁর মনের ছুঃখ ব্যক্ত না করিলেও চিতের স্বচ্ছন্দতা 'জন্মে না। এই চিন্তা 
করিতেছেন, এমন সময়ে গোপাল আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেথিবামাত্র 
সরলা অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন। গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, "মা, তুই 
কাদচিস্‌ কেন?” 

সরল! কহিলেন, “ক কাদচি?” 

“এ যে তোর চোক দিয়ে জল পড়ছে?” 

মরল। কহিলেন, “আমার পেট ব্যথা কচ্ছে।” 

গোপাল উত্তর করিল, “আমার পেট কামড়ালে শ্ঠামা যে ওযুদ দেয়, সেই 
ওমুদ খাপ না কেন? যাই, আমি শ্টামাকে ডেকে দি, তাঁর ওযুদ খেলে নেরে যাবে।” 

সরলা! কহিলেন, “না না শ্ামাকে ডাকতে হবে না; আমার পেট ব্যথা কচ্ছে 
না; আমার চোকে কি পড়েছে, তাই চোঁক দিষ্বে জল বেরুচ্ছে।” 

“তবে আয় তোর চোকে ফু' দিয়ে দি, তা হলে বেরিয়ে যাঁবে এখন |” এই 
বলিয়া গোপাল নিকটে আসিল। সরলা তাহীকে ক্রোড়ে লইর! মতৃষ্ণনয়নে তাহার 
মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। 

ল্েহের কি অনির্বচনীয় গুণ! সরল] কাদিতেছিলেন কেন, গোপাল ভাহার 
কিছুমাত্র অবগত ছিল না, কিন্তু মাতাকে কীদিতে দেখিয়া তাহার চক্ষু দুইটিও 
অশ্রপূর্ণ হইয়া আদিল। সরলা গোপালের ছলছল নেত্র নিরীক্ষণ করিয়া সমূদয় ছুখ 
বিশ্বৃত হইলেন এবং তাহাকে কোলে লইয়া বাহিরে বেড়াইতে লাগিলেন। গোপাল 
মাতার স্বন্ধে শিরঃস্থাপন করিয়! চুপ করিয়া রহিল। তন্র্শনে মরল! তাহাকে কথা 
কহাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং তাহাকে হাসাইবার জন্য নিজেও 
হাসিতে লীগিলেন। 

স্থনরী যুবতীর সাশ্রনয়নে হানি যে একবার দেখিয়াছে, সে কখনও তুলিতে 
পারিবে না। সোনার গাছে মৃক্তাফল, এর সহিত কি তুকুন| হইতে পারে! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সোনার চ্্রহার 


পদাঁমাতার সদ্গুণ সম্তভানে সর্বদ বর্তে না বটে, বিস্ত তাহারা দোষের ভাঁগ 
সচরাচর সথদসমেত প্রাপ্ত হয়। পিতা পুত্র উভয়েই পণ্ডিত অতি বিরল, কিন্তু 
উভয়েই চোর এক্রপ প্রায়ই দেখা গিয়া থাকে । প্রমদা তাহার এক উদাহরণস্থল। 
তাহার পিতার নাম রামদেব চক্রবর্তী । বাটা শশিভৃষণের বাঁটার অতি নিকটে। ছেষ, 
হিংসা, কলহপ্রিয়ত্ত1 ইত্যাদি কতকগুলি দোষ রামদেব চক্রবর্তীর বংশানুক্রমিক; 
তাহার বংশের কন্তা যে পরিবারে গিয়াছে, সেই পরিবারই দবন্দ-কলহের ভদ্রাসন 
হইয়াছে। প্রমদা এই পৈতৃক সম্পত্তির সম্পূর্ণ অংশই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার পিতার যে সরলতা! একটি গুণ ছিল, তাহার লেশমাত্রও পান নাই। তাহার 
পিতাঁর অবস্থা ভাল ছিল না। বিবাহ হয়] অবধি গ্রমদ! ছুটি একটি টাকার মুখ 
দেখিতে আরম্ত করিলেন। শেষে যখন শাশ্ুড়ীর মৃত্যুর পর গৃহের একমাত্র কত্রাঁ 
হইলেন, তখন তিনি আর পৃথিবীকে তৃণজ্ঞানও করিতেন না। 

পূর্বে বলা গিয়াছে, বিধুভূষণ কোন কাজকর্ম করিতেন না। কিন্তু মরলার নিকট 
হইতে প্রমদা তাঁহার বিলক্ষণরূপে ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতেন। গ্রমদা নিজ গৃহ 
হইতে কখনই বাহির হইতেন না। রদ্ধনাদি এবং গৃহৃকার্ধ সমুদয়ই সরলাঁকে করিতে 
ইইত। যদি কেহ কখনও এ বিষয় লইয়া প্রমদাকে কিছু বলিত, প্রমদা1] অমনি 
ব্ধিতেন, “কিই বা! কাজ, যে তা নিয়ে এত কথা হয়, আমার যদি ব্যামো না 
থাকত, তা হলে এ কাঁজ দেখতে দেখতে করে ফেলতে পারতাম ।” প্রমদা 
যখন তখন এই গীড়ার কথা কহিতেন। পীড়া কি, তাহা বল! ছুঃসাধ্য। কারণ 
সে পীড়াবশতঃ প্রমদাঁকে একদিনও উপবাস করিতে দেখ! যাঁয় নাই, শরীর কখন 
ক্ষীণ হয় নাই, বরঞ্চ উত্তরোত্তর পুষ্টি দেখা যাইত। গীড়াঁটির এই এক লক্ষণমাত্র 
জানা আছে যে, সকালে সকালে আহার না হইলে অত্যন্ত বুদ্ধি হইত। পাঠকবর্গ 
এখন বুঝুন, এ কোন্‌ গীড়া। | 

বৈকালে মনোহারীর দ্রব্যাদি লইয়। পরমা! ও সরলার যে কথোপকথন হয়, তাহ 
পাঠকবর্গ অবগত আছেন। সরলা বাটী আসিয়া যাহা করিয়াছিলেন, তাহাও 
জানিতে পারিয়াছেন। অতঃপর প্রমর্দী কি করিলেন, শ্রবণ করুন। 

হ্্াবতঃ যেরূপ পদধ্বনি করিয়া] থাকেন, তদপেক্ষা দশগুণ অধিক শব করিয়া 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৯ 


প্রম্দা নিজগৃহে প্রবেশপূর্বক দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। বাঁটীর লৌকে সেই 
শব শুনিয়া স্থির করিল, আজ একটা বিভ্রাট ঘটিবে। 

প্রমদার বাক্যপগ্তলি এমন মিষ্ট যে, একবার শুনিলে আর কেহ তাহা ছুইবাঁর 
শুনিতে ইচ্ছা করিত ন' স্থৃতরাঁং কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিতে কেহ অগ্রসর হইল ন]। 

বিপিন পাঠশাল] হইতে বাঁটী আঁসিয়! মাতার নিকট যাইতেছিল, কিন্তু দরজা 
বন্ধ দেখিয়! ফিরিয়া গেল। কামিনী "মা, মা” করিয়া কাঁদিতে লাঁগিল। প্রমদা 
তথাপি উত্তর দিলেন না। 

বাটার দাস-দাসী, কর্ত৷ ও গৃহিণীরই বশীভূত হইয়া থাকে, কিন্তু শশিভৃষণের 
বাটিতে এ নিয়ম প্রচলিত ছিল না। শ্যাম] প্রমদাকে যত ভক্তি না করিত, সরলাকে 
তদপেক্ষা অধিক ভক্তি করিত? তাহার কারণ উভয়কেই সমান তিরস্কার খাইতে 
হইত। এজন্য উভয়ের মধ্যে মিত্রতা হইয়াছিল। সরলাকে তিরস্কার করিলে 
শ্টামার চক্ষে জল আঙিত। শ্ঠামাঁকে তিরস্কার করিলে সরলা অশ্রসংবরণ করিতে 
পারিতেন না। শ্যামার এক বিশেষ গুণ ছিল যে, যে যেখানে পরামর্শ করুক না কেন, 
শ্যামা তাহ] শুনিতে পাইত। এমন নিঃশব পদ্রসঞ্চারে সর্বস্থানে যাইত যে, কেহই 
তাহা জানিতে পারিত না। কথাটি সমাপ্ত হইলেই তথ] হইতে প্রস্থান করিয়া 
সরলাঁর নিকট আসিয়া আম্ুপৃধিক সমূদয় বর্ণনা করিত। সরলাঁও শ্যামার নিকট 
কোন কথা গোপন করিতেন না। 

সরলা শ্তামাকে মনোহারীর দোঁকান সম্বস্বীয় সমুদয় বিবরণ কহিলেন । শ্যাম! 
শুনিয়! ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে ইষৎ হীন্ত করিয়া কহিল, “আজ আর 
একখানা গহনা হবে |” 

ক্রমে দ্বিবা অবসান হইল। শশিভূষণের বাটী আসিবার সময় উপস্থিত 
দেখিয়া, শ্বামা] নিয়মিত জলগাঁড়,টি, গাঁমগাখাঁন, ও খড়মজোড়া বারান্দায় রাঁখিল 
এবং ঠাকুরঘরে আহিকের জীঁয়গ! করিয়া দিল। সরলার চিত্তে নানাবিধ আশঙ্কা 
উপস্থিত হইতে লাগিল। প্রমদ্র শয্যোপরি শয়ন করিয়া! ফোস ফোঁস করিয়া নিশ্বাস 
ছাড়িতে আরম্ভ করিলেন। নেত্রাসার বর্ণ হইতে লাগিল। পাঁড়া হইতে খেল! 
করিয়া বিপিন আসিয়! “মা, মা" করিতে লাগিল। কামিনী কান্না ধরিল। এমন 
সময় শশিভূষণ বাটীতে উপস্থিত হইলেন । 

প্রত্যহ যেরূপ প্রথমতঃ নিজগৃহে যাইতেন, অগ্যও শশিভৃষণ সেইরূপ যাঁওয়াতে 
গৃহদার রুদ্ধ দেখিয়া দ্বারে আঘাত করিলেন। কিন্তু কোন উত্তর না৷ পাইয়া 
“ঘরে কে আছে, বলিয়া বারংবার ডাকিতে লাগিলেন, তথাপি কোন" উত্তর 


১০ সবর্ণলতা 


পাইলেন না| পরিশেষে শ্টামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “শ্যামা, এরা কোথায় 
গিয়াছে ?” ] 

শ্যাম] উত্তর করিল, "এ ঘরের মধ্যেই আঁচছন।” এই বলিয়া! একটি কলমী 
লইয়া জল আনিবার ছলে তথ হইতে প্রস্থান করিল । 

শশিভৃষণ এবার কিঞ্চিৎ রাগত হইয়] জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি, দৌর খুলে দেবে, 
না| আমি চলে যাব?” 

পরমা বুঝিতে পারিলেন যে, আর অধিক কস্টাইলে লেবু তিক্ত হইবে; 
এজন্য আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজ! খুলিয়। দিয়! পুনরায় শয়ন করিলেন। * শশিভৃষণ 
তাহার আরক্ত নয়ন, মলিন বদন ও ঘন ঘন নিশ্বাস দেখিয়] বুঝিতে পারিলেন, 
কাওডটাকি। কারণ প্রমদার পক্ষে এরূপ রাগ কর! নৃতন ব্যাপার নহে। মধ্যে মধ্যে 
প্রয়োজন হইলেই রাগ হইত। একখান নৃতন গহনা কিংবা একখান ভাল কাঁপড় 
লইতে হইলেই প্রমদ্রা রাগ করিতেন। শশিভৃষণও প্রাথিত দ্রব্যাদি দিয়! রাগ 
ভঙ্গ করিতে ক্রটি করিতেন না। এজন্য শশিভৃষণ নিকটে গিয় জিজ্ঞাসা করিলেন; 

“আজ আবার কি ?” 

কোন উত্তর নাই। 

“বলি, আজ আবার কি হলো ?” 

মিরুত্তর। যেন দেওয়ালের সহিত কথোপকথন হইতেছে। 

তৃতীয়বার জিজ্ঞাসায় কোন উত্তর ন1 পাইয়া, শশিভৃষণ মনে কল্পিলেন, আজকার 
ব্যাপারটি বড় লঘু নহে, শ্ঠামাকে ডাকিয়া বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যাউক। এজন্ 
শ্যামা শ্যামা” করিয়] ডাকিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহারও উত্তর না পাইয়া! উচ্ৈংস্বরে 
বলিয়। উঠিলেন, “কি বিপদ, কেউ কি আমার কথার জবাব দেবে ন1?” 

এই কথা শুনিয়া গ্রমদ্রী সকরুণ বচনে কহিলেন, “কি, কি বলছ ?” 

শ। এতক্ষণপরে হু স হলো নাকি? তুমিকি এখানে ছিলে না? না কালা 
হয়েই যে, আমার কথ! এতক্ষণ শুনতে পাওনি? 

প্র। আমি কালাই হই, আর কানাই হই, লোকের তাতে কি ক্ষেতি ? আমাকে 
যদি কেউ দেখতে না পারে, তবে আমাঁকে বলে না কেন? তা হলে আমি চলে যাই, 
তার্দের উৎপাত যায়। | 

শশিভৃষণ সমস্ত দিবস পরিশ্রমের পর বিরক্ত হইয়! বাটী আসিয়াছেন। এই কথা 
শুনিয়। জুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “রোজই বল চলে যাব। কৈ যাও দেখি কোথায় 
যাবে? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ১১ 


প্র। কেন, আমার কি আর যাঁবার জাঁয়গ! নেই? বাপের বাড়ী গিয়ে পড়ে 


থাকলে তার! চারটি ন। দিয়ে খেতে পারবে না। 
বিষের সঙ্গে খোঁজ নাই, কুলোপানা চক্র । প্রমদার বাপের বাড়ীর অবস্থা তো 


অগ্য ভক্ষ্যো ধন্ুগুণঃ। নিকটে বলিয়| প্রমদা মাঝে মাঝে চাঁলটে ডাঁলটে, কখন 
টাকাটা] সিক্টো! চুরি করিয়া পাঠাইয়া দিতেন ; এবং তাহার টি রামদেবের 
প্রত্যহ আহার চলিত। 

শশিভ্ষণ টের পাইয়াও সে সকল দেখিতেন না। এজন্য প্রমদার বাপের 
বাঁড়ী যাইবার কথা শুনিয়! তাঁহার হাসি আসিল। বলিলেন, “্যাও, এক্ষণেই যাঁও, 
কিন্ত আমি চাল ডাঁল পাঠাতে পাঁরব ন11” 

বাঁপের বাড়ীর নিন্দা কখনই স্ত্রীলোকের সহ্য হয় না। বিশেষতঃ প্রমদ্বা রাগ 
করিয়াঁছিলেন, এজন্য শশিতৃষণের বাঙ্গোক্তি শুনিয়া একেবারে মর্ষে বেদনা! পাইলেন 
এবং অধোবদনে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। শশিভৃষণ বুঝিতে পারিলেন, 
প্রমদাকে গুরুতর বেদনা দেওয়] হইয়াছে, কিন্তু তখনই কোন সাত্বনার কথা কহিলে 
বেদনার হাস না হইয়া বরং বৃদ্ধি হইবে, এই ভাবিয়া*তথা হইতে চলিয়া গেলেন। 
কিন্ত স্থানান্তরে গিয়াও অধিকক্ষণ থাঁকিতে পারিলেন না। এজন্য অর্ধ 
ঘণ্টা আন্দাজ পরে আবার গৃহে প্রত্যাগমন করিয়। দেখিলেন, প্রমদী শয়ন 
করিয়াই আছেন। কাছে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি? কি হয়েছে?” প্রমদা 
উত্তর দিলেন না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, তথাপি কোনও উত্তর 
পাইলেন ন1।. 

ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া! শশিভৃষণ আরম্ভ করিলেন, “অদৃষ্টে যার যা লেখা থাকে. 
কার সাধ্য তাহার খণ্ডন করে । মনে করে আঁপতেছিলাঁষ, যে চন্দ্রহারের জন্য এক 
বৎসরের দরবার হচ্ছে, আজ তার বায়না দিলাম; আজ বাঁড়ী গিয়ে বড় আদর 
পাঁব। কিন্তু অদৃষ্টে তা তো! নেই, সুতরাং কি প্রকারে তা ঘটবে? আদর পড়ে 
মরুক, আজ কথাটিও শুনতে পাই ন11” 

শশিভৃষণ পূর্ববৎ বলিতে লাগিলেন, “বিধু কহিত, “এখন চন্ত্রহার স্থগিত রেখে 


বরঞ্চ বৈঠকখানাঘরটি সম্পূর্ণ করুন আমি মনে করলাম বৈঠকথানা তো হবেই, 
যেখানে অর্ধেক হয়েছে আর অর্ধেক বাকি থাকবে ন11” 


পরমা আর থাকিতে পাঁরিলেন না। প্রথমতঃ, সোনার চন্ত্রহারের কথা, 
ঘিতীয়তঃ তদ্বিষয়ে বিধুভূষণের প্রতিবন্ধক হওয়া, ইহা! শুনিলে মৃত হইলেও প্রমদ্ার 
চৈতন্য হইত। তিনি কহিলেন, “ওদের দুইজনের জালাতেই তো! চিরকালটা 
জালাঁতন হলাম। আমাদের এত অনিষ্ট করেও কি ওদের মনোবাঞ। পূর্ণ হলো না?” 


১২ স্বর্ণলত! 


শশিভৃষণ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরা কারা, আর তোমাকেই বা কি 
জালাতন কল্পে?” 
প্র। কি জালাতন কল্লে আবার জিজ্ঞাসা করছো? কেন, বাকি রয়েছে কি? 


শ। স্পষ্ট করে না বল্পে তো আমি বুঝতে পারি না। আমি তো জান্‌ নই যে, 


এক কথার অর্ধেক না! শুনিয়াই সম্পৃণ বুঝতে পারব? তুমি তো একা বিধুর নাম কর 
নাই, “ওরা” রললে, মে কে কে, তা কি প্রকারে জানব? 


প্র। কে কে? আবার কে হতে পারে? কর্তা আর গিন্নী। কর্তাটি 
আমার পাছে লেগেছেন ; আমার কিছু হলেই যেন তার সর্বনাশ হয়। তিনি যেন 


নিজের টাঁকা ভেঙ্গে দিচ্ছেন । আর গিন্নীটি, যাতে পাঁচজনের কাছে অপদস্থ 
হই, তারই চেষ্টায় থাকেন। 


শ। কেন, বিধু তোমাকে তো না দেবার কথা! বলে নি, সে বলেছিল লোঁক- 
জনট1 এলে স্থানীভাঁবে কষ্ট হয়, এজন্য বৈঠকখানা আগে হলেই ভাঁল হয়। 

প্র। ইচ্ছায় বলিকি তোমার বুদ্ধিকম? তুমি ভালমান্থয, ওসব তে বুঝতে 
পার না। বিধুটিকে বড় সহজ লোক জ্ঞান করো না। বৈঠকখানার উপর 
ওর এত যত কেন, তখ তে! জান না । ও কি বৈঠকখান1 হলে তোমার যে ভাল হবে, 
তার জন্য বলে? তানয়। ও তো এখনও পাড়ায় থাকে, তখনও পাড়ায় থাকবে। 


তবে কিনা বৈঠকখান] হলে তার ভাগ পাবে; আমার গয়না হলে তো পৃথক হবার 
সময় তাঁর অংশ পাবে না । 


প্রমদা যে শশশভৃষণকে বোকা বলিতেন, সেঁটি বড় মিথ্যা কথা নয় ; বস্ততঃ এসব 
বিষয়ে তাহার বুদ্ধি তাদৃশ খেলিত না। কি প্রকারে প্রজাদিকে কষ্ট দিয়া পয়সা 
আদায় করিতে হয়, এবং উহার জমা-খরচ করিতে হয় তাহাই বুঝিতেন। 
এক্ষণে প্রমদা যাহা বলিলেন, তাহা! ইঠ্টমন্ত্ের ন্তাঁয় সত্য জ্ঞান করিলেন । মনে করিলেন, 
ই, এতদিনের পর বুঝতে পারলাম । এইজন্যই ভায়া আমাদের যখন তখন সর্ব- 


কার্ধের আগে বাড়ীটি সম্পূর্ণ করা ও বিষয়আশয় করার পরামর্শ দেন; আর স্ত্রীর 
গয়ন] দেওয়া আঁর টাকা জলে ফেলে দেওয়া! সমান বলে থাকেন। 


এতদূর পর্যস্ত মনে মনে করিয়৷ প্রকান্তে কহিলেন, "তুমি ঠিক কথা বলেছ। 
আমি যদ্দি আগে জানতে পাঁরতাঁম, তবে একখানিও ইট প্রস্তুত করতাম ন11” 

প্র। তুমি তো আমার কথা শ্তন না, জিজ্ঞাসা কর না। তুমি মনে মনে ভাঁব, 
তোমার ভাইটি যেন রামের ভাই লক্ষণ। কিন্তু ওটি যে ভরত, তা তো! জান না। 

শ। বৈঠকথ্বনা এ পর্যস্তই থাকল, দেখি কে করে? আরকি বলছিলে? 
গিশ্নীর কথা কি বলছিলে? ৰ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ? ১৩ 


প্র। বলতেছিলাম গিন্নীটি কর্তাকে হারান, তাঁর মুখের কাছে দীড়ায় কার 
সাধ্যি? তাঁর সর্বতোভাবে যত্ব, কিসে আমাকে আর তোমাকে অপমান করতে 
পারেন! 

শ। কি, আমাকে অপমান? যারই খাবেন, তারই বদনাম করবেন? 

প্র। সে কখা বলে কে? 

শ। কি কি অপমানের কথা বলেছে বল তো? 

প্র। বাকিই বা কি রেখেছে? তুমি শ্বনলে প্রত্যয় করবে না; আজ একজন 
মনোহারী দোকান নিয়ে এসেছিল। বিপিন, কামিনী ছাড়ে না, তাই ওপাড়ার 
দিগম্ঘরী ঠাক্রুণদিদ্দির কাছ থেকে ছুটি পয়লা ধার করে ওদের ছুটি বাশী কিনে 
দ্রিলাম। ছোটগিন্নী তাই দেখে রাগ করে, সেখান থেকে চলে এসে, গোপালকে 
ডেকে নিয়ে একট! বাশ দিলেন। দাম দেবার সময় বললেন, “দিদি, আমাকে 
একটা পয়সা ধার দাও, আমি সদ দেব” আমি বললাম, “এক পয়সার 
আবার সুদ কি ভাই, আমি তো! জানি না।” ছোট বউ বল্লেন, “চিরকাল মহাঁজনী 
করছ, জান না কেন?” আমি শুনে অবাক হয়ে থাকলাম। ছোট বউ 
তারপর যা মুখে এলো৷ তাই বললে । 

শ। কিকি কথা বললে? 

প্র। আমার তত মনে নাই, আমি সাদ]! মানুষ, অত কথার প্যাচ বুঝি না; 
ও পাড়ার সকলে ছিল, শুনেছে । তোমার যদি শুনবার ইচ্ছা থাকে কাল দিগম্বরী 
ঠাক্কণদিদিকে ডেকে আনব; সেই সমস্ত বলবে । 

শ। হা, এ শোনা উচিত। কাল অবশ্য করে দ্িগম্ববীকে ডেকে আনা 
হয় যেন। 

প্র। তা তো হবে, কালকের কথ! কাল হবে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, 
সত্য বলবে? 

শ। কেন বলব না, অবশ্ঠ বলব । 

প্র। যথার্থ কি চন্ত্রহারের বায়না! দেওয়া হয়েছে? 

শশিভূষণ ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “ই1 হয়েছে; কেন?” 

প্র। তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে হয় নাই। 

শ। তবে হয় নাই। 0 

প্র। কেন তবে মিথ্যা কথাটি বললে? 

শ। মিথ্যা বলেছি বটে, কিন্ত কাল সত্য হবে। কালই সেক্র] ডেকে বায়ন। 
দেব। ভেবেছিলাম আগে বৈঠকখানাঁটাই সমাধা করব, কিন্তু তোমার মুখে 


১৪ স্বর্ণলতা 


যেসব কথা শুনলাঁম, তাতে আর বাড়ী প্রস্তত করতে আমার ইচ্ছা নাই। নিজে 
পরিশ্রম করে কে কোথায় পরকে অংশ দিয়ে থাকে ? 

প্রমদা আঁর কথা কহিলেন না। 

পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিবে শ্ঠাম। দাসীর গুধ্ধকথা! শোনা একট রোগ ছিল। 
দ্বারে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া উল্লিখিত কথোপকথনের আগ্োপান্ত শ্রবণ করিয়৷ সরলার 
নিকটে গিয়া কহিল, “কেমন খুড়িমা, আমি যা বলেছিলাম, তা! সত্য হলো! কিন| ?” 

সরলাও কি কথোপকথন হইয়াছে, শুনিতে নিতান্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। শ্তামাকে 
দেখিয়া কহিলেন, “কি শ্তাঁমা? কি সত্য হলো?” 

হ্যা। আমি তো বলেছিলাম, যেদিন রাগ করবেন সেই দিনই একখানা গয়না 
হবে। আজ সোনার চন্দ্রহার। 

শ্যাম! চন্দ্রহার হইতে আরম্ত করিয়৷ আন্গপুরিক সমস্ত বিবরণ সরলাকে কহিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সরলার উৎকণ 


যে রাত্রিতে প্রমদা ও শশিভূষণ পূর্বাধ্যায়োল্পিখিত কথোপকথন করেন 
বিধু সে রাত্রি বাটীতে আইসেন নাই। পাড়ায় এক বাটীতে খাত্রা হইতেছিল, তিনি 
সেইখাঁনেই ছিলেন। স্ত্রীলোকের সকল বল স্বামী ; সরল! এসমস্ত বৃত্তান্ত স্বামীকে 
কিছুই জানাইতে না পারিয়। অত্যন্ত উৎকন্টিতা হইলেন। কি করা কর্তব্য, কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়! মনে করিলেন, আজ নিদ্রা 
যাই। শয়ন করিলেন, নিদ্রা হইল নী। শধ্যায় উপবেশন করিলেন। ভাঁবিলেন, 
অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিলে নিদ্রা হইবে। কিন্তু বসিয়া থাকিয়াও কোন ফল 
দশিল না। নানাবিধ চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন, শ্ামাকে পাঠাইয়৷ দিয় স্বামীকে 
ডাকিয়া আনা কর্তব্য। শ্ঠামা" শ্যামা” করিয়া ডাঁকিতে ডাকিতে শ্তামা৷ উঠিল। 
সরল! কহিলেন, "শ্ঠাঁমা, তুই একবার গিয়ে ওকে ডেকে আনতে পারিস।” 

হ্যা। কোথা থেকে ডেকে আনব? তিনি কোথায়, কেউ কি জানে? 

স। সে যাত্রার কাছে আছে। আমাকে বলে গিয়েছিল, আজ যাত্র৷ শুনতে 
যাবে। 

রাত্রিকালে নিত্রাভঙ্গ করিয়া! কাহাঁকে কোন কাজ করান বড় সহজ নহে। নিজ 
তন্্রা ইত্যাদিতে পুরুষকেই জড়ীভূত করিয়া ফেলে- শ্যাম! তো দূরে থাকুক 

আপাততঃ ছুই হস্ত দ্বারা চক্ষু মার্জন করিয়া শ্াম। কহিল;_- 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১৫ 


“আমি কেমন করে সেখানে যাব, আর অত লোকের মধ্যে আমাকে 
যেতেই বা দেবে কেন ?” 

স। শ্তামা, তুই আজ নৃতন যাত্রার কাছে যাচ্ছিস নাকি? আর কখন কি বেশী 
লোকের কাছে যাস নি? 

“তোমাকে তো আর কথায় পারব না। এই চললাম”--এই বলিয়! শ্যাম! 
প্রস্থান করিল। 

শ্তামাকে পাঠাইয়া দিয়া সরলার চিত্রচাঞ্চল্যের কিয়ৎপরিমাণে হ্রাস হইল। 
ক্ষণকল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া শয়ন করিলেন । প্রত্যুষের স্থলসিপ্ধ সমীরণ সঞ্চালনে 
তাহার নিজ্রাবেশ হইল । সরলা নিদ্দিত হইলেন । 

শ্যাম! যাত্রার নিকটে গিয় ক্ষণকাল এদিকে ওদিকে অনুসন্ধান করিল, বিধুকে 
দেখিতে পাইল না। তখন যাত্রা শুনিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ যে বাজাইতেছিল, 
তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িল; শ্যাম! দেখিল, বিধুভূষপ বাঁজাইতেছেন। কিন্তু কেন যে 
তিনি যাত্রার দলে বসিয়া বাজাইতেছেন বুঝিতে পাঁরিল না। শ্যামা তাহার সহিত 
চক্ষে চক্ষে দেখা হইবার নিমিত্ত অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু তাঁহাতে 
কৃতকার্য না হইয়! আবাঁর একা গ্রমনে যাত্রা শুনিতে আরম্ভ করিল। 

এদিকে সরলা নিত্রিত আছেন। নিদ্রা কি'মনোহর। ঢোকে নিদ্রিত হইলে 
রোঁগ, শোক, জালা, যন্ত্রণা, সকলই বিস্বৃত হয়। মিপ্রার কি মোহিনী শক্তি! এরূপ 
শক্তি আর কাহার আছে? দিবসে সংসার-কোলাহলে চিত্তে যে সমস্ত উদ্বেগ জন্মে, 
রজনীতে নিদ্রাকর্ষণ হইলে সে সমস্ত দূরীভূত হইয়। যায়। নিদ্রার ন্যায় শান্তিদায়িনী 
সংসারে আর কিছুই নাই। নিদ্রা মনের প্রিয়তমা সহচরী। চিস্তাদগ্ধ হৃদয়কে নিজ্রা 
সখীর ঘ্াঁয় সুস্থ করে। কিন্তু ছুঃখীর স্থখ কোথাও নাই। চিরছুঃখিনীর ভাগ্যে 
কুস্বপ্ন নিত্রার অরি হইয়া তাহাকে শান্তিস্থথ হইতে বঞ্চিত করে। 

সরলা পুত্রটি কোলে করিয়! শয্যায় নিত্রিত আছেন। মস্তকের নিকট জানালার 
উপর একটি তৈলের প্রদীপ জলিতেছে। বাতাসে দ্ীপশিখা অল্প অল্প নড়িতেছে, 
এজন্য মুখখানি মাঝে মাঝে ভাল দেখা যাইতেছে না। বাতাস বন্ধ হইলে আবার 
সুন্দর দেখাইতেছে। মন্তকের বসন বাম পার্খে পড়িয়াছে। কপালে বিন্দু বিদ্দু 
ঘর্ম স্থানে স্থানে একত্রিত হইয়া মুক্তার ন্যায় শোভা পাইতেছে। লোহিত ওষ্ঠ ছুটি 
অল্প অল্প কম্পিত হইতেছে। মুখভঙ্গী চিন্তাশূন্ত বোধ হইতেছে না। নিব্রিত হইয়াঁও 
কি সরলা ভাবিতেছেন? 

নিক্রাভঙ্গ হইলে সরল] দেখিলেন, রজনী শেষ হইয়াছে । স্থতরাং তিনি শয্যা 
হইতে উঠিয়া গোপালের হস্ত ধারণ করিয়া! বাছিরে আসিলেন। 


ষন্ঠ পরিচ্ছেদ 
ঠাক্রণদিদি 


পাঠববর্গের শ্মরণ থাকিতে পারে, ইতিপূর্ে দিগম্বরী ঠাক্ক্ণণদিদির কথা উল্লেখ 
করা গিয়াছে। এক্ষণে তীহার সহিত আপনাদদিগের বিশেষ পরিচয় করিয়। দেওয়া 
আবশ্তক হইতেছে। শশিভৃষণের বাটার দশ-বার রশি পশ্চিমে তাহার বাটী। ঠাক্রুণ- 
দিদির ছুইখানি ঘর। একখানি থাকিবার ও আর একখানি রন্বনশালা। সম্মুখে ছোট 
একটু উঠান, উঠানের দক্ষিণে ছোট একটু বাঁগান। বাগানের মধ্যে গুটিকতক ফুল- 
গাছ, একটি কি ছুটি পেঁপের গাছ, আর একটি নারিকেল গাছ। বাড়ীখানি এমনি, 
পরিকার যে, সিন্দূরটুকু পড়িলে তুলির! লওয়া! যায়। এই বাটীতে ঠাক্রুণদিদি “বিকল্পে' 
একাঁকিনী বান করেন। 

ঠাকৃণদিপির রূপগুণের পরিচয় দেওয়া বড় সহজ নয়। তাহার বর্ণটি জবাফুলের 
মত নয়, গোলাপ ফুলের মত নয়, মল্লিকা ফুলের মত নয়। আয়েশার মত নয়, আশ 
মানির মত নয়, প্রদীপের আলোকের মত নয়, মোমবাতির মত নয়। এ সমস্ত 
মিশ্রিত করিলে যেমন হয়, তাহার মতও নয়। কেমন পাঠকবর্গ ! বুঝেছেন তো এখন 
ঠাক্রণদিদির বর্ণট কেমন? যদি না বুঝিয়া থাকেন, তবে পুস্তকখানি এইখানেই 
বন্ধ করুন। 'নভেল' পড়া আপনার কাঞ্জ নয়। গ্রন্থকারদিগের ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট 
করিয়া কোন বিষয় বর্ণনা! করিবার নিয়ম নাই। আর যদিও ইহা অপেক্ষা ম্প্ 
করিয়া কোন বিষয় বর্ণনা করেন, তাহা হইলে তাহাদের কি ক্ষতি? আপনাদেরই 
বুদ্ধির সত্ব প্রকাশ পায়। অতএব যদি আপনারা “অল্লবুদ্ধি' এই গাঁলটি দ্বীকার 
করিয়া! লইতে পারেন, তবে আমি কেবলমাত্র বর্ণ কেন, ঠাক্রুণদিদির সম্বন্ধে যাহা 
কিছু আমি সমূদয়ের বর্ণনা করিতে পারি। 

ঠাকৃকণদিদির বর্ণ কোন্‌ কোন্‌ জিনিসের মত নয়, তাহা বল। হইয়াছে; কোন্‌ 
কোন্‌ জিনিসের মত, তাহা! এক্ষণে বল! কর্তব্য। অর্থাৎ জমিদারী সেরেম্তার কালি, 
রা্নাঘরের ঝুল, আঁলকাতর! ইত্যাদির ন্যায়। ঠাক্রুণদিদি বেটে স্ুলকলেবরা ; 
মন্তকটি প্রায় কেশশৃন্ত, দাতগুলি মাঘ মাসের মুলার মতন, চক্ষু ছুটি রক্তবর্ণ, পদ্য 
স্স্তাকার, পায়ের অস্কুলিগুলি এখানে একটি ওখানে একটি, যেন পরম্পর বিবাদ করিয়া 
গৃথক্‌ হইয়াছে। ঠাক্কুণদিদি তাঁহার পিতার বড় আদরের মেয়ে ছিলেন, এজন্য দশ- 
বার বৎলর বয়ক্রম পর্যন্ত তাঁহাকে ব্যাটাছেলের মত কাপড় পরাইক্কা তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
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সর্বত্রই লইয় যাইতেন । ঠাঁক্রুণদিদিকে না চিনিত এমন লোকই ছিল না; ঠাক্রুণ- 
দিদ্দিও সকলকেই চিনিতেন । আপাততঃ তাহার প্রায় চ্লিশ বৎসর বয়ংক্রম | জন্মাবধি 
বিধবা বলিলেই হয়। বিবাহ হইয়া এত অল্প দিনের মধ্যেই তাহাঁর স্বামীর পরলোক- 
প্রাপ্তি হয় যে, তিনি ক'দিন সধব! ছিলেন, বল! বড় ছুঃসাধ্য । ঠাক্রুণদ্দিদি বৈধব্যাঁ- 
বস্থায় একবার শ্বশ্তরধাঁড়ী গিয়াছিলেন। তিন-চাঁরি দিবসের মধ্যেই কলহ-বিবাদ 
করিয়! তথ! হইতে পিত্রাঁলয়ে ফিরিয়া! আইসেন। তাহার পিতার কিঞ্চিৎ অর্থ ছিল, 
এক্ষণে তাহাতে জীবিকানির্বাহ হয়। ঠাক্রুণদ্দিদির এই এক অসাধারণ গুণ ছিল যে 
তাহার বাঁটাতে যে কেহ যাঁউক না কেন, কাঁহাকেও অনাদর করিতেন না। সকলকেই 
সমভাবে যতু করিতেন । 

প্রত্যুষে যেমন সরল গোপালের হস্ত ধারণ করিয়া বাহির হইবেন, সম্মুখে ঠাক্রুণ- 
দিদিকে দেখিতে পাইয়া অমনি গৃহমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। ঠাক্রণদিদি অপর- 
দিকে মুখ ফিরাইয়। গ্রমদার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। ্‌ 

অবিলম্বেই সরল! বাহির হইরা দেখিলেন, ঠাক্রুণদিদি প্রমদাঁর গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। সরলার গৃহ হইতে প্রমদাঁর গৃহ একপ্রাঁচীর মাত্র ব্যবধান; এজন্য তিনি 
নিজগৃহে থাঁকির! কি কথোপকথন হয় শুনিবার চেষ্ট। করিলেন? কিন্তু কিছুই শুনিতে 
ন] পাইয়া পুনরায় বাহিরে আসি: সংসারের কাজকর্মে গুবৃত্ত হইলেন। 

প্রায় এক ঘণ্টাকাল পর্যস্ত পরামর্শ করিয়! ঠাকুরুণদিদি প্রমদ্ার ঘর হইতে বাহিয় 
হইয়া! আমিলেন এবং সরলাঁকে ডাকিয়া! কহিলেন, *একটা কথা শুনে যাঁও ।” 

সরলা শঙ্কিত হইয়। ঠাক্রুণদিদির নিকট অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “কি ?” 
ঠাক্রুণদ্দিদি কিঞ্চিৎ কৃত্রিম ছুঃখ এদরশশম করিয়া কহিলেন, “কথা এই ভাই--আমার 
দোষ নাই_আমি কি করব ভাই-__আমাকে তুমি এক কথা বলে পাঠালে, প্রম্দার 
কাছে বলতে হবে, আর তিনি এক কথা বলে পাগলে তোমার কাছে বলতে হবে। 
আমাকে ভাই গালি দিও না, আমি হয়েছি সীভাহরণে মারীচ__” 

সরল] ভূমিকা শুনিয়া! আরও ভীতা৷ হইলেন । ঠাক্রুণদিদির উপমা শেষ হইতে 
না! হইতেই কহিলেন, “মে সব তুলনায় আর কাঁজ কি? তোমাকে যা বলতে 
বলেছেন, তাই বল, তোমার কথার বাঁছুনি শুনে আমার প্রাণ চমকে যাচ্ছে ।” 

ঠা। কতকট] চমকাবার কথাই বটে। তা যেখানে বলতে হবে, একেবারে বলে 
ফেলাই ভাল। প্রমদা বললেন কি, একত্র থাকলে ক্রমাগত বিবাদ-বিসংবাদ হয়। 
অতএব এ ঝগড়া-বিব।দে কাজ কি? আজ অবধি তুমিও পৃথক হয়ে খাও, আর 
তিনিও পৃথক হউন । আমার ক ভাই, আমি বলে খালাস। 

কথা শুনিয়া সরলার মাথায় যেন বজাঘাত হইল। যে ভয়ে তিনি কখনও মুখ 

২ 


১৮ ত্বর্ণলত! 


তুলিয়া প্রমদ্ার নিকট কথা কহেন নাই, যে ভয়ে তিনি এত সহ করিয়া! আঁমিয়াছেন, 
হঠাৎ ঘেই বিপদ উপস্থিত! বিধুভৃষণও বাড়ী নাই। এ ঝগড়াঁর বিন্দুবিসর্গও তিনি 
জানেন না। হয়ত তিনি সমুদয় দোঁষ সরলারই মনে করিবেন । 
কিয়ৎক্ষণ অধোবদনে থাকিয়া সরলা সজলনয়নে কাতরস্বরে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“ঠাকুরও কি এই কথা বললেন ?” 
ঠাক্রুণদিদি একটি কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “শিব কি কখন 
'শ্ক্তি ছাড়া থাকেন !” 
ঠাক্রুণদিদ্দির এই পৌরাণিক শান্ত্র-সংবলিত উত্তর শুনয়! এত দুঃখেও সরলার 
মুখে হামি আনিল। কিন্তু অবিলম্বেই সে হাঁসি সংবরণ করিয়া! সকরুণ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাক্রুণদিদি, এখন উপায় কি?” 
ঠা। উপায়ের কথা আমি কি বলব, সে তুমিই জান। শশিভৃষণ আমাকে 
বললেন, “ঠাক্রুণদিদি, আজ তুমি চারিটি ভাত ন| দিলে আমায় অনাহারে থাকতে 
হয়; ওর ব্যামো, ও তো কোন কর্ম করতে পারবে না, কাল নাগাদ অন্য কোঁন একটা 
স্থবিধা করব।” তাই আমি আজ চারটি রে'দে দিয়ে যাব। আমার কি ভাই, 
আমাকে তুমি ডাকলেও আসতে হবে, আর তিনি ডাকলেও আসতে হবে। 
ঠাক্রুণদিদি এই কথা বলিয়া রন্ধনশালায় গমন করিলেন, সরলাও আপনার 
ঘরে গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে শশিভৃষণ বাহির হইয়া যাইবার সময় ঠাক্রুণদিদিকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ঠাক্রুণদিদি, ওদের রান্না আজকাঁর মতন এ গোয়ালের 
পাশে হোক, তারপর কাল একখান ঘর ঠিক করে দেওয়া যাবে ।” 
বিধুভূষণ পূর্বদিবস আহারান্তে পাড়ায় গিয়া শুনিলেন, মুখুষ্যেদের বাড়ী যাত্র। 
হইবে, আর তাহাকে পায় কে? শুনিবামাত্রই তিনি মুখুজ্যেদের বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলেন, এবং ধাত্রা সম্বন্ধীয় বন্দোবস্ত করিলেন। কখন ফরাস তদারক 
করিতেছেন, কখন সকলে আপিয়া কোথায় বসিবে, তাহার উদ্যোগ করিতেছেন। 
কখন এর কানে কানে কথা কহিতেছেন, কখন আর এক জনের সহিত পরামর্শ 
করিতেছেন-_অর্থাৎ যেন তিনিই বাঁড়ীর কর্তা। ক্রমে যত সন্ধ্যা সমাগত হইতে 
লাগিল, তাহার ততই আমোদ বাড়িতে লাগিল। সকালে সকালে চারিটি আহার 
করিতে বাটা আনিলেন, কিন্তু রান্না হয় নাই দেখিয়া, “আজ আমি যাত্রা শুনব,» 
এই মাত্র সরলাঁকে বলিয়! ফিরিয়া! গেলেন । বাটাতে যেঃগোলযোগ হইয়া গিয়াছে, 
মরল। সে বিষয়ে তাহাকে কিছুমাত্র বলিবার অবকাশ পাইলেন ন1। 
বাটী হইতে ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, যাত্রাদলের প্রধান বাগ্চকরের ওলাউঠা 
হইয়াছে, এজন্ত যাত্রাওয়ালারা সে রাত্রে গান বন্ধ করিয়া রাখিবার প্রস্তাব 
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করিতেছে। কিন্তু এদিকে সমস্ত নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। উপায় কি, কেহ স্থির 
করিতে পারিতেছে না। বিধু কহিলেন, “বাজনার জন্য ভয় নাই, আমি নয় বাজাব 1” 
উপস্থিত ধাহারা ছিলেন, সকলেই এই প্রস্তাবে মত দিলেন। বিধুর আনন্দের আঁর 
সীমা রহিল ন]। 

নিয়মিত সময়ে যাত্রা আরম্ভ হইল। যাত্রাওয়ালার মনে করিয়াছিল, বাষ্ঠের 
দোষবশতঃ প্রাপ্তি দুরে থাকুক, লজ্জা পাইতে হইবে, কিন্তু ছুই একটা গান সমাধ 
হইতে না হইতেই তাহার! বুঝিতে পারিল যে, তাহারা অকারণ ভয় পাইয়াছিল। 
বিধুর বাজনা তাহাদের নিজ বাগ্যিকরের অপেক্ষা সহম্গ্ুণে উৎকৃষ্ট, সুতরাং তাহাদের 
ভয় ঘুচিয়া উৎসাহ হইল। এবং যেরূপ প্রত্যাশ! করিয়াছিল, প্রাণ্ধি সম্বন্ধে তাহার 
দশগুণ ফল লাভ হইল। 

যাত্রা ভাঙ্গিয়! গেলে ষাত্রাওয়ালার] তাহাঁকে কিঞ্চিৎ লাভের অংশ দিতে চাহিল। 
কিন্তু বিধুভূষণ তাহা গ্রহণ করিলেন না। হাষ্টচিত্তে বাঁটা ফিরিয়া আঁসিতেছেন, 
এমন সময় রাস্তায় শ্তামার সহিত দেখা হইল। ষ্ামা গাঁন শেষ পর্যন্ত উপস্থিত 
ছিল। বিধুভৃষণ জিজ্ঞাম! করিলেন, “শ্ঠাম! তুই কোথায় গিয়াছিলি ?” 

শ্তা। আপনাকে ডাকতে গিয়াছিলাম। কিন্ত আপনি যে গোলের মধ্যে বসে 
বাঁজাচ্ছিলেন দেখলাম, আমার সেখানে যেতে ভরস! হল না 

"ভয়ই বা কি?” 

“নেখানে যে লোক ।” 

“লোকে কি তোকে ধরে খেত? তুই তো আর পাকা আবটি নোস্‌ যে তোকে 
গেলেই ধরবে ? 

«আপনার এ এক রকম কথা । আমি কি বলছি আমি পাকা আব ?” 

বিধু। আমার এই রকম কথা। আমি রোজই তাই বলি, কিন্তু তুই তো তার 
জবাব আজও দিলি নে। 

“যাও আমি তোমার ওসব কথা শুনতে চাই না। ( উভয়েই বাটার কাছে 
আনিয়াছে ) যে চায় তাকে গিয়া বল।” 

“সে কে শ্যামা?” 

“বাটার ভিতর গিয়! দেখ, যে আমাকে ঘুম থেকে তুলে তোমাকে ডাকতে 
পাঠালে ।” 
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শ্যামা যে যথাথই বিধুভূষণকে ডাকিতে গিয়াছিল, বিধুর তাহা প্রত্যয় হয় নাই। 
তিনি মনে করিলেন শ্রাম! যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল, পথে তাহার সহিত দেখা 
হইয়াছে বলিয়া ওকথা কহিল। আব্তেব্যন্তে বাটার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। 
বাহিরবাটাতে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। ভিতরে প্রবেশ করিলেন, কেহই 
নাই। রান্নাঘরের দ্বারে দীড়াইয়। দেখিতে পাইলেন, ঠাক্রুণদিদি পাক করিতেছেন। 
বিধু ঈষৎ হান্ত করিয়] কহিলেন, “আজ কি স্থপ্রভাত! স্বয়ং লক্ষ্মী ঘরে বিরাজমান |” 
বিধু ঠাক্রণদরিদিকে এইবূপেই সম্ভাষণ করিতেন। ঠীক্রুণদিদিও তাহাতে কখন 
তুষ্ট বই রুষ্ট হইতেন না। 

আপাততঃ ঠাক্রুণদিদি কথা কহিলেন না। বিধু কহিলেন, “তৃষিত চাতক 
বাক্যন্থধা যাজ্া করিতেছে ; কথা কহিয়! তৃষা দূর করে1।” ঠাক্রুণদিদি তথাঁপি 
কথা কহিলেন না, মুখ ভারি করিয়া রহিলেন। বিধু যাত্তার দলে বাজাইয়া পরম 
আহ্নাদিত ছিলেন। ঠাক্রুণদিদির মুখভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য না করিয়া করপুটে 
কহিলেন, “দীনজনকে কষ্ট দেওয়া মহতের উচিত নহে। তবে যদি আমার কোন 
দোষ হয়ে থাকে, ব্যবস্থা তো পড়েই আছে। “অপরাধ করিয়াছি, হুজুরে হাজির, 
আছি ভৃজপাশে বাধি কর দণ্ড ।” 

ঠাক্রুণদিদি তথাপি কথ| না কহায় বিধুর মনে সন্দেহ জন্মিল। শ্যামা তাহাকে 
ডাকিতে গিয়াছিল, তাহাঁও ম্মরণ হইল। মনে করিলেন, শ্যামার কথা কাল্পনিক 
নহে। অবিলম্বে তথা হইতে প্রস্থান করিয়! নিজের গৃহে প্রবেশ করিলেন। সরল! 
তাহার কথা শুনিয়াই দুঃখে ও ভয়ে অশ্রপাত করিতেছিলেন। সরলাকে তদবস্থ 
দেখিয়া বিধুর যেন কঠরোধ হইয়া আসিল। মুহূর্ত পূর্বে হাসিতেছিলেন, হাদি দূর 
হইল, সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতে লাঁগিল। ক্ষণেক স্তব্ধ হয়! থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“গোপাল কোথায়? সে ভাল আছে তো?” 

সরল! কহিলেন, "গোপাল পাঠশালায় গিয়াছে) ভয় নাই, গোপাল ভালই 
আছে।” 

বিধু। বিপিন, কামিনী? 

সর। বিপিনও পাঠশালায় গিয়াছে। কামিনী কোথায় খেল! কর্‌ছে। 
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বিধু। তবে তুমি কাদছ কেন? 

সর। ঠাকুর আমাদের পৃথক করে দিয়েছেন। 

বিধু। এই কথা? এরই জন্তে এত কাণ্ড? কি বলে দাদা আমাদের পৃথক 
করে দিয়েছেন? 

বিধুর বোধ হইল যেন, ইহা! অপেক্ষা আর কিছুই অসম্ভব হইতে পারে না। 

সরল! কহিলেন, “প্রথমে ঠাক্রুণদিদিকে দ্বিয়ে বলে পাঠালেন, পরে কাছারি 
যাবার সময় ঠাকুর নিজে বলে গেলেন ।” 

“কি বললেন ?” 

“কাছারি যাবার সময় আমাদের আজকাঁর মতন গোয়ালে রাঁধতে বললেন, 
পরে কাল একটা ঘর দেখে দেবেন ।” 

বিধুভূষ্ণণ জিজ্ঞান| করিলেন, “পৃথক করে দিলেন কেন?” 

সরল! উত্তর করিলেন, “আমি তো আর কিছুই জানি না। বোধ হয় সেই 
 মনোহারীর দোকানের কাছে যে কথ! হয়েছিল, ভাঁতেই ত্যাগ করেছেন!” এই 
বলিয়া সরল আন্মপুবিক সমুদয় বর্ণনা করিলেন । বিধুভূষণ শুনিয়া হাসিয়া কহিলেন, 
“এর জন্যে আর ভয় কি? দাঁদী বাড়ী এলেই চুকে যাবে । বোধ হয় তিনি সমুদয় 
শুনতে পান নাই। শুনতে পেলে তিনি এমন কাজ কখনই করিতেন না। 
এর জন্তে আর ভাবনা কি?” 

সরল। স্বামীর বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “ম। দুর্গা করুন, যেন তাই হ্য়। 
তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ক।” 

বিধু। ফুলচন্দন পরে পড়বে, আপাততঃ আমার মাথায় একটু তেল পড়ক। 
কাঁল রাঁত জেগে বড় অহ্থখ হয়েছে । তেল দাঁও, স্নান করে আমি। 

বিধুভূষণ আন করিতে গেলেন। সরলা কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া ঠাক্রুণদিদিকে 
রন্ধণকার্ধে সাহায্য করিবার জন্য রদ্ধনশালায় গমন করিলেন। প্রমদা সরলাঁকে 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শ্ামাঁকে ডাকিয়া উচ্গৈঃস্বরে জিজ্ঞানা! করিলেন, 
পশ্যামা, সকলে মিলে আবার রান্নাঘরে কেন গেলেন? আমাদের রান্নাঘরে আর 
কারুর গিয়ে কাজ নেই।” শ্যামা তৎকালে বাঁটী ছিল না। কিন্তু তাহাতে ক্ষতি 
কি? প্রমদা যাহার উপর রাগ করিতেন, তাহার সহিত কথ! কহিতেন না, কিন্ত 
তাহাঁকে কিছু বলিতে হইলে, শ্যামাকে সম্বোধন করিয়। কহিতেন, শ্যামা তথায় থাকুক 
আর নাই থাকুক। 

প্রম্ধার কথা শ্তনিয়। সরল! রান্নাঘর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নিজগৃহে 
আমিলেন। শ্যামা বাটা আগিল এবং রান্নাঘরে ঠাকুরুণদিদিকে দেখিয়া! সরলার 
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নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "বলি আজ কি তোমার ছুটি? ঠাক্রুণদিদিফে 
একটিন্‌ দিয়াছ না কি?” 

শ্যামার মুখে সদাই হাসি। হাঁসিতে হাসিতে সরলাকে উল্লিখিত প্রশ্ন করায় 
সরল] কহিলেন, “শ্যামা, তোর কি আর সময় অসময় নেই, সর্দাই হাঁসি ।” 

“হাসব নাকি তোমার মত বসে কাদব? কার জন্তে আমি কীাদব ?” এই 
কথা কহিতে কহিতে শ্ামার স্বর গাঢ় হইয়া আসিল এবং চক্ষে একবিন্দু বারিও 
দেখা দিল। শ্যাম! যেন লত্জিত হুইয় মুখ ফিরাইয়৷ বসিল। 

সরলা কহিলেন, “শ্যামা, আমাদের পথক করে দিয়েছেন; ঠাক্রুণদিদি ওঁদের 
জন্যে রাঁধছেন। আমাদের আজ কি হবে ভাবছি ।, 

শ্যামা । পৃথক করে দিয়েছেন? ূ 

সর। 1, এই বলিয়া সরলা শ্তামার নিকট প্রাতঃকালের ঘটনার পরিচয় 
দিলেন। 

শ্যাম! পুবরায় হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞানা! করিল, “তবে আমি কোন্‌ দিকে 
যাবো? ভাগগি আমি বাবুদের মা নই। তা হলে তো আমার গঙ্গ! পাওয়া ভার 
হতো । কিন্তু সাজার দাঁসীর কি হয় তা তো জানি'নে। ই] খুড়িমা, কি হয় জান 
কি?” 

সরল! কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোর আর হাসি আমার ভাল লাগে 
না। ছুদণ্ডকাল কি তুই না হেসে থাকতে পারিস না?” 

সরলার কথা শেষ না হইতে হইতেই, বিপিন ও গোপাল পাঠশালা হইতে বাটা 
আসিল। গোপাল আনিয়া সরলার নিকট “মা কি খাঁব” বলিয়া! উপস্থিত হইল । 
সরল! অঞ্চল দিয় গোঁপাঁলের মুখের কালি পু'ছিয়। দিয়া কহিলেন, “একটু দেরী 
কর, খাবার দেব এখন।” বিপিন মীয়ের নিকট একটি সন্দেশ পাইল। প্রমদী। 
সন্দেশটি বিপিনের হাতে দিয়া কহিলেন, “এইখানে বসে খাও। না খেয়ে বাইরে 
যেও না।” বিপিন তা শুনিবে কেন? সন্দেশটি পাইবামান্্রই ঘরের বাহিরে 
আসিয়া গোপাঁলকে ডাকিল; গোপাল বাহিরে আসিয়া দেখিল, বিপিন সন্দেশ 
খাইতেছে। দেঁখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, আমারে একটু দেবে?” 

বিপিন উত্তর করিল, “ন1 ভাই, দিলে মা! বকবে।” 

গো। মা কেন বকবে? আমি যখন যা পাই, তোমাকে দিই, তাতে তো 
আমার মা কিছু হলে না । 

বি। আমি ভাই এখন দিতে পারব না। আমি বড় হলে দেব। 

গো। আমিই কি চিন্কুকাল ছোট থাকব? বড় হলে আমি আর তোমার 
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কাছে চাব না। এই কথা কহিতে কহিতে উভয়েই রান্নাঘরের নিকটে গেল । 
বিপিন এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, কেহ কোঁনখাঁন হইতে দেখিতেছে কি না, তখন 
সন্দেশটি ভাঙ্গিয়! একটু গোপালের হাতে দিতে গেল। ঠাঁক্রুণদিদি রান্নাঘর হইতে 
দেখিতে পাইয়া কহিয়া উঠিলেন, “বিপিন থাঁক। আমি দেখতে পাচ্ছি; মাকে 
বলে দেব এখন ।” | 

বি। তুমি কি বলে দেবে? আমি তো! কারুকে সন্দেশ দিই নি। এই বয়! 
গোপাঁলকে না! দিয়া সন্দেশটুকু আপনার মুখে নিক্ষেপ করিল। গোঁপাঁল জ্লানমুখে 
মায়ের নিকট ফিরিয়! আসিল। শ্যাম! ইত্যবসরে দৌঁকান হইতে একটি সন্দেশ 
আনিয়াছিল। গোপাল আসিবামাত্রই তাহার হাতে দিল। গোপাল হষ্টচিত্তে 
সন্দেশ খাইতে খাইতে বিপিনের সঙ্গে গিয়া মিশিল। 

বিধুভূষণ স্নান করিক্বা বাটা আসিলেন। শশিভ্ষণও কাঁছারি হইতে প্রত্যাগমন 
করিলেন। ক্লান্ত হইয়া আলিয়াছেন বলিয়া বিধু আপাততঃ তাহাঁকে কিছু বলিলেন 
না। শশিভৃষণ ক্নানাহিক সমাপন করিলেন। পাঁকশাক প্রস্ত করিয়া ঠাক্রুণদিদ্ি 
স্নান করিয়া শশিভৃষণকে আহার করিতে ডাকিলেন। অন্যান্য দিবস আহার 
করিতে যাইবার সময় শশিভ্ষণ বিধুকে ডাকি] যাঁইতেন, অগ্ঠ একাকী গন্তীর- 
ভাবে আহার করিতে গেলেন। আহারাস্তে নিজগৃহে পান তামাক খাইতেছেন, 
এমন সময় বিধুভৃষণ তথায় গিয়া বসিলেন। মনে করিলেন দাদাই অগ্রে কথা 
কহিবেন। এই ভরসায় ক্ষণেক বসিয়। রহিলেন। কিন্তু দাদার মুখ হইতে বাঁক্য- 
নিঃসরণ হইল ন1। তখন বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, আমাকে নাকি 
পথক হতে বলেছেন ?” 

শশিভৃূষণ কহিলেন, “হা, আর একত্রে থেকে কলহ-বিবাদ বরদাস্ত হয় না । যদি 
পৃথক হুলে ঝগড়ার শেষ হয়, এই ভেবেই পৃথক হতে বলেছি।” 

বিধু। কার দোঁষে ঝগড়া হয়, সেটা অনুসন্ধান করে দেখলে-ভাল হয় নাকি? 

শশি। তা না দেখেই কি আমি পৃথক হবার কথা বলেছি? 

বিধু। তুমি কি শুনেছ, আমি কি শুনতে পাই? 

শশি। পাবে না কেন? কাল একজন মনোহাঁরী দৌঁকাঁন নিয়ে এসেছিতর 
ঠাক্রুণদিদ্ির কাঁছ থেকে ছুটি পয়সা ধার করে বিপিনকে আর কামিনীকে ছা 
বাশী কিনে দেয়। ছোট বৌ মা তাঁতে বললেন, “দিদি, একটি পয়সা ধার দেবে, 
আমি সুদ দেব” এট কি ভাল কথা হয়েছে? আমি তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি? 

বিধু। আগে ভালো-- 


শশি। চুপ কর, আগে আমার কথ! শেষ হোক্‌, পরে যা বলবার থাকে বলো । 


২৪ স্বর্ণলতা 


পয়সা ধার চাওয়ায় ওদের কাছে পয়সা ছিল না, কিন্তু তা না বলে ও বলসে-_ 
“একট] পয়লা ধার তার আর সুদ কি? তাঁর উত্তর হলো এই, “কেন, তুমি তে। 
মহাজনি করে থাক।” “আমি একটা কথা বলি-আঁমি যে কারুকে লক্ষ্য করে 
বলছি তা নয়_আমি দুইজনকেই বলছি--এই যে ধার-কর্জ করা হয়, এর শোধ 
কি কেউ বাপের বাড়ী থেকে পয়লা এনে দেন ?” 

বিধুভূষণের এতক্ষণ পুনমিলনের আশ! ছিল, কিন্তু শশিভূষণের শেষ কথা শুনয়। 
সে আশ দূর হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, “তুমি ঘা বললে তা মিথ্যা নয়, কেউ 
বাপের বাঁড়ী থেকে কিছু পয়সা আনে ন1। কিন্তু ঘটনাটি তুমি যেরূপ শুনেছ, তা সত্য 
নয়।” এই বলিয়! সরলার নিকট তিনি যাহা শ্বনিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা করিলেন 
এবং কহিলেন, ইহাই সত্য । 

শশি। তার প্রমাণ কি? 

বিধু। প্রমাণ আবার কি? এ তো মোকদ্মা নয়। তবে সেখানে যাঁরা ।ছল 
সকলেই জানে । 

শশি। সেখানে ঠাক্রুণদিদদি ছিলেন। আমি তাঁর কাছে সমুদয় শুনেছি। 
তোমারই কথা মিথ্যা, তাতে টের পাওয়া গেল। 

বিধু। কে বললে, আমার কথা মিথ্যা ? 

শশি। ঠাক্রণদিদি। আমার কথায় বিশ্বাম ন1! হয়, ঠাক্‌রণদিদি তো আর 
দুমান ছয়ামের পথ তফাত নয়। রান্নাঘরে আছেন ডেকে জিজ্ঞালা কর। 

বিধু। আঁর আমার জিজ্ঞাসা করবার দরকার নাই। (ইষৎ হান্ত করিয়1) 
ঠাকৃরুণদিদি ঘা বলেছেন, ত। তো মিথ্যা! হবার নয় ! 

এই বলিয়া! বিধু উঠিয়া টেলেন। দুয়ার পর্যন্ত না যাইতে না যাইতেই শশিভূষণ 
তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন। কহিলেন, “আজ তো] পৃথক খাওয়া গেল। কাল 
তোমাদের একটা “রান্নাঘর দেব, আর বিষয়আঁশয় পাঁচজন লোক ডেকে ভাগ 


করে দেব।” 
বিধু। লোক ডেকে দরকার কি? আমি তোমার সঙ্গে বিবাদ করব ন]। 
তুমি তো সব জান! যা আমাকে দেবেঃ। আমি তাই নেব। এই বলিয়া 


বিধুভৃষণ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 

প্রমদা এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। বিধুভৃষণ চলিয়া গেলে বলিলেন, 
“দেখছ একবার অহঙ্কারটা? তুমি এক কথা বলেছ, তা নয় ছুটি মিষ্টি করে তোমার 
অচ্কনয়-বিনয় করুক ; তা নয়।” 

শশিতৃষণ উত্তর করিলেন, “ও অহঙ্কার আর কদিন থাকবে, শীঘ্রই সব মেরে 
যাবে ।” এই বলিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
চিরদিন কখন সমান না যায় 


ইং ১৮-_সাঁলের পৌষ মাসের-_- তারিখে ঠিক ছুই প্রহরের অময় যদি কেহ 
কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতার রাস্তায় হাসখাঁলির নিকট উপস্থিত থাকিতেন, তাহা 
হইলে এ স্থানের নিকটবর্তাঁ এক বৃক্ষমূলে একটি পথশ্রাস্ত পথিককে দেখিতে 
পাইতেন। দূর হইতে পথিকের বয়স চল্লিশ বংলরের নান বোধ হইতেছে না, কিন্ত 
নিকটে গিয়া দেখিলে তদপেক্ষা অন্ততঃ দশ বাঁর বংসর কম নিশ্চয় বিবেচনা হইত। 
মন্তকে ছুটি একটি পক কেশ দেখ! যাইত, কিন্ত তাঁহা বয়োবৃদ্ধিহেতু নহে। ম্খশ্্ী 
শ্লান ও চিন্তাকুল। দেঁথিবামাজ্ই জানিতে গাঁরা যাইত, চিন্তায় পথিককে 
যৌবনেই বৃদ্ধ করিয়! ফেলিয়াঁছে। পথিকের পায়ে এক জোড়া পাঁচ সাঁত জায়গায় 
তাল-দেওয়া জুতা। তাহাঁও ধূলায় আবৃত। পায়ের হাটু পর্যন্ত ধূলি। পরিধানে 
একখানি অর্ধমলিন' থানের ধুতি, গায়ে একখান| তালি-দেওয়া জামা । জামাটি 
পুর্বে পশমী কাপড়ের ছিল, কিন্তু কালে দুর্দশাবশত্ঃ লোমহীন হইয়াছে। জাযার 
উপর একখানা তেহাঁর! মাকিনের চাদর । পথিকের দক্ষিণ পার্থে একটি জলশৃন্ত 
হুকা, একটি কলিকা৷ ও একগাছি বাঁশের ছড়ি ধরাতলে নিপতিত রহিয়াছে। 

“চিরদিন কখন সমান না যাঁয়।” বিধুভূষণ স্বপ্নেও জানিতেন না যে, তিনি কখন 
এক্সপ ছুরবস্থায় পতিত হইবেন। পাঠকবর্গ! বৃক্ষমূলে আমাদিগের পূর্বপরিচিত 
বিধুভূষণ, তাহা কি আর বলিবার প্রয়োজন আছে? কিন্তু আপনার1 যদি তাহাকে 
পূর্বে দেখিতেন, তাহা হইলে এ ব্যক্তি যে সে-ই, তাহা কখনই বুঝিতে পারিতেন 
না। বিধুভৃষণের আর পূর্বের মতন বেশতৃষা নাই, পূর্বের ভাবভঙ্গী নাই? 
পূর্বের সে প্রফুল্ল মুখমণ্ডল নাই; সে মুহুমুছঃ হাসি নাই; পূর্বের কিছুই নাই। 
সকলই গিয়াছে। কিন্তু তাহা বলিয়া আপনারা বিধুকে দ্বণা করিবেন না। 
এখনও বিধুর যাহা! আছে, বোধ করি-তাহার ন্ায় দুরবস্থায় পড়িলে অনেকের 
, থাকে না। বিধুর অস্তঃকরণের সারল্য কোথাও যায় নাই। এত ছুঃখেও তাহার 
নির্ধল চরিত্রে কোন মলিনতা স্পর্শ করে নাই। 

বিধুভূষণ বৃক্ষমূলে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন, “কোথায় যাই? কার কাছে 
আমার ছুঃখ জানাই? কেই বা আমার কথায় বিশ্বাস করবে ?” 

বিধু শশিতৃষণের সহিত পৃথক হয়! দিনকতক ্বচ্ছন্দে ছিলেন। পরে যখন 


২৬ স্ব্লতা 


দোকানে ধার বন্ধ হইল, তখন বন্ধুবর্গের নিকট কর্জ ধরিলেন। দিনকতক পরে 
তাহাঁও ছুশ্াপ্য হইল। তখন আজ ঘটিটি, কাল গহনাখানি, পরদিবস ভাল 
জামাটি বিক্রয় আরম্ভ করিলেন । ক্রমে ক্রমে প্রত্যহ ছুসন্ধ্যা আহার বন্ধ হইল। 
পরিবার চারিটি ;--নিজে, সরলা, গোপাল ও শ্ঠামাঁ। পৃথক হইবার সময় শ্টামা 
বিধৃত্ধণের দিকে আসিয়াছিল। একসন্ধ্য আহার করিয়াও তাহার ঘরলার সহিত 
থাকিবার স্পৃহা নিবৃত্তি হয় নাই। একদিবস মলিন বসন প্রযুক্ত বিধুতৃষণ বাহির 
হইতে পারেন না। শ্ঠামাকে ধোঁপার বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। কাপড় আসিলে 
পরিয়া আহারের অন্বেষণে যাইবেন। ধোপা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই প্রমদাকে 
দেখিতে পাইল। দেখিয়া ক্ষণকাল তথায় ধ্লাড়াইয়া রহিল। প্রমদা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রামধন, কাঁর কাপড়?” রজকের নাম রামধন। 

রজক উত্তর করিল, "ছোটবাবুর কাপড় ময়লা হয়েছে, বেরুতে পারেন না, 
তাই তাড়াতাড়ি এই একখান ধুতি, আর একখানা চাদর সঁজ করে আনলাম |” 

প্রমদী কহিলেন, “কাপড় অভাবে বেরুতে পারেন না, তবু বাবু, আর বেশী 
থাকলে না জানি আরও কি পদবি হত ।” 

রজক। সেসব আপনার জানেন, আঁমি তাঁর কি বলব? 

প্র। রামধন কত করে মাইনে পাও? 

রজক। পাঁচ টাক! হিসাবে দেবার কথা আছে। 

প্র। দেবার কথা আছে। আজও পাওনি? 

রজক। কৈ আর পেলাম। আজ কাল করে এই এক বছর হলো! এই 
সময়ে ধান চাল সস্তা ছিল, টাঁকাকড়ি পেলে কিছু কিনে রাঁখতাম। যাই, আঙ্গ 
আবার চাইগে, দেখি কি বলেন। 

প্র।. চাবি, না আদায় করবি? 

রজক। না দিলে কমন করে আদায় করব? 

প্র। যদ্দি আমার পরামর্শ শুনিস, তবে আদায় হয়। 

রজক। শুনব বলুন। 

প্র। তুই কাঁপড় হাতে করে রেখে গিয়ে বল্‌, “আঁজ টাকা না গেলে কাপড় 
দেব না । যদি দেয় ভালই, নইলে বলিস, “যে কাঁপড় ধোঁয়াবার পয়সা দিতে পারে . 
না, তার এত বাবুয়ানা কেন?” 

রজক। ত1 বললে যদি রাগ করেন ?' 

প্র। ওর রাগে তোর ভয় কি? ডে ডারানাদীনীরারারেন আমার 
কাছ দিয়] যাস, আমি তোকে আপাততঃ ছু টাক ধার দেব এখন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ২৭ 


রজক প্রথমতঃ শঙ্কিত হইয়াছিল, কিন্ত পরমার উৎসাহবাক্যে তাহার শঙ্কা দূর 
হইল। একে ছোটলোক, তাতে নগদ ছু টাকা ধার পাইবার আশা রহিল। রজক 
বাটার ভিতর গিয়া! দেখিল, সরল। দ্বারে বসিয়া আছেন । 

রামধন কহিল, “এই কাঁপড় স্ব? আনলাম, কিন্তু আমাকে কিছু খরচা ন! দিলে 
চলে না।” 

সরলা কাঁতর স্বরে কহিলেন, “রামধন, তুমি আজ যাঁও, রাজবাটীতে উনি আজ 
যাবেন, সেখানে নিশ্চয় কিছু পাবেন। কাল তুমি এলে কিছু খরচ পাবে ।” 

রামধন। আজ আমার নৈলে নয়। 

সরলা । রামধন, আজ হাতে কিছু ছিল না বলে আমাদের সকালে খাওয়! হয় 
নাই, থাকলে কি তোমার সঙ্গে মিথ্যা] কথা কই? 

সরলার হাতে ছু গাছ পিতলের বালা ছিল। রজক তাহা সুবর্ণ মনে করিয়। 
কহিল, "যাঁর পয়সা অভাবে খাওয়া চলে না, তাঁর হাতে আবার সোনার গহনা কেন? 

রজকের কথা শুনিয়া সরলার মুখ চোখ লা হইল, কিন্তু তখনই ঈষৎ হাশ্ত করিয়া 
কহিলেন, "রামধন ? সেই আমীর্বাদ কর যে হাঁতের বালা সোনার হউক। সোন। 
কিআর আছে? একে একে সৰল বিক্রি হয়েছে । এ দু গাছি পিতলের।” এই 
কথা কহিতে কহিতে সরলা আর চক্ষের জল রাখিতে পাঁরিলেন না, অঞ্চল দিয়া চক্ষু 
পুঁছিয়া ফেলিলেন। রজক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাপড়খানি রাখিয়া তথা হইতে 
আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। যাইবার বেলা আর প্রমদার কাছে গেল না। 

ধোঁপা চলিয়া যাইতে না যাইতে শ্যাম! পাড়া হইতে “কৈ গো, ছোট গি্নী কি 
করছ?” বলিতে বলিতে আসিয় উপস্থিত হইল। 

সরলা কহিলেন, “স্ঠামা তোর কি হিসেৰ কিতেব নেই? অত টেচাচ্ছিস্‌, 
এখনি গোপাল জাঁগবে।” | 

শ্তামা কহিল, “জাগলেই বা দিনে ঘুমান কেন? 

সরলা। তুই থেকে থেকে অজ্ঞান হোন, এখন জাগলে সে যখন খাব খাঁক, 
করবে, তখন কি দিবি? 

শ্ামা। আমি তার জোগাড় করে এনিছি।-_-এই বলিয়। শ্যামা কতকগুলি কলা 
ও শশ। কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিল । 

সরল] জিজ্ঞাস! করিলেন, "শ্যামা, এ কোথায় পেলি ?” 

হ্যামা। তাঁতে তোমার কাজ কি? 

যখন ঘরে কিছু না থাকিত, শ্যাম! পাড়ায় গিয়! কাকু বাড়ী কোন কাঁজকর্ষ 
করিয়া আসিবার সময় কিঞ্চিৎ আহারীয় দ্রব্য আনিত। এইন্ধপে বিধুভূষণের ঘরে 


২৮ বর্ণলত। 


কিছু না থাকিলেও গোপাঁলকে কখন উপবাঁম করিতে হয় নাই। শ্যামা সময়ে 
সময়ে সকলেরই খাবার আনিত। যদি কাহারও বাঁটী কিছু না পাইত, তাহা! হইলে 
শ্যামা পূর্বের সঞ্চিত বেতন হইতে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ খরচ করিত। 

গোপালের উপর শ্তামার স্সেহ দেখিয়া সরলা কহিলেন, “শ্যামা, তুই-ই যথার্থ 
গোপালের মা।” 

শ্যামা হাঁসিয়। কহিল, “তবে তুমি কি হবে? গোপালের পিসি ?” 

সরলা! সাশ্রুনয়নে ঈষৎ হস্ত করিয়া! কহিলেন, “শ্যামা, ও আমার গর্ভে হয়েছিল 
বটে, কিন্তু তুই-ই ওকে বাঁচালি।” 

শ্যামার সরল হৃদয় একেবারে দ্ুব হইয়া গেল। উভয়ে সজলনয়নে গোঁপাঁলকে 
জাগাইলেন। 

বিধুভূষণ বস্ত্র পরিধান করিয়া রাজবাঁটী গেলেন। যে বাবু বিধুকে সাহাধ্য 
করিবেন বলিয়াঁছিলেন, তিনি আহার করিয়া নি্রা যাইতেছিলেন। যে সমস্ত তৃত্য 
নিকটে ছিল, তাহাদিগকে বাঁবুর নিকট খবর দিতে কহিলেন। কিন্ত কেহই বাবুকে 
জাগাইতে ভরসা করিল না। তাহাদের মধ্যে একজনের নাম রামা। বিধুভৃষণ 
তাহাকে আর আর ছু এক জন অপেক্ষা একটু ভাল মানুষ জ্ঞানে কহিলেন, 
“রাম, আজ আমার আহার হয় নাই। বাবুকে যদি খবর দাও, তবে উপকার 
হয়।” 

রামা কহিল, “তুমি ঠাঁকুর একেবারে যে বিরক্ত করেই মারলে ?” 

বিধু কহিলেন, “রাম, আজ আমার আহার হয় নাই।” 

রাম। “তোমার আহার হয় নাই, তা আমার কি? অমন কত লোকের 
আহার হয় না, আর একটি পয়সা পেলেই শু'ড়ীর দোকানে যাঁয়।” 

বিধু ঈষৎ রাগ করিয়া! কহিলেন, “হা রে, আমাকে দেখে কি মাতাল গুলিখোর 
বলে বোধ হয় ?” 

রাম কহিল, “তার আমি কি জানি? এখন বকাঁইও না ঠাকুর, গরজ থাকে 
এখানে বসে থাক। যখন বাবু উঠবেন, তখন দ্বেখা হবে। এখানে চোখরাঙানি 
ভাল লাগবে না। তোমার তো কেউ চাকর এখাঁনে নয়।” 

রামার মি কথা শুনিয়! বিধুভৃষণের ম্মরণ হইল আর সে-কাল নাই। ছলছল 
নেজ্জে গৃহের এক কোঁণে একখানা টুলের উপর বসিয়া রহিলেন। রামা ও অন্যান্য 
ভূৃত্যগণ নিত্রা যাইতে লাগিল। 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্য/ আগতগ্রায় হইল। রাজবাটা বিধুভূষণের বাটা হইতে নিতাস্ত 
নিকটও নহে। রাত্রি অন্ধকার। সাত পীচ ভাবিয়া! বিধুতৃষণ চলিয়া আসিবার 
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উদ্কোগ করিতেছেন, এমন সময় গৃহের অভ্যন্তর হইতে “রাম! রামা” শব্ধ হইল। 
বাবু জাগিলেন। বিধুভূষণ একটু অপেক্ষা! করিলেন। 

রাম! নিক্রিত। কিন্তু অন্য এক জন চাঁকর জাঁগরিত ছিল। পাছে রামাঁর উত্তর 
না পাইয়! বাবু তাহাকে ডাকেন, এজন্য ব্যস্তসমস্ত হইয়া সে রামার গা টিপিয় 
জাগাইয়া-দিল। রাম! চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “আজ্ঞা যাই” 

রাম! যাইবার সময় বিধুভৃষণ কহিলেন, “রাম, বাপু, আমার কথাটা! বলো 
একবার ।” : 

রাম! গৃহের কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “তুমি এখনও আছ ঠাকুর ?” 

বাবু রামাকে কহিলেন, “আজ শনিবার, মনে আছে তো? শ্ঠামবাবু চন্দ্রবারু, 
আর আর সকলে আসবেন, তার জোগাড় আছে তো? 

রামা। “জোগাড় আর কি? ওই এক বোতল পোর্ট আছে, আর এক বোতল 
সেরি।” 

বাবু। এক বোতল সেরি কিরে? তিন বোতল ছিলযে? 

রাম তার দু বোতল পাঁর করিয়াছে, বাবু তাঁর বিদ্দুবিসর্গও জানেন ন]। 

রামা। এ জন্যেই তো আমি ওসব জিনিস র/খতে চাই নে। সেদিন যে পাচ 
বোতল গেল, আপনি তো৷ আর হিসাব রাখেন না? 

বাবু। সে দিন পাঁচ বোতল গেল? 

রামা। আজ্ঞা গেলই তো? 

বাবু। তবু তো শ্যামবাবু বাপের ভয়ে, আর মাথা মুড়াইয় প্রায়শ্চিত্ত 
করার ভয়ে, বেশী খায় না। (জানালা দিয়া বৈঠকখানার দিকে দৃষ্টি করিয়া ) 
"ও আবার কে?” 

রামা। ও এক ঠাকুর এসেছে । আপনি নাকি ওকে কিছু দেবেন কথা ছিল, 
তাই নিতে এসেছে । বলছে ওর আজ খাওয়। হয় নাই। 

বাবু। ওকে আজ যেতে বল। বল আমার ব্যারাম হয়েছে। কাল যেন 
বৈকালে আসে। 

রামাকে আর আসিয়া বলিতে হইল ন]1। বিধুভৃষণ বাহিরে বসিয়াই সমুদয় 
শুনিতে পাইয়াছিলেন। শুনিয়াই প্রস্থান করিলেন। 

বাবু বিধুভূষণকে আপন] হইতে ভরসা দ্িয়াছিলেন, তাহার নিকট হইতে বিফল- 
মনোরথ হইয়! আসিতে হইবে, বিধু কখনই মনে করেন নাই, এজন্য বাবুর কথা৷ শুনিয়। 
তিনি একেবারে ভাবনায় জিয়মাণ হইলেন । কি করেন, দুঃখে বাটী ফিরিয়া আসিয়। 
সরলাকে সমুদয় পরিচয় দিলেন। সরল! কার্দিতে লাগিলেন। 


০ স্বর্ণলতা 


প্রমদ| কোনরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, বিধুভূষণের ঘরে সে দ্বিবন উনন: 
জলে নাই। এজন্য সন্ধ্যার পর বারান্দায় ্লাড়াইয়া' জিজ্ঞাসা করিলেন, «ও শ্টামা 
শ্তামা, বলি আজ তোদের কি রান্ন হলে! ?” 

শ্যাম! উত্তর করিল, “যা বিধি মাপিয়েছেন, তাই হলে1।” 

প্র। সেকি, এক দিন তে! সাবেক মনিব বলে চাটুটি খেতেও বল্লি নে? 

শ্যামা। আমীয় বলতে হবে কেন, কপালে থাকলে আপনিই হবে। 

বিধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে শ্যাম! ?--কার সঙ্গে কথ! কচ্ছিন্‌?” 

হ্যামা। বড় গিঙ্গি আমাদের কি কি রান্না হয়েছিল জিজ্ঞাসা করছেন। 

বিধুভৃষণ শ্ঠামার কথ শুনিয়! জলস্ত পাবকের স্তাঁয় ক্রোধে জলির! উঠিলেন। 
সরলাঁকে কহিলেন, “দেখলে, আচরণটা দেখলে? চগ্ডালেরও এপ ব্যবহার নয় । 
যাই দাদার কাছে, তিনি শুনে কি বলেন, তাই দেখি ।” 

সরলা কহিলেন, “না, আর কোনখানে গিয়ে কাজ নাই, গর যা ইচ্ছা বলুন। 
ওসব কথায় কাঁন না দিলেই হলো ।” 

ঘরে গোঁল শুনিয়া প্রমর্[ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও শ্তামা, তোদের ঘরে অত গোল 
কিসের? বলি, কাঁরুকে নেমন্তক্ন করেছিস নাকি ?” 

বিধু। ( সরলার প্রতি ) "শুনলে, শুনলে, আকেলট] শুনলে 1_-বসিয়াছিলেন, 
এই বলিয়া উঠিলেন। 

সরলা তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, 
হউক, গুরুলোঁক তে। ?” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “ও কিসের গুরুলৌক । আমি চললাম দাদাকে বলি গে, 
দেখি তিনি কি বলেন।” এই বলিয়া সরলার হস্ত হইতে নিজ হস্ত জোরে মুক্ত 
করিয়া উচৈঃন্বরে “দাদা, দাদা” বলিয়া বিধুভূষণ শশিভূষণের ঘরের দিকে চলিলেন। 
প্রমদা কৃত্রিম ভয় প্রদর্শনপূর্বক অগ্রে অগ্রে দৌড়িয় গিয়া ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
কহিলেন, "ওই দেখ, তোমার ভায়। মদদ খেয়ে আমাকে মারতে আসছে ।” 

শশিভৃষণ, বিধুভূষণের কথা শুনিয়। কহিলেন, “কে ও ?” 

বিধু কহিলেন, “আমি | দাঁদা, একট। বিচার করতে হবে। বউ যা মুখে আসে 
তাই বলে আমাদের ঠাট্টা করছেন।” 

প্রমদা। এ দেখ মদখেয়েছে। মদ না খেলে অমন মাতালের মত বকবে 
কেন? 

শশিভূষণ কুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “ওসব মাতলামি আমার কাছে খাটবে না। 
যাও গ্ে শুয়ে থাক, ষদি কিছু বলবার থাকে কাল শুনব।” | 
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ছি, ওসব কথা বলে! না। হাজার 
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বিধু। মাতলাঁমিটা আবার কি? আমি মাতাল, না তুমি মাতাল? 

শশী। কি, তুই আমাঁকে মাতাল বললি। বেরে!৷ আমার বাড়ী থেকে। 
অমন করবি তো যে ঘর দিয়েছি তাও কেড়ে নেব। 

বিধু। ঘর দিয়াছি? ই-*থর ভিক্ষা দিয়াছেন আর কি? 

শশ্শিভৃষণ ক্রোধে কম্পমান হইয়া কহিলেন, “তবু ওইখানে প্রাড়িয়ে মাতলামি 
করতে লাগলি? হরে--এই মাতালটাকে নিয়ে থানায় দিয়ে আয় তো11” 

বিধু। হরে আসবে কেন, তুমি এস না? 

এই কথা শুনিবামাত্র শশিভৃষণ দ্বার উদঘাটন করিয়া কাপড় পরিতে পরিতে 
বাহিরে আমিলেন। রাগ হইলেই তাহার কাপড় খসিয়! যাইত। সরলা ব্যস্তসমস্ত 
হইয়া গৃহের বাহিরে আসিয়া বিধুভূষণের হাত ধরিয়! গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন। 
নতুবা একট] হাতাহাতি হইত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

বিধুকে গৃহমধ্যে আনয়ন করিয়া সরল] গৃহের দরজ! বন্ধ করিয়া! দিলেন। 
বিধুভূষণ ক্ষণকাঁল আরক্রলোচনে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে ক্রন্দন করিতে করিতে 
বলিলেন, “সরলা, আর এ বাটীতে থাকার প্রয়োজন নাই । আমি আর এ বাটীতে 
ত্রিরাত্রি বাস করব না।” 

সরলা কাদিতে কাদ্দিতে কহিলেন, “কপালে যা আছে,তা ভোগ করতেই হবে। 
আর কোথা যাবে? বাড়ী থাকলেও আমার একটা ভরস। থাকে । সেযা হোক 
কাল হবে, এখন কান্না ত্যাগ কর। চোখ.মুছে ফেল। মিথ্যা কার্দলে কি 
হবে?” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “একটা কথা! বলব সরলা, বিশ্বা করবে? আমি নিজের 
জন্য একবিন্দুও ছুঃখ করি না। আমার সকল কষ্ট তোমার জন্যে, আর এ ছোড়ার 
জন্যে । যদ্দি তুমি আমার হাতে না পড়তে, তা হলে তোমায় এত কষ্ট সইতে 
হতো না।” 

এই কথা শুনিয়া সরল পূর্বাপেক্ষা। সহন্র গণ ছুঃখ পাইলেন। নয়নদ্বয় হইতে 
অবিরলধারায় বাম্পবাঁরি বিগলিত হইতে লাগিল। কণ রুদ্ধপ্রায় হইয়া! আমিল, কথ! 
কহিতে চেষ্টা করিলেন, বাক্য নিঃসরণ হইল না। নিজের অঞ্চল দ্বার! শ্বামীর 
চক্ষু মুছাইতে লাগিলেন। 

বিধুভৃষণ হস্ত ধরিয়া সরলাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন, “সরলা, আর কষ্ট 
বাড়াইও না| তুমি যদি অত ভাল না বানতে, আমার দুঃখে অত ছুঃখিত না হতে, 
যদি অন্ত স্ত্রীলোকের মত আমার সহিত বিবাদ করতে, তা হলে আমার কখনই এত 
ছুঃখ হতে না। এতদিন কিছু ব।ল নাই, এখন বলি। তুমি আমাকে নিজে থেকে 
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এক একখানি গহনা যখন বিক্রি করতে দিয়েছ, তখন আমার মনে হয়েছে যেন 
আমার এক এক অঙ্গ ছি'ড়ে গেল। কি করি? না বেচলে নয়, তাঁই বেচেছি। 
মাথার উপর ঈশ্বরই জানেন, সে গহন] বেচে ভাঁত খাওয়া! আমার পক্ষে যেন প্রতি 
গ্রাসে কালকুট খাওয়া হয়েছে। কিন্ত যদি তুমি ইচ্ছাপূর্বক গহনাগুলি না 
দিতে, তা হলে বোধ হয় আমার এত কষ্ট হতো না। এখন এক কথা বলি সরল1; 
তুমি বাপের বাড়ী দিনকতকের জন্য যাঁও। আর শ্ঠামাও অন্তত্র কোনখাঁনে 
যাউক। এখানে থেকে সে গরীব কেন কষ্ট পায়?” 

সরল] কাদিতে কাদতে বলিলেন, “আমি বাপের বাড়ী গেলে ষদি তোমার কষ্ট 
নিবারণ হতো, তা হলে বাপের বাড়ী কেন, তুমি ষেখানে বল সেইখানে যেতে পারি। 
কিন্ত তোমাকে এ অবস্থায় রেখে আমি স্বর্গে গেলেও স্থখী হব না। যখন মনে 
হবে যে, তুমি হয়ত অনাহারে আছ, তখন কেমন করে আমার মুখে অন্ন উঠবে? 
তবে গোপালের জন্তে মাঝে মাঝে যেতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু গোপাল তো আজও 
উপবান করে নাই। ওর যত দিন উপবাস করতে না হয়) ততদিন আমি তোমাকে 
ছেড়ে কোনখানেই যাব ন1। কিন্তু শ্যামার কথা যা বললে, তা কর উচিত, ও কেন 
আমার্দের সঙ্গে থেকে কষ্ট পায়, আর গঞ্জন। সহা করে ?” 

বিধুভৃষণ শ্ঠামাকে ডাকিলেন। শ্ঠামী অন্ত সময় এক ডাঁকে তিন উত্তর দিত, 
আজ কথা ন৷ কহিয়৷ আস্তে আস্তে আমিল। শ্ঠামার চক্ষু লাল, মুখ ভার। 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “শ্যামা, আমরা! বিবেচনা করে স্থির করলাম, তোঁমার 
আর আমাদের কাছে থেকে কষ্ট পাওয়া! উচিত নয়। তোমার মাইন] পাওয়া 
দূরে থাক্‌, ছু'সন্ধ্যা খেতেও পাও না। অতএব তুমি অন্য কোন স্থানে যাও। যদি 
পরমেশ্বর দিন দেন, তখন আবার এস।” বিধুভৃষণ আর কথা কহিতে পারিলেন 
না, কঠরোধ হইয়। আমিল। তিনি অধোবদনে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

শ্যাম! কাদিতে কাদিতে কহিল, “আমি কি মাইনে চেয়েছি, না মাইনে নেব 
বলে এসেছি? আমার টাকার দরকার কি? আমারে যাই বল, আমি গোপালকে 
ছেড়ে থাকতে পারব না । আমি যদ্দি ভারবোঁঝা হয়ে থাঁকি, তোমাদের এখানে 
আমি খাব না, কিন্ত'গোপালকে ছেড়ে আমাকে থাকতে বলো ন11 

বিধু কহিলেন, “শ্যামা, কেঁদ না, স্থির হও | আমি যা বলছি,ভাল করে বুঝে 
দেখ। আমাদের সঙ্গে থাক! আর উপবান করা একই কথা । গোপালকে ন! 
দেখে তুমি থাকৃতে পার না! সত্য, কিন্তু আর কোন বাঁড়ী গেলেও সেখানে 
ছেলেপিলে পাবে । আবার সেখানে মন বসলে আর কোন জায়গায় যেতে ইচ্ছ। 


হবে না 1? 
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“ছেলেপিলে পাব সত্যি, কিন্ত আমার সেটির মতন আর কোনখানে পাব না 1 


শ্যামা এই বলিয়া উচচৈঃশ্বরে কাদিয়! উঠিল । 
বিধু কহিলেন, “ঠ্যামা, স্থির হও, স্থির হও ।” শ্যাম! কহিল, “গোপালের মতন 


আমার একটি ছেলে ছিল। আদ্র করে আমিও তাঁর নাম গোপাল 
রেখেছিলাম । এখানে থাকলে আমার গোপাঁল যে নেই, তা আমি ভুলে যাই। 
আমি এখান থেকে কোন স্থানে যাঁব ন11” ্ 

বিধুভূষণ সাশ্রনয়নে সরলার দিকে দৃি নিক্ষেপ করিয়] জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর 
উপায় কি?” সরলা অধোবদনে বসিয়া কাদিতে লাঁগিলেন। 

শ্যামা কহিল, “আমার কিছু টাক! আছে। মনে করেছিলাম গোঁপালকে দিয়ে 
যাব। কিন্তু আমার কথা যদি শোন, তবে এক পরামর্শ আছে। (বিধুর প্রতি ) 
তুমি কোন যাত্রার দলে কাজ নিতে চেঈা কর। পাঁবেই তার সন্দেহ নেই। আর 
ততদিন আমরা ঘরে থেকে এই টাকায় চালাই । এর পর সচ্ছল হয়, আমার টাকা 
দিও। দিলে গোপালেরই থাকবে ।” 

শ্তামার সকরুণ বচনে সরলা ও বিধু উভয়েই ৬ ০ গেলেন এবং তাহারই 
পরামর্শে কর্তব্য স্থির করিলেন। 

পরদিবস প্রাতে শ্যামার টাক] হইতে রাস্তার খরচম্বূপ পাঁচ টাক] লইয়া 
বিধুভূষণ বাটী হইতে বহির্গত হইলেন। কলিকাতা যাইবেন স্থির করিয়া 
কলিকাতার রাস্তা ধরিলেন এবং মধ্যাহৃকালে বিশ্রাম হেতু হাসখালির নিকটবর্তাঁ 
গাছতলায় বিয়া! ভাঁবিতেছিলেন-__বাছ্ধ-গীত ভাল বটে, কিন্ত যাত্রার দলে থাঁকাট! 
বড় নীচ কর্ম। বিধুভূষণ চিন্তা করিতেছেন, অন্য কোন উপায় অবলঘ্ন করিলে 
জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে কিনা, এমন সময় এক পথিক তথায় উপস্থিত হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
মিত্রলাত 


পৃ অধ্যায়ের শেষে যে পথিকের কথা বল! হইয়াছে, মে কৃষ্ণবর্ণ, স্বীর্ঘাকার ও 
অপেক্ষাকৃত কূশ। বয়ল ৩২।৩৩, বাম করে তামাক সাজা কলিকামহ হু'কা, বাম 
স্বত্বধে একখানি ময়লা বস্ত্রাবৃতি একটি বেহালা ঝুলান, দক্ষিণ করে একগাছি 
'তল্তা বীশের ছড়ি, পায়ে জুতা নাই, একখান মলিন বস্ত্র পরিধানে। কটিদেশ 
হুইতে গলা! পর্যস্ত অনাবৃত, মন্তকে চাদর একখানি পাগড়ি করিয়া বীধা, কোমরে 
একটি ক্ষুত্র বোঁচকা। এই অবস্থায় পথিক যখন বিধুতৃষণের নিকট গিয়া ছড়িগাঁছি 
রাখিয়া বলিল, তখন তাহার কলেবর উত্তম কালিতে একটি জীবস্ত "ঙ*য়ার 
তায় শোভা পাইতে লাগিল। বিধুভূষণ অনন্মনে নিজের অবস্থার বিষয় চিন্তা 
করিতেছিলেন, ুতরাং পথিক অগ্রসর হইয় যে তীহাঁর নিকটে আসিয়া বসিয়াছে, 
তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই কিন্ত হঠাৎ হ'কার টান শুনিয়া সেই দিকে 
চাহিলেন। তাঁহার বোঁধ হইল যেন পথিক বৃক্ষ হইতে সেই দণ্ডে নামিয়া আমিল। 
চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তুমি কে?” 

বিধুভূষণ ভয় পাইয়াছেন বুঝিয়া পথিক উত্তর করিল, “আমি মান, ভয় কি? 
রামার মা যে বলেছিল রাত্রে নদী পাঁর হয়, দিনের বেলায় কাকের ডাকে মৃছণ 
যায়, তূমি যে তাই হলে | একা বিদেশে আসতে পার, আর মায দেখে ভয় 
পাও ?” 

বিধুভূষণ পথিকের কথ! শুনিয়া হাশ্য করিয়! কহিলেন, "ঠিক কথা, কিন্তু আমি 
তো ভয় পাই নাই। তোমার নাম কি?" 

পথিক উত্তর করিল, “আমার নাম নীলকমল, বাড়ী রামনগর, কালাটাদ ঘোষের 
ছেলে আমি। আমরা দেবনাথ বোসের প্রজা” 

নীলকমলের বেশী কথা কহা একটা রোগ ছিল। বিধুভূষণ তাহার কথ! শুনিয়া 
তাহার বুদ্ধির দৌড় টের পাইলেন। আরও অধিক কথা শুনিবার জগ্ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "দেবনাথ বোন কে?” 

নীলকমল বিক্ফারিত চক্ষে বিদ্ছয়ব্যঞক ম্বরে কহিল, "দেবনাথ বোঁস কে?” 
তাহার বিশ্বাদ ছিল, দেবনাঁথের মতন ধনী আর দ্বিতীয় নাই। 

বিধু। হাঁ, দেবনাথ কে? আমিতো জানি না। 


নবম পরিচ্ছেদ ৩৫ 


নীল। দেবনাথেরা! আগে রাজা ছিল। বর্গার হাক্গামে রাজতি যায়, কিন্ত 
এখনও তারা খুব বড় মানুষ । তুমি তাদের নাম শোন নি, এ আশ্চর্য কথা। 

বিধু “হবে” বলিয়া চুপ করিলেন। নীলকমল অনেকক্ষণ হু"ক টানিয়া, 
হু'কাটির মুখ বাঁম হস্ত দ্বার। পরিষষার করিয়া! দক্ষিণ 'হস্ত দ্বারা বিধুভৃষণের দিকে 
ধারণ করিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “তোমরা, আপনারা ?* 

বিধুভৃষণ হাসিয়া! কলিকাটি লইয়! কহিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ ।” 

বিধুভূষণ তামাক খাইতে খাইতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

নীলকমল উত্তর করিল, “আর কোথায়! পয়সার চেষ্টায়! দুঃখের কথা কি 
কব? আমর! তিন ভাই, আমার দাদার নাম কেষ্টকমল, আমার ছোট ভাইয়ের 
নাম রামকমল। তার] কিছুই করে না। সকলেই আমি যা আনব তাই খাবে। 
এক] মানুষ, জাত-ব্যবপাঁয়ে আর সংসার চালাতে না পেরে এখন বিদেশে বেরিয়েছি। 
দেখি, বিদেশে টাকা আছে কি না!” ৰ 

নীলকমলের কথা৷ শুনিয়! বিধুর পক্ষে হান্য স্বরণ করা অতি কষ্টকর হইল। 
কিন্ত নীলকমল দুঃখ করিয়া যাহা বলিতেছে, ছ্াহাতে হাসা অনুচিত মনে করিয়! 
কহিলেন, “বিদেশে টাকা আছে কিনা ৬৪৮ চাঁও, কিন্তু দেখতে পাবে যে তার 
প্রমাণ কি?” 

নীলকমল দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বেহালাটি উঠা বিধুভূষণকে দেখাইয়া কহিল, 
“গুণ! গুণ না থাকলে বলি? ওস্তাদজীর আশীর্বাদে আমার আর অন্নচিস্তা 
নাই। এখন বড় মানুষ হওয়াই বাকি ?” 

বিধু মনে করিলেন, হতেও পারে, নীলকমল একজন ভাল বেহালাদার, কিন্ত 
কথাবার্ত। শুনে তো তার কিছুই বোধ নয় না। একবার পরীক্ষা করা যাউক। পরে 
প্রকাশ্তটে কহিলেন, “একবার বাজাও দেখি !” 

নীলকমল অবিলম্বে বেহালাঁটি খুলিয়া দুই চারিবার তার কানগোড়া দিয়া 
বাজাইতে আরম্ভ করিল। মাথ! এমনি ছুলিতে লাগিল যে, বিধুর বোধ হইতে 
লাগিল, নীলকমলের মৃগী রোগ উপস্থিত হইল? চক্ষু ঘুরিতে লাগিল, এবং সর্বশরীর 
কাপিতে লাগিল। অতি কষ্টে হান্তসংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
গাইতে পার ?” 

নীলকমল “ই” বলিয়। বেহালার গৎ ছাড়িয়া দিয়া গান ধরিল এবং বেহাঁলার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আরম্ভ করিল-_ 

পদ্ম-আখি আজা! দিলে পঞ্মবনে আমি যাঁব। 
আনিয়ে নীগ পন্ম সে নীল-পল্প চরণ-পন্মে দিব ।* 


৩৬ বর্ণলতা 


গান শুনা দুরে থাকুক, নীলকমলের' হাবভাব মুখভক্ী দেখিয়া বিধু আর হাসি 
রাখিতে পারিলেন ন1। নীলকমল তর্শনে রাগত হইয়া! গীতবাদ্ত বন্ধ করিয়া! 
কহিল, “দাদাঠাকুর বলেছিল, 'নীলকমল বেণাবনে মুক্তা ছড়াইও না তোমরা 
এর কি বুঝবে? যদ্দি ওত্তাদজী কি কালীনাথ দাদ] হতো তবে তারা বুঝতে 
পারত। ছেলেমান্থষের মত হাসলে হয় নাশ গোবিন্দ অধিকারী আমাকে দশ 
টাক' মাইনে দিতে চেয়েছিল, আমি যাইনি। কত খোশামোদ--তবু না 1, 

প্রথম প্রথম নীলকমলের বেহালার হাত মন্দ ছিল ল]। গোবিন্দ অধিকারী 
মনে করিয়াছিল, ভাল শিক্ষা পাইলে নীলকমল ভাল হইতে পারে; এজন্য পাচ 
টাকা বেতন দিয়! নিজের সঙ্গে রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। নীলকমল তদবধি মনে 
করিল, সে একজন তানসেন হইয়াছে । আর কাহাকেও তৃণজ্ঞান করিত না। যে 
সকল বোল শিখিয়াছিল, তাহার মধ্যে নিজের টিপ্লনি প্রবেশ করাইল, মাথা কাপান 
ধরিল, মুত্রা্দোষ সংগ্রহ করিল এবং অঙ্থান্ত নানাকারণ-প্রযুক্ত অল্প দিনের 
মধ্যেই একজন অসহনীয় বাগ্যকর হইয়া উঠিল। গোবিন্দ অধিকারী যে নীলকমলকে 
সঙ্গে রাখিতে চাহিয়াছিল, সেই নীলকমলের শনি হইল। নীলকমল তদবধি 
লেখপড়াকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে লাঁগিল। লেখা কি?” নীলকমল কাহত, 
কলম দিয়া আকর (অক্ষর) বের করা, আর বাঁজনা-কাঠের ভেতর 
থেকে কথা বের করা। লেখা ইচ্ছা কল্পে সকলেই শিখতে পারে, কিন্ত বাজনা 
শিখতে মাসরশ্বতীর বিশেষ করুণা চাই।” এই অবধি সে জাতীয় ব্যবসায় 
ত্যাগ করিল। পূর্বে সন্ধ্যার পর একটু একটু বাজাইত, গোবিন্দ অধিকারীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া অবধি সমস্ত দিন বেহাল! ভিন্ন আর কিছুই নীলকমলের হাতে 
দেখা যাইত না। কৃষ্ণকমল পাড়ার লোকের গাভী দ্োহন করিত এবং প্রতি 
গরুতে দুই আনা বেতন পাইত। যে দিন বেতনগুলি আনিয়া বাটী রাখিত, 
নীলকমল অবিলম্বে চুরি করিয়া লইয়া একটি নৃতন বেহালা কিনিত। উপায়াস্তর 
ন! দেখিয়া কৃষ্ণকমল নীলকমলকে বাটা হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দেয়। নীলকমল 
গমনকালে বলিয়া গেল, “তোরা মুড়ি-মিছরি সমান দর কল্গি। কিন্তু আমি 
যে কত বড় একটা লোক, তা তোরা টের পেলি নে, এই ছুঃখ। ভাল, আমি চল্লেম, 
ফিরে এলে তোর] যদি আমার দুয়ারে বসে কাদিস্‌, তৰু একমুট অন্ন দেব ন।” 

বিধুভূষণ নীলকমলকে সাত্বন1 করিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বিবাহ 
হয়েছে নীলকমল ?” 

নীলকমল অতি অহঙ্কার সবেও মন্দ লোক ছিল না, এজন্য একটু হাসিয়া! উত্তর 
করিল, “না, একটা সম্বন্ধ স্থির করে দিতে পার ?” 


নবম পরিচ্ছেদ ৩৭ 


বিধু। চেষ্টা না করলে কেমন করে বলব। কিন্ত আপাততঃ তুমি কোথায় 
যাচ্ছ 

নীল। কলিকাতায় গোবিন্দ অধিকারীর কাছে যাচ্ছি। সে চার পাঁচ বছর 
হলো, আমাকে দশ টাঁকা করে মাইনে দিতে চেয়েছিল। তারপর আমি কত 
শিখিছি। দু-এক সময় ওস্তাদজীও আমার কাছে এখন লজ্জা পান। এখন বিশ 
টাকা ন! হয়, পনের টাক1 তো পাবই। তার পাঁচ টাক খাব আর দশ টাকা 
বাচাঁব। এক বৎসরের মধ্যেই বিয়ে করতে পারব না? 

বিধুভৃষণ নীলকমলের প্রফুল্পতা দর্শন করিয় প্রথমতঃ আহ্নাদিত হইলেন। 
মনে করিনেন, পাঁগলের মনে সদাই সুখ বলে, তা! বড় মিথ্যা নয়। এর অবস্থা 
আঁমার মতনই দেখছি, বেশির মধ্যে আমি যথার্থই ভাল বাজাইতে. পারি এ নির্জলা 
মূর্খ, তবু কলিকাতায় গেলেই ১৫২ টাঁক! বেতন পাইবে, ইহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। 
হায়! আমি যদি এর মতন হিস্তাশূন্ত হইতে পাঁরিতাম। কিন্তু আবার এই 
ভাবিয়া ছুঃখিত হইলেন। নীলকমল দেখিতেছি, কখনই বাটার বাহির হয় নাই। 
নৈরাশ্ঠ কাহাকে বলে জানে না। ইহার যে চাঁকরি হইবে, এ স্বপ্ের অগোঁচর। 
যখন জানিতে পারিবে যে, চাকরি হইল না, তখন আঁর এর দুঃখের সীমা থাকিবে 
না। ক্ষণকাল এই প্রকার চিন্তা করিয়া বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলকমল। 
তুমি আর কখন বিদেশে গিয়াছিলে ? 


নীলকমল কহিল, “না 1, 
বিধুভূষণ জিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি কেমন করে তবে একা কলিকাতায় যাবে, 


কে রাস্তা বলে দেবে ?” 

নীল। রাস্তার লোকে রাস্তা বলে দেবে। কানের জল, জল দিলে বেরোয়। 

বিধুভূত্ণণ মনে করিলেন, আমি একাকী, ইহাকে সঙ্গে লইলে হয়, কিন্তু নিজের 
খরচের অপ্রতুল, ইহাকে আবার খেতে দিতে হলে তো যাতে পাঁচ দিন চলবে, তা৷ 
দু-দিনে শেষ হয়েও যাবে। কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়! জিজ্ঞান! করিলেন, “নীলকমল, তুমি 
যে কলিকাতায় যাবে খরচপত্র এনেছ ?% 

নীল। খরচপত্রের মধ্যে এই বেহাল! । সকলেই তো৷ আর তোঁমার মতন বাজনা 
শুনে হাসে না| রাস্তায় যদি একজন গুণী লোক পাই তো এক দণ্ডে পাচ দিনের 
জোগাড় ক'রে নিতে পারব। যে পন্প-স্বীখির গানট। শুনে তুমি হাসলে, কতলোক 
উহা! শুনে কেদেছে। 

বিধু। আমি তো তোমার গানে হাঁসি নাই। তোমার মাথা-নাড়া দেখে হাসি 
এলো । 


৩৮ সর্ণলতা 


নীল। যদি তুমি গানবাঁজনা জানতে, তবে অমন কথা বলতে না। তালের 
সময় তাল না দিয়ে কি কেউ থাঁকতে পারে? গাইয়ে-বাজিয়ে লোকের সঙ্গে দেখা 
হলে জিজ্ঞাস! করে দেখ । 

বিধু। তা জিজ্ঞাসা করা যাঁবে। কিন্ত আমি আর এক কথা ভাবছি। 
আমিও কলিকাতায় যাচ্ছি। চল, ছু-জনে একত্র হয়ে যাই। 

নীল। তা হলে তো ভালই হয়, কিন্ত একটা বন্দোবস্ত আগে কর] ভাল। আমি 
বাজিয়ে গেয়ে যেখানে যা পাব, তুমি তার ভাগ পাবে না। 

বিধুভূষণ সহজেই সম্মত হইলেন। অতঃপর নীলকমল গুন্গুন্‌ করিয়া “পন্ন-আথি 
আজ্া৷ দিলে” গাইতে গাইতে, আর বিধুভৃষণ ভবিষ্যতের বিষয় ভাঁবিতে ভাবিতে 
উভয়েই বৃক্ষমূল হইতে প্রস্থান করিলেন। 

নীলকমল পদ্প-আখির গানটা বড়ই ভালবাসিত এবং এতই গাইত যে, যদি গানটি 
কোন জড়পদার্থ হইত, তবে পাষাণের মত কঠিন হইলেও ক্ষয় হইয়া যাইত । 


দশম পরিচ্ছেদ 
প্রবাসে প্রথম রাত্তি 


সন্ধ্যাকালে নীলকমল ও বিধুভূষণ এক বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং তথায় রাত্রিকালে অবস্থিতি করিতে পারেন, এমন একটু স্থান অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। যেখানে যান, সেইখানেই ঘর পূর্ণ দেখিতে পাঁন। খালি আর 
নাই। অন্গমন্ধান করিতে করিতে বাজারের একটু দূরে একখানি ঘরে আলো 
জলিতেছে দেখিতে পাঁইলেন। ঘরখানির সম্মুখে বৃহৎ বৃহৎ গোটাকতক আধ্রবৃক্ষ, 
এজন্য সন্ধ্যার পর হঠাৎ সে ঘরখানি দেখিতে পাওয়া যায় না ও পথিকের! বাজারের 
মধ্যে স্থান পাইলে আর তথায় গমন করে না। বিধু ও নীলকমল তথায় গমন করিয়! 
দেখিলেন যে, সেখানেও ছ একজন পথিক আসিয়াছে । কিন্তু তথাপি আরও 
ছ একজন থাকিতে পারে, এমন স্থান আছে। 

মুদী ঘরে নাই। কিছু দুরে এক হাটে গিয়াছে; তাহার স্ত্রী দোকানের কার্ধ 
করিতেছে। বিধুভূয়ণ ভাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-_- 

“বাছ। এখানে ছুজন লোকের থাকবার জায়গা হবে ?” 


দশম পরিচ্ছেদ হি 


মুদরীর স্ত্রী জিজ্ঞাসা! করিল, “কি লোক ?” 

বিধুভূষণ উত্তর করিলেন, “একটি ব্রাঙ্মণ, আর একটি শুদ্রু।” 

মুদীর স্ত্রী কহিল, “ছু'জন ব্রাহ্মণ হলে হতে পারত। দোঁকানে আর ছুটি 
্রা্ষণ আছেন। এদের মধ্যে তো আর শুপ্র থাকতে পাঁরবে না। কিন্ত যদি 
তোমার এ লোকটি গাছতলায় থাকে, তাহলে এখানে জায়গা হতে পারে।৮ 

বিধু নীলকমলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কি বল নীলকমল ?” নীলকমল 
কহিল, “এ তো! বাপান্দায় জায়গা আছে, আমি ওখাঁনে থাকতে পারব না?” 

মুদীর স্ত্রী। ওখানে গরু থাঁকবে। 

নীল। গরুট। কেন গাছতলায় রাখ না? 

মুদীর স্ত্রী। গরুটা গাছতলায় রেখে তোমাকে ঘরে জায়গ! দেব? ভূমি আমার 
গুরুঠাকুর এলে আঁর কি? বিদেশে আসতে শিখেছ, গাছতলায় শুতে শেখ নি? 

নীলকমল বড় অভিমানী ছিল, সুতরাং মুদীর স্ত্রীর কথা শুনিয়া সহজে তাহার 
রাগ হইল। বিধুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “চল আমরা গাঁয়ের ভিতর গিয়া 
কোঁনখানে থাকি, এখাঁনে থাকা হবে না।* বিধুঃপথশ্রীস্তিতে কাতর ছিলেন, তিনি 
কহিলেন, “তুমি যাও, আমি এইখানে থাকি |” : 

নীলকমল আরও রাঁগত হইয়া] কহিল, “থাক+তবে, আজও থাক কালও থাঁক। 
আমি এই বিদায়। আর তোমার সঙ্গে দেখা ছবে না।” এই বলিয়া নীলকমল 
প্রস্থান করিল, বিধু ঘরে উঠিয়া বসিলেন। 

নীলকমল কিয়দ,র গিয়া থামিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, একটু রাগ করিয়া 
গেলেই বিধুভৃষণ তাহাকে ভাকিবেন। বিধুরও ভাকিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
নীলকমলের চরিত্র তাহার পূর্বে জান] ছিল, এজন্ত তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া 
ছিলেন, ভাবিয়াছিলেন যে, নীলকমল আপনিই ফিরিয়া আমিবে। বস্ততঃ তাহাই 
ঘটিলল। নীলকমল ক্ষণকাল একস্থানে স্তম্ভিত হুইয়া থাকিয়! ভাবিতে লাগিল, পুনর্বার 
না ডাকিলে কি প্রকারে যাই। রাত্রি অন্ধকার, অন্ত কোন ভয় ন1 থাকিলেও যে 
কেহ সেরাস্তায় চলিতে পারিত, তাহ! নিতাস্ত অসম্ভব। গ্রামের লোকেরই সে 
রাস্তা দিয়া বিন! আলোকে চল। দুঃসাধ্য । নীলকমল ভাবিয়া চিস্তিয়া ছু-এক পা 
করিয়া পুনর্বার দোকানের উঠানে আসিয়! দীড়াইল। বিধুকে ডাকিয়া কহিল, 
“রাত্রিকালে তোমাকে এক] ফেলে যাঁওয়! অন্তায়, তাই ভেবে আঁমি ফিরে এলাম। 
তুমি ঘরে থাক, করি কি, আমি গাছতলায় থাকব ।” কিন্তু নীলকমলের মনে মনে 
এই রহিল যে, হয় উভয়েই গাছতলায় থাঁকিবে, নচেৎ সমস্ত রাত্রি গান করিয়া 
কাটাইয়! দিবে, অর্থাৎ কাহাঁকেও ঘুমাইতে দিবে ন'। 


8০ হব্ণলতা! 


বিধুভৃষণের বন্ত্রা্দি তাদৃশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিল না, একথা পূর্বেই উল্লেখ করা 
গিয়েছে। যে দৌকাঁনে আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছেন, সেখানে তীহার পূর্বে আর ছুইটি 
ত্রাঞ্ষণ আসিয়াছিল, তাহাঁও বলা হইয়াছে। সে ছুইটি ব্রান্ণের বন্ত্রা্দি অতি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; কথোপকথনে টের পাইলেন, তাহার! কলিকাতায় কলেজে অধ্যয়ন 
করে। শীতের বন্ধের পর পুনর্বার কলিকাতায় যাইতেছে। মুদীর স্ত্রী কায়মনোবাক্যে 
তাহাদের পাঁকশাক ইত্যার্দির তদবির করিয়া দ্িতেছে। বিধুর কথা বড় শোনে না। 
দুবার কিংবা! তিনবার না চাঁহিলে একটু তামাক কিংবা জল দেয় না। কোথায় পাঁক 
করিবেন, জিজ্ঞাসা করায় উত্তর করিল, “এ খোন্তা আছে, ঘরের এ কোণে একটা 
উন্ধন কাট, এ মাঁচার উপর হাঁড়ি আছে একটা নেও, এ বারান্দায় কাঠ আছে, 
এনে রাদাবাঁড়া কর।” এই বলিয়া মুদীর স্ত্রী অপর দুজন ব্রাহ্মণের জন্য হাঁড়ি, 
জল, কাঠ ইত্যাদি আনিয়া দিল। 

মুদীর স্ত্রীর কথা শুনিয়। বিধুভৃষণের সর্বাঙ্গ রাগে জলিয়া উঠিল। ক্রোধব্যঞ্চক- 
বরে কহিলেন, “আঁমি যদি সব করব, তবে এখানে ॥এসে আমার লাভ কি ?” 

মুদ্ীর স্ত্রী মিষ্টি করিয়া কহিল, “এখানে কোন লাভ না হয়, যেখানে হয় 
সেইখানে যাও। আমি তো! তোমায় বাড়ী থেকে ডেকে আনতে যাই নি।” 

বিধুভৃষণ দেখিলেন, এ তাহার নিজের বাঁটী নহে । রাঁগ করিলে এখানে কেহই 
তাহার রাগ গ্রাহ করিবে না। মনের আগুন মনে রাখিয়াএকটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়। 
রসিকতা ছলে কহিলেন, “অত চটলে চলবে কেন ! ভূমি চটলে আমরা দাড়াই কোথা?” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মুদীর স্ত্রী তাহার রমিকতায় বিরক্ত হইয়া 
উত্তর করিল, “আর তোমার পিরীতে কাজ নাই, খোস্তা নিয়ে উন্নন কেটে বেধে 
খেতে হয় খাও, না হয় এইবেলা জায়গ। দেখ ।” 

বিধুর আর বরদাম্ত হইল না। রাগত হুইয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, "তুই 
ভেবেছিস্‌, এই দোকান ছাড়া বুঝি আর দোকান নাই। চললাম তোর এখাঁন 
থেকে ।” এই বলিয়৷ ব্যস্ত হইয়া বাহির হইবেন, এমন সময় মুদদী বাটা আলিল, এবং 
মাথার মোট নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কিসের গোলমাল করছ?" 
মুদীর স্ত্রী কহিল, “এ দেখ, কোথাঁকাঁর 'এক খদ্দের এসেছে, যেন নবাব আর কি, 
আপনার উন্তন আপনি কেটে রেধে খেতে পারবে না।” 

মুদদী বিধুর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা, আপনারা ?” 

বিধু কহিলেন, “ব্রাঙ্মণ |” 

মুদ্রী। ব্রান্ষণ, প্রণাঁম। আচ্ছা, আমি উন্ধুন কেটে দেব এখন। বসো, 
ঠাকুর বসো। 


দশম পরিচ্ছেদ ৪১ 


বিধুতৃষণ বদিলেন। 

গোলমাল থামিলে নীলকমল বলিয়! উঠিল, “মুদীনীর আঁবাঁর জাক দেখ। ন] 
দেয় জায়গ! না| দেয় আসন, এখনি আমর! অন্য দোকানে যাঁব।” কিন্তু এ কথা পূর্বে 
বলিতে ভরসা হয় নাই। 

যে ছুটি ত্রাহ্মণের জন্য মুদীর স্ত্রী এত ব্যস্তসমস্ত হইয়া! উদ্যোগ করিয়া দিতেছিল, 
তাহারা অল্পবয়স্ক; ১৯।২০ বৎসরের বেশী নহে। উভয়েই ত্রান্ম। এই গোঁলযোগের 
সময় তাঁহারা উপাসনা করিতেছিলেন। অর্থাৎ একজন অতি মৃদুত্বরে ঈশ্বরের মহিম! 
কীর্তন করিতেছিলেন। তাহার মুদিত নেত্র হইতে অশ্রুধাঁরা বহিতেছিল। আর 
একজন হেঁট মুণ্ডে একবার মুদীনীর দিকে সতৃষ্ণময়নে, আর একবার নিজ সঙ্গীর দিকে 
সভয় নেত্রে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিলেন। 

্রহ্ষজ্ঞানরপ স্বীয় অগ্রি সকলেরই হ্থায়ে প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত আছে বটে, কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এই ফে, ব্র্ষজ্ঞানীর| কেঁদে কেদে টক্ষের জল দ্বারা সে অগ্নিটুকু সত্বরই 
নির্বাণ করিয়া! ফেলেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার কিঞ্চিৎ পূর্বে এই অগ্নি 
জলিয়! উঠে ? আড়াই বৎসর মিট্‌ মিট করিয়া অপিয় পরে চক্ষের জলে নিবিয়া যাঁয়। 

মুদীর প্রবেশমাত্রেই যে ব্রান্ষণটির চক্ষু বাঁতাসে বিলোঁড়িত দীপশিখার ন্যায় 
একবার এদিক একবার ওদিক যাইতেছিল, তিন্নি একাগ্রচিত্তে উপাসনায় মনোনিবেশ 
করিলেন। মুদ্রী তীহাঁদিগকে তদবস্থ দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “এর কারা ?” তাহার 
সহধমিণী উত্তর করিল, “এরা ব্রাহ্মণ, কলেজে পড়ে । এখন ওদের কিছু বলো না, 
ওরা পরমেশ্বরের নাম করছে !” 

মুদী বিম্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া! তাহার স্ত্রীকে কহিল, “ওদের আমার ঘরে কে জান্নগ! 
দিলে? ওরা ব্রাদ্ষণ তোকে কে বললে, দেখতে পাচ্ছিসনে, সব ধর্মঘট করছে? 
ওদের কি জাত আছে?” পরে ত্রাঙ্মদয়ের প্রতি, “ওগো, আপনার! ব্রাঙ্মণই হও, 
আর যাই হও, এখন ওটে1। আমার ঘরে রামাঁর জায়গা হবে না, আমি হিন্দু মানুষ 
ধর্মঘট-টট্‌ কিছু বুঝিনে। ওটো৷ ওটো11” 

মুদীর কথা শুনিয়া! ব্রাহ্মদ্য়ের ধ্যান ভঙ্গ হইল। নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখেন 
সম্মুখে পাঁচ হাত লঙ্কা এক প্রকাণ্ড মুদ্রীর মুতি রাগত হইয়া তাহাদিগকে উণিয়া 
যাইতে কহিতেছে। অন্ধকাঁর রাত, অজ্ঞাত স্থান! কোথায় যান? 

উভয়েই সকরুণ স্বরে কহিলেন, “আমর! ধর্মঘট করছি তোমাকে কে বললে 
আমাদের কলেজের পড়া মুখস্ত করিতেছিলাম ।” 

*পড়াঁই পড়, আর ধর্মঘটই কর, আমার এখানে তোমাদের জায়গা হবে ন1।” যে 
্রাহ্মট উপাসনার সময় একাগ্রচিত্তে এদিকে ওদিকে চাহিয়। দেখিতেছিলেন, তাহার 


৪২ সর্ণলতা 


মনে হইল, মুদরীর রাগ যেন তাহারই উপর বেশী-কথা৷ কহিবার সময় যেন তীহারই 
দিকে চাহিয়া কহিতেছে, এজন্য তিনি নয়নদ্বয় উত্তোলন করিলেন না । উভয়ের উঠিতে 
অনিচ্ছা! দেখিয়া মুদী অগ্রে তাহাঁরই হাত ধরিয়া কহিল, "আমি ভাল-তরে 
বলছি, এই বেলা ওটো, না ওটো| যদি তবে একট। গোলযোগ হবে” এই বলিয়া 
মুদ্দী ঘরের কোণের দিকে চাহিল। কোণে একগাছি স্থলকলেবর তাঁলযষি ছিল। 

্রাহ্মপ্বয়ও সেইদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং দ্বিতীয় কথাটি না কহিয়া গৃহ 
হইতে বাহিরে আসিলেন। 

ঘর পরিষ্কার হইলে মুদবী তাহার সহধস্মিণীকে কহিল, “বড় ধুম, যেন বাড়ীতে 
কুটুম এসেছে, না? ওরা কে? তোর ভাই নাকি যে তুই দোকানের কাজ ফেলে, 
ছুটো ভাল খন্দের তাড়িয়ে ই্টিদেবতার মতন ওদের সেবা কচ্ছিস্‌?” 

মুদদীপত্তী চুপ করিয়া রহিল। বোঁধ হয় তাহার সহিত কথা কহিবার সময়ও 
মুদী গৃহের কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াঁছিল। 

এইরূপে সমস্ত গোলমাল চুকিয়া গেলে মুদ্রী তামাক খাইতে আরম্ভ করিল, বিধু 
পাঁকশাকের চেষ্ট! দেখিতে লাগিলেন ও নীলকমল গুনগুন করিয়া “পন্ম-জীখি আজ্ঞা 
দিলে" ধরিল। ক্রাহ্ষদ্বয় আস্তে আস্তে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন । 

্রাহ্ম্বয় চলিয়া! গেলে, নীলকমলেরও ঘরের মধ্যে স্থান হইল। বিধুভূষণ রন্ধন 
করিলেন। উভয়ে আহারাদি করিয়া শুইলেন। 

বিধুভূষণ আর কখন বাটার বাহির হুন নাই। নৃতন স্থান ও বাটার ভাবন। প্রযুক্ত 
তাহার ঘুম হইল না।' নীলকমল শয্যায় শয়ন করিবামাত্রই নাঁসিকাধবনি করিয়া 
নিদ্রা যাইতে লাগিল। একে দোকান-ঘর) চারিদিকে খোলা, তাহাতে সম্মুখে 
কতকগ্তল! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, আবার রাত্রিকাল, সমুদয় নিস্তব্ধ । গাছের পাতার 
একটু একটু শষ হইলেই যেন দশগুণ হইয়া বিধুর কানে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
ঘরের মধ্যে ইন্দুরগ্তলা কিচকিচ্‌ করিয়া এ কোণ ও কোঁণ করিতে লাগিল। 
চাম্চিকাগুলা৷ উড়িতে আরম্ভ করিল। বিধুর কিঞ্চিৎ ভয়ের সঞ্চার হইল-_ 
“নীলকমল” “নীলকমল” করিয়া! ডাঁকিতে ডাকিতে নীলকমল কহিল, “তুমি যে 
আমাকে বিরক্তই কল্পে” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, পনীলকমল, একবাঁর তামাক খাঁও। অত ঘুমুচ্ছ কেন? 
বিদেশে, বিশেষ রাস্তায়, বেশী ঘুমান ভাল নয় ।” 

"বিদেশে রাস্তায় অত ঘুমান ভাল নয়। কেন, মন্দই বাকি? আমার কি আছে 
যে চোরে নিয়ে যাবে?” 

বিধু কহিলেন, “তা নয় নীলকমল | আমিও বিদ্বেশে এসেছি । কিন্তু তোমার 


. দশম পরিচ্ছেদ ৪৩ 


একটা গুণ আছে, অনায়াসে দু-টাকা করতে পারবে কিন্ত আমার তে। কোন 
গুণ নাই। যদি তুমি বেহালাটা আমাকে শেখাঁও, তোমার কাছে চিরকাল 
কেনা রবো।” 

নীলকমল বেহাল! ও গানের নামে জল হইয়া যাইত। প্ররফুল্পচিতে কহিল “ই 
শেখাব, তার ভাবনা কি? আজ কি আরম্ভ করব।” 

এশ্তভন্ত শীগ্বং।” বিধুভূষণ কহিলেন, “যা! শেখা উচিত, ত1 এখন আরম্তই ভাল।” 

নীলকমল বেহাঁলাঁটি লইয়া ছুই-চারিবার তাহার কানমোড়া দিয় আর্ত 
করিল। কহিল, "আমি, যেমন বাজাই ও গাই, তুমি আগে স্থির হয়ে শোন) পরে 
তুমি শিখতে পারবে ।” এই বলিয়া নীলকমল “পন্ম-আখি” ইত্যাদি আরম্ভ করিল, 
বিধুভূষণ ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছোদ 
হেম ও স্বর্ণপলত। 


বর্ধমান জেলা বিপ্রদীস চক্রবর্তাঁ একজন ধনাট্য ব্যক্তি। তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি 
অধিক ছিল ন| বটে, কিন্ত ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ সময়ে তিনি কমিসারিয়েটে 
কর্ম করিতেন। এই কাধই তাহার শ্রীবুদ্ধির মূল। নৃতন বড় মাহুষ হইলে প্রায়ই কুপণ 
হয়; কিন্তু বিপ্রদ্যাসের সে দৌষটি ছিল না। তীহাঁর সদ্ধযয় যথেষ্ট ছিল। দেবসেবায় 
ও অতিথিসেবায় তাঁহার অনেক টাকা ব্যয় হইত। বাটীতে কোন পার্বণ ফাক যাইত 
না। দোল-ছুর্গোৎসব ইত্যাদিতে তীহার যৎপরোনাস্তি আস্থা ছিল। সংক্ষেপে 
তিনি একজন যথার্থ “সেকেলে” ধামিক ছিলেন। অর্থাৎ অর্থ উপার্জনের সময় 
কর্তব্যাঁকর্তব্য বিবেচনা করিতেন নী। এ টাঁকা লওয়] উচিত নয়, এ টাঁকা লইলে 
ক্ষতি নাই, এরূপ কোন চিন্তা করিতেন না। টাক! পাইলেই গ্রহণ করিতেন, এবং 
এ অর্থ দেবসেব। ইত্যাদিতে ব্যয় করিতে পারিলেই সার্থক উপার্জন জ্ঞান করিতেন। 
তাহার সহুধমিণীর পরলোক হওয়1 অবধি বিপ্রদাস কার্ধ পরিত্যাগ করিয়| বাঁটাতেই 
থাকিতেন। তাহার একটি পুত্র ও একটি কন্তা, পুত্রটির নাম হেমচন্ত্ঃ কন্তাটির নাম 
ত্বর্ণলত1। তাহার গ্তায় অপত্যবৎসল লোক সচরাচর দেখা যায় না। 

পূজার সময় যাহার] বিদেশে থাকে, সকলেই বাঁটী আসিয়াছে। 

হেম বাড়ী আলিয়াছে। মা নাই বলিয়া পাছে আদরের ক্রুটি হয়, এজন্য 
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বিপ্রদাস নিজে ছুবেলা আহারের সময় হেমের কাছে বসিয়া থাকেন। তাহার 
মাতাঁকে কছেন-__বিপ্রদাসের মাতা অগ্যাপি জীবিত আছেন_-“মা, আমি তোমার 
যেমন আদরের জিনিস, হেমও আমার কাছে তেমনি । যখন ঘা চায়, হেমকে 
'তখনই তাই দিও ।” 

এক দিবম বিগ্রদাস স্বর্কে দেখিতে না পাইয়া তাহার মাতাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ম!, আজ আমার স্বর্ণ কোথায়? তাকে দেখছি না কেন?” 

ত্বর্ণ পাশের ঘরে ছিল। পিতার মুখে তাহার নাম শুনিয়! দৌড়িয় হস্ত প্রসারণ- 
পূর্বক তাহার নিকটে আমিল। কহিল, “এই যে বাবা! আমর1 মাঝের ঘরে 
ছিলাম ।% 

বিপ্র। এস, মাএস। আমার লক্ষী মাএস। একি মা, সমস্ত হাতে মুখে 
কালি মেথেছে কোথা থেকে? 

তবর্ণ। আমি দার্দার কাছে লিখতে শিখছিলাম, দাদা আমাকে দেখিয়ে দিচ্ছিল । 

বিপ্র। তুমি লিখতে শিখছ। তোমার লেখায় দরকার কি?--এই বলিতে 


বলিতে হেমও তথায় আমিল। 
হেম কহিল, তাতে দোষ কি? এখন সকল মেয়েই লেখাপড়া করে। 


কলিকাতায় কত স্কুল হয়েছে, সেখানে কেবল মেয়েরাই গড়ে ।” 

বিপ্রদীন কহিলেন, “আচ্ছা বাপু তোমর1 যা ইচ্ছে তাই কর। কিন্তু তুমি 
ক'দিনই ব! বাঁড়ী থাকবে? তুমি কলিকাতায় গেলে তখন কে শেখাবে ?” 

হেম। ম্বর্ণ তখন আপনিই শিখতে পারবে । এই তিন চাঁর দ্দিনের মধ্যেই 
ক, থ লিখতে শিখেছে । আমি কলিকাতায় যাবার আগে ওর ফলা-বানান 
শেষ হবে। 

বিপ্র। বটে? আমার লক্ষী যে মা সরস্বতী হয়েছেন। (ক্রোড়স্থিত হ্বর্ণের 
প্রতি) হ্বর্ণ মা, তুমি আমার ম! লক্ষ্মী হবে, না মা সরম্বতী হবে ? 

হবর্ণ। আমি ছুই হবো বাবা। 

বিপ্রদাস সন্সেহ নয়নে দ্বর্ণলতাঁর প্রতি ক্ষণেক একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 
চক্ষু হইতে ছুই এক বিন্দু অশ্রপাঁত হইল। পরে শিরশ্চম্বন করিয়] ত্বর্ণলতাঁকে 
ভূমে নামাইয়! দিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যাও, তোমার দাদার কাছে গিয়া লেখাপড়া 
শেখ ।” হোম হ্বর্ণের হাত ধরিয়া লইয়া যে গৃহে তাহাকে শিখাইতেছিলেন, সেই গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । বিপ্রদান বহিত্বারে আসিলেন। 

পূজা সমাগত হইল। মহোৎসব তিন দিবস অতিবাহিত হইয়া গেল। যতই 
কেন আমোদ হউক না, যতই গোলযোগ হউক না, বিপ্রধাস এক মুহূর্তের 
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জন্যেও হেম ও হ্বর্লতার নাম বিশ্বত হন না। পুজার পর স্কুল খোল! হইলেই হেম 
পুনর্বার কলিকাতায় গেলেন। স্বর্ণ যথার্থই অতি অল্প দিনের মধ্যে ফলাঁ-বানাঁন শেষ 
করিল। হেম কহিয়! গেলেন, ত্বরণ আমি কলিকাতায় গিয়াই তোমার জন্য একখান! 
বই পাঠাইয়৷ দ্িব। আর ঘদি তুমি আমাকে লিখতে পার, তবে চৈত্র মাসে যখন, 
বাড়ী আসব, তোমার জন্যে দিব্বি একটি খোঁপার ফুল আনব ।” 
বর্ণ সহান্ত বদনে কহিলেন, “এই কথা তো দাদা! যেন মনে থাকে ।” 
হেম। তা থাকবে। 
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প্রমদা গৃইকার্ধের সছুপায় উত্ভাঁন করিয়াছেন__ 
শশিভূষণের সেজন্য ভান! নাই 


বিধুভৃষণকে পৃথক করিয়! দিয়! প্রমদা তিন চাঁরি দিবস বিনা কলহে অতিবাহত 
করিলেন। কিন্তু যেমন অঙ্গারের মলিনত্ব শতবার ধৌত করিলেও যাঁয় না, তেমাঁন 
ত্বভাবের কখন পরিবর্তন হয় না। প্রমদা ঠাক্রুণদিদির প্রতি নানাবিধ দোঁষারোপ 
করিতে লাগিলেন । ঠাক্রুণদিদি না কি তেল নুন চুরি করেন, ঠাক্রুণদিদি কালো, 
ঠাক্রুণদিদি অপরিষার। প্রমদা এ সকল কথা কি ঠাক্রণদিদির মুখের উপর 
বলিতেন? তা নয়, মুখের উপর বলিলেই ঠাক্রুণদিদি হাড়িকু'ড়ি ফেলিয়া চলিয়া 
যাইবেন, প্রমদ1! তাহা বিলক্ষণ জানিতেন। এজন্য পাড়ার অন্যান্ত লোকের সহিত এ 
সমস্ত আলাপ হইত এবং তাহারা অবিলঘ্বেই এ সমুদয় কথা ঠাঁক্রুণদিদিকে কহিত। 
ঠাকরুণদিদি একদিন মুখ ভার করিলেন, পরদিন ছুই একটি অসস্ভোঁষের কথা 
কহিলেন। তৃতীয় দিবস প্রমদ্ার সহিত সম্মুখ-যুদ্ধ করিবেন ঘোষণ! করিয়। দিলেন। 
কেনই বা না করিবেন? তিনি তো সরলার স্তায় পরাধীনা নন? পরদিবস 
বৈকালে মহা ঝগড়া উপস্থিত হইল। প্রমদ্বাও চুপ করিবার লোঁক নন, ঠাঁক্রুণ- 
দিদিও নন? এক জন অপরকে পরাম্ত করিবারও জে। নাই। ' উভয়েই কলহ- 
বিষ্যাবিশারদ। ঠাক্রুণদিদ্দি অনেকক্ষণ ঝগড়ার পর ছুই হাতের ছুটি বৃদ্ধাঙ্ছুলি প্রমদার 
মুখের কাছে লইয়! গিয়া কহিলেন, "আমি তোর দাসী, না তোর রশাধুনী যে, যা 
মনে আসছে, তুই তাই বল্চিস, এই থাকল তোর বাড়ী-ঘর, আমি চল্লাম। তুই 
রেধে খাস আর না খাস, তোরই ইচ্ছা, আমার কি”--এই বলিয়া ঠাক্রুণদিদি 
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শশিভ্ষণের বাঁড়ী ত্যাগ করিলেন । প্রম্দ! কখন সমকক্ষ লোকের সহিত কলহ 
করেন নাই। হুতরাং এতদিন পরান্তও হন নাই। আজ এই প্রথম সম্মুখ-যুদ্ধে 
পরাভূত হইলেন। 

ঠাক্রুণদিদি চলিয়! গেলে অনেকক্ষণ পর্বস্ত গ্রমদ্রা একাঁকিনী গৃহে বসিয়া! রোদন 
করিলেন। পরে চক্ষু মার্জনা করিয়! বাহিরে আমিলেন। আজকার বিবাদে অভিমান 
খাটিবে না, এজগ্ত নিজহন্তেই কাজকর্ম করিতে লাগিলেন। 

শশিভ্ষণ নির্দিষ্ট সময়ে বাটা আসিলেন। সন্ধ্যান্থিক করিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, 
“ঠাক্রণদিদদি কোথায়?” 

প্রমদ্রা উত্তর করিলেন, “ঠাক্রুণদিদিকে তাড়িয়ে দিয়েছি।” ঠাঁক্রুণদিদি 
নিজেই চলিয়। গিয়াছেন বলিতে পরমার কোন মতেই ইচ্ছা হইল না, বস্তুতঃ 
তাহাই সত্য। 

শশিভূষণ কহিলেন, “কেন, ঠাক্রণদিদির অপরাধ ?” 

পরম যাহা মনে আপিল, তাহাই বলিলেন। বিধুভ্ষণকে পৃথক করিয়। দিবার 
সময় ঠাক্রুণদিদি বড় ভাঁলমাহুষ ছিলেন, কিন্ত দশ দিন হইতে না হইতেই 
ঠাক্রুণদিদ্দির এতগুলি দোষ উপস্থিত শুনিয়া শশিভূষণ কিঞ্চিৎ বিরক্ত হুইয়। 
কহিলেন, “তুমি কখন কারে স্বর্গে তোল, আর কখন কারে নরকে ফেল, টের পাওয়া 
ভার। এখন দেখতে পাচ্ছি, না খেয়ে মরতে হবে। তোমার ব্যাম, তুমি পারবে 
না; আমারও রাধবার শক্তি নাই। এখন উপায়?” 

প্রমদা কহিলেন, “সেজন্য তোমার ভাবনা কি? তোমার তো সময়ে আহার 
হলেই হলো?” . 

শশি। আমার নিজের আহারের জন্য ভাবি না। ছেলেট। আর মেয়েটা! আছে 
তার পাছে ঘরে চাল থাকতে মারা যায়। 

প্রশ্ন গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “পরকে দিয়ে কি কাজ চলে? কাল মাঁকে 
আনব; আমি কষ্ট পাচ্ছি শুনলে তিনি অবশ্যই আসবেন। | তা হলেই তোমার 
ভাবন। চুকে গেল |” 

গ্রমদার কথ। শুনিয়া শশিভৃষণ যেন মুহূর্তমধ্যে জড়পদার্থের ন্যায় হইলেন এবং 
কি বলিতেছেন, ন৷ টের পাইয়! কহিলেন, “কেনই বা বিধুকে পৃথক্‌ করিয়া দিলাম ?” 
কারণ, প্রমদার মাকে আন! যে সহজ ব্যাপার নহে, শশিভৃষণ ইতিপূর্বে তাহা বিলক্ষণ 
অবগত ছিলেন। প্রথমতঃ মা আপিবেন পরে বৈকাঁলে প্রমদার ভ্রাতা আঁপিবেন-- 
ডাহাকে কাজে কাজেই আসিতে হইবে । তিনি বাটা থাকিলে তাহাকে কে রিয়া 
দিবে? পরদিবস হূর্ধদেব উঠিতে ন| উঠিতে গ্রমদাঁর মাঁা আলিবেন, তিনি 
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একাকী নির্জন পুরীতে থাকিতে ভালবাসেন না । শশিভৃষণ যেন নিমেষের মধ্যেই 
এ সমস্ত পর্যালোচন! করিয়া কহিলেন, “কেনই ব! বিধুকে পৃথক করিয়া দিলাম ?” 

প্রম্দা কিঞ্চিৎ দ্ধ হইয়া কহিলেন, “তুমি পৃথক করিয়] দিলে, তুমিই তাঁর কারণ 
জান। আমি পৃথক করেও দিইনি, তাঁর কারণও জানি নে।” 

শশিভৃষণ কিছু উত্তর করিলেন না। চুপ করিরা ভাবিতে লাঁগিলেন। প্রমদা 
বলিয়াছিলেন মাকে আনিলে আর ভাবন] থাকিবে না; সেইজন্ই বুঝি শশিতৃষণ 
যত ভাবন] অগ্রেই ভাবিয়া রাখিতেছিলেন। 

প্রমদা শশিভৃষণকে চিন্তায় মগ্ন দেখিয়। বলিতে লাগিলেন, “কেনই বা বিধুকে 
পৃথক করিয়! দিলাম?” “কেন দিয়াছিলে, তা! তুমিই জান। আমার কি দোষ? 
আমি তো! তখনই বলেছিলাম, আমাকে বাপের বাঁড়ী পাঠিয়ে দাও। এখনও বলছি। 
দাও আমাকে বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। তৌমরা একত্র হও। কত লোকে তাও 
তো হয়। একবার পৃথক হইলেই যে জন্মের মত্ত পৃথক হয়, তাঁও তো! নয়।” 

প্রমদ্দার কথা শুনিয়া! শশিভৃষণের চৈতন্য হইল। বুঝিতে পারিলেন অপরাধ 
হইয়াছে। প্রকাস্তে কহিলেন, “আমি তো আর'কিছু বলিনি, কেবল-_» 

প্রমদা। কেবল কি? আমি তোমার ও বঝাঁকা-চুরা কথা বুঝতে পারি না। যা 
বলবার হয়, একবারে বলে ফ্যালো। আমি বঁকে মরি স্ুদ্ধ তোমারই ভালর জন্য 
বৈতো নয়। আমার কি? আমি এখানে থাকলেও তুমি চারটি না দিয়ে আর 
থাকতে পারবে না, সেখানে গেলেও তারা আমাকে ফেলে খেতে পারবে ন | 

বোধ হয় বাপের বাড়ীর কথা লইয়! পূর্বে কি হইয়! গিয়াছিল, প্রমদার তাহা 
স্মরণ ছিল না। সে কথা মনে থাকিলে আর বাপের বাড়ীর নাম করিতেন না; 
কিন্তু শশিভৃষণ তাহ! বিস্তৃত হন নাই। এজন্য তিনি আর সে বিষয় সম্বন্ধে কিছু 
কহিলেন না। ক্ষণকাল উভয়েই নীরবে থাকিয়া! শশিভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিপিন 
কোথায় গেল? কামিনীই বা কোথায়?” 

প্রমদ্[ উত্তর করিলেন, “বিপিন তার মামার বাড়ী গিয়াছে । কামিনী এ শুয়ে 
আছে।” 

শ। শুয়ে আছে? রাত্রেকিছুখাবেনা? 

প্র। কিখাবে? কেরাধবে? 

শ। আর কেউ না রাঁধে আমিই রাঁধবো। সব গোছানগাছান আছে তো? 

প্র। গোছানগাছান আর কি? ও বেলার সবই আছে, চারটি ভাত 
হলেই হয়। 

পরমা! কিঞিৎ পরে "উঃ, আজ আমার অস্গুখটা কিছু বেড়েছে” এই বলিয়] 


৪৮ স্বর্ণলতা 


শয়ন করিলেন। শশিভৃষণ রান্নাঘরে গিয়া তত্রত্য দারোগাগিরি কার্ধে নিযুক্ত 
' হইলেন। 

দস্তরমত প্রমদার ভাতের থালাটি ঘরে আনিল। বারংবার ডাকাভাকির পর 
প্রমদী মুখ বাঁকা করিয়। গিয়া আহার করিতে বসিলেন। শশিভূষণ মনে করিতে 
লাগিলেন, ইহাঁতেও যদি মন ন! পাই, তবে আর কিসে পাৰ? এই ভাবিয়া! তিনি 
মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন। প্রমদ্ার আহাঁর হইল। অস্থখ বাড়িয়াছে বলিয়া! 
যে এক দানা কম খাইলেন, তাহ] নয়। রোঁজই যে পরিমাণ খাইতেন, অগ্ভও তাই 
খাইলেন। আহারের পর আচমন করিলেন, কিন্তু এতাঁবৎ একটিও কথা কহিলেন 
না। কিয়ৎক্ষণ পরে শশিতৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিপিনকে তো বলে দিলেই 
হতো, দে তোমার মাকে ডেকে আনত |” 

এই কথা কহিয়! প্রত্যুত্তর প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। কিন্ত গ্রমদা চিত্র- 
পুত্বলীর ন্যায় অবাক হইয়া থাকিলেন। ফলতঃ বলিবারও কোন কথা ছিল না। 
মাকে আনিবাঁর জন্তই বিপিনকে পাঠান হইয়াছিল। 

শশিভৃষণ ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়! ছুই একট হাই ছাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে 
ক্রমে নাসিকাঁশব করিয়! নিদ্রিত হইলেন। প্রমদ্দাও শয়ন করিলেন। নিদ্রায় 
রজনী অতিবাহিত হইল। 

প্রমদ! বলিয়াছিলেন, “আমি কষ্ট পাইতেছি শুনিলে মা অবশ্তই আসবেন ।” 
কার্ধতঃ প্রমদার মাতা নে পর্বস্তও শুনিতে অপেক্ষ। করিতেন না। ষে প্রকারে হউক, 
একট] খবর পাইলেই যেখানে থাকুন অমনি পাখীর ন্তাঁয় উড়িয়া আসিতেন। 
বিপিনের নিকট যখন শুনিলেন প্রমদ্না ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, তিনি তখনই 
আসিতেন কিন্ত তাহার পুত্র তৎকালে বাড়ী না৷ থাকায় সে দিবস আসা রহিত 
করিলেন। কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কতক্ষণে রাত পোহাবে* ; এবং 
পুত্রের অন্পস্থিত থাকার জন্য সে দিবস যাওয়] ন! হওয়ায় মনে মনে তাহাকে 
যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতে লাগিলেন। এমন সময় গদ্াধর আপিয়৷ বাটী উপস্থিত 
হইলেন। প্রমদ!র ভ্রাতার নাম গদাধর। 

গদাধর কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, অন্নাভাবে কৃশকলেবর। মন্তকটি ক্ষুত্র, নাসিক। পর্যস্ত 
কেশে আবৃত, গলাটি লম্বা, পা ছুখানি কুলার মত, লেখাপড়া সম্বন্ধে ম। সরম্বতীর 
বরপুজ্জ বলিলেই হয়। প্রমদার মা সেজন্য বড় ছুঃখিত। যখন তখন কহিতেন, প্যারা 
লেখাপড়া শেখাবে, তার! ডেকেও জিজ্ঞাসা করে না, তবে আর কেমন করে 
গদাধরের বিষ্া উপার্জন হবে।” প্রমদ্ার মাতার বিবেচনায় গদাধরকে লেখাপড়া 
শেখান প্রমদার এক্টি অবশ্-কর্তব্যকর্ম। 
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আর একটি কথ! বলিলেই গদাধরের রূপ-গুণের সমুদয় পরিচয় দেওয়] হয়, 
অথাৎ তিনি “ত*-বর্গ উচ্চারণ করিতে পারিতেন না এবং তৎপরিবর্তে “টম্-ব্র্গ 
: প্রয়োগ করিতেন। 

সন্ধ্যার পর বাটি আসিয়া বিপিনকে দেখিয়া কহিলেন, “কি বিপিন, টুমি কি 
মনে করে? কখন এলে ?” 

বিপিন উত্তর না দিতেই গদাঁধরের মাতা কহিলেন, "তুমি এমন সময় কোথায় 
1গয়াছিলে, গদাধরচন্ত্র ?* প্রমদা1! ও প্রমর্দরি মা উভয়েই “গদাধরচন্দ্র” বলিয়! 
ডাঁকিতেন, কখনই তাহার অগ্তথ! হইত ন1। পাড়ার লোকে কিন্তু “গদা” ছাড়া 
আর কিছুই বলিত না। “তুমি কোথায় গিয়াছিলে, গদাঁধরচন্দ্র ? দেখ দেখি, বিপিন 
এসেছে--কি খাবে, কি হবে, তার কোন হর করলে না, লোকে কি বলবে 
বল দেখি?” | 

গদ্াধর উত্তর করিলেন, “আমি কোটায় দিয়েছিলাম, টাটে টেশমার কাজ কি? 
আমি কাজে ছিলাঁম। বিপিনের খাবার ভাবনা কি, আমরা যা থাই, বিপিনও টাই 
খাবে। এটো বিপিনের পরের বাড়ী নয়। বিপিন, বিপিন টামাক খেয়েছ ?” 

বিপিন। আমি তামাক খাই নে। 

গদ্দা। টুমি খাও না, আমর] টো খাই। মা.একটু টামাক সাজ। 

গদাধরচন্দ্র আদরের ছেলে । নিজহাতে কখন তামাক সাজিয়। খান নাই। 
তাঁর মাতা খাইতে দিতেন না, তামাকের পিপাসা হইলে তিনি নিজে সাজিয়। 
দিতেন। গদ্াধরের মা তামাক সাঁজিতে আরম্ভ করিলে গদাঁধর ইত্যবকাশে 
জজ্ঞাসা করিলেন, “বিপিন, টবে কি মনে করে এসেছ ?” 

বিপিন। “দিদিমাকে নিতে এসেছি।” 

গদাধর সহাশ্য বনে কহিলেন, “ম! শুনলি, টুই যে সেডিন বলছিলি, গ্রমডার 
ডয়] মায় নেই, কখন ডেকেও পাঠায় না আর খরচপট্র ডেক্স না । এই ভ্যাক, ডেকে 
টো! পাঠয়েছে।” 

বিপিনের সম্মুখে গদাধর এক্ধপ বলায় গদাধরের মা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, "গদাঁধরচন্দ্র, তোমার কি এজনম্মেও বুদ্ধি হবে না? আমি কবে ওকথা 
বলেছিলাম ?” রী 

গদাধর। আমার বুড্ডি নেই, টোমার টো! আছে, টা হলেই আমার হবে। 
কিন্ট, টোমার মনে ঠাকে না, এই একটা ভোষ। সেডিন টূমি একট। বলে, 
আজ বল, না। 

এই সময় গদাধরের মা তামাক সাজিয়া গদ্াধরকে ছক দিলেন, গদাধরচন্ত্র 
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হ'কা পাইয়া তাহাতেই মনোনিবেশ করিলেন, উপস্থিত কথা ভুলিয়া! গেলেন। 
ক্ষণকাল তামাক টানিয়া মাকে স্গোধন করিয়! কহিলেন, "যা একট ভায় বেঁচে 
গেলাম, ডিডিডের বাড়ী গেলে আর একটু টামাকের জন্তে টোমাঁর খোঁসামোড 
করটে হবে না।” 

গদাধরের মা। গদীধরচন্দ্র তোমার কি বুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে? 

গদা। টবু ভাল টুমি বল্পে আমার বুড্ডি লোপ পেয়েছে। টবে আমার 
এককালে বুড্ড ছিল। এইডিন টে! আমার বুডিড নেই বোলে টুমি মোরছিলে। 

গদাধরের মাতা কহিলেন, "হ্যা, তোমার খুব বুদ্ধি আছে, এখন দেখ দেখি, 
জেলেপাড়ায় চা মাছ পাঁওয়] যাঁয় কি না। বিপিন এসেছে, ওকে চারটি খাওয়াতে 
হুবে তো।” 

গদ্দা। কেন, ভিডি যে ভাল পাঠায়ে ভিয়েছিল, ট1 নেই? 

গদাধরের মা সক্রোধে গদাঁধরের মুখের দিকে তাকাইলেন, অর্থাৎ মেসব কথ 
বলিতে বারণ করিলেন। কিন্তু গদদাধর ভয় পাইবাঁপ লোক নন.। তিনি কহিলেন, 
“অমন চোক গরম করে কাকে ভয় ড্যাকাঁও? আমি বুঝি জানি নে। সেডিন 
ডাল এসেছিল, সে কি মিঠঠে কঠা ? সেই ডাল রে'ভো, এখন আমি রাষ্রে কোনখানে 
মাই আপ্টে যেটে পারব ন11" 

গদাধরের মা সক্কোধে ভ্রকুটি করিয়। “গদাধরচন্ত্র--_ 

গদ্া। কেন, গডাঢরচণ্ডুকে কেন, এই টে গভাঁটরচগ্ড,। আছে, টোমার ভয়ে 
পালাবে না। গডাঢরচণ্ড, পালাবার ছেলে নয়, কিন্,যডি বিরক্ট কর, টবে সব 
কঠা বলে ডেবে। 

গদাধরের মা অন্পায় দেখিয়া তথা হইতে চলিয়। গেলেন। গদাধর তামাক 
খাইতে খাইতে বিপিনের সহিত কথোঁপকথন আরম্ত করিলেন এবং সেই 
কথোপকথনে আহারের সময় পর্ধস্ত অতিবাহিত হইল। আহারাস্তে গদাধর ও বিপিন 
শয়ন করিলেন। গদাধরের জননী ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র গোছাইতে লাগিলেন। 
এবং পরদিবস গমনের জন্য বস্ত্রাদি নির্বাচন করিলেন । সমস্ত গোছান হইলে তিনিও 
নিক্রিতা হইলেন। 

পরদিবস প্রত্যুষে শশিভৃষণ শয)1 হইতে উঠিয়াছেন, এমন সময়ে “ডিভি ভিডি” 
রবে গদাধরচন্ত্র দেখা দিলেন। তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গদাধরচন্দ্রের মাতা, সর্বশেষে 
বিপিন। একে একে তিন জন গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । গাঁধরকে দেখিয়া 
শশিতৃষণের মনোমধ্যে যে ভাঁবের উদয় হুইল, তাহার বর্ণনা নিশ্য়োজন ) সহজেই 
'তাহী অন্ভূত হইতে পারে। আপাদমন্তক পর্যন্ত তাঁহার কলেবর ঈষৎ কম্পিত 
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হইল। বোধ হয় লঘুপতনক, “ঘ্বিতীয়কৃতাত্তমিব” ব্যাধকে দেখিয়া যত অনিষ্টের 
আশঙ্কা ন! করিয়াছিল, শশিভৃষণ সহধয্িণীর প্রিয়তম ভ্রাতাকে দেখিয়া তদপেক্ষ1 . 
অধিক ভীত হইলেন। 

প্রমদী ব্যত্তসমত্ত হইয়া গাঁত্রোখান করিয়া! জননী ও ভ্রাতাকে সমাদরে বসাইয় 
বাটার সমাচার জিজ্ঞেম করিতে লাগিলেন। গদাধরচন্ত্র ক্ষণকাঁল বসিয়া বাটীর 
চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। গদাধরচন্দ্র যে বাঁটাতে থাকেন, সেখানে 
কোন ত্রব্য গোপন করিয়া রাখিবার জো নাই। তীহার চোখ তাহাতে পড়িবেই 
পড়িবে; বিশেষ যদি খাবার জিনিস হয়। 

শশিভৃষণ মনে মনে যারপরনাই বিরক্ত হইয়৷ বাঁছারি চলিয়া গেলেন। প্রমদা 
“যোড়শোপচারে” আহারের বন্দোবস্ত করিতে লাঁগিলেন। প্রম্দার জননী পাকশাক 
করিয়া নিষমিত সময়ে আহার করিলেন। বাট্টীর অন্তান্ত সকলেরও আহার হইয়] 
গেল। র 

শশিভূষণ এই অবধি আপনার বাটীতে আপনি পরাধীনের ন্যায় কালযাপন 
করিতে লাগিলেন। গদাধরচন্দ্রের মাতা বাটান্ একমাত্র কর্রী্বরূপ হইলেন। 
গদাধরচন্ত্ স্থলে বিদ্যাভ্যাসের কারণ ভণ্তি হইলেন!। প্রমদ! পরম সমাদ্দরে সকলকে 
আহারাদি করাইতে লাগিলেন; কি জানি ফ্টি হইলে পাছে লোকে নিন্দা 
করে। . 
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সরলার বিরহ ; শ্যামার বিক্রম 


কোন স্থবিখ্যাত গ্রন্থকর্তা বলিয়াছেন, “মৃত্যুকালে যে মহাঁবিরহ ঘটিবে, তাহাই 
মনে হয় বলিয়া আমাদের সামান্য বিরহে কষ্ট বোধ হয়।” এ কথা সঙ্গত বটে। 
নচেৎ ছুঃখের তো। কোন কারণই নাই। জানিতে পারিতেছি, আমার ভাই, বন্ধু আজ 
বাটা হইতে যাইতেছে, আবার প্রয়োজন সমাধ্ু করিয়াই প্রত্যাগত হইবে। কিন্ত 
তথাপি যে মন প্রবোধ মানে না, তাহার কারণ, সেই মহাবিরহের ভয় ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। ষখন কেহ আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া যায়, তখনই যে 
আমরা দৃত্যুচিস্তা করিয়। থাকি এমন নহে ; কিন্তু তাহ! না করিলেও বিরহবেদনার 
যে সেই মূল কারণ, তাহা নিশ্চয়। তুমি কাহাকে পাঁচ টাকা দান করিলে তোমার 
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কোন কষ্ট বোধ হয় না) তোমার দশ টাকা হারাইয়। গেলেও তোমার বিশেষ দুঃখ 
হয় না, কিন্তু বাজারে যদ্দি চারি পয়সার জিনিস কিনিতে তোমার নিকট 
হইতে ঠকাইয়া ছ পয়সা লয়, তাহাতে তোমার মর্শাস্তিক কষ্ট বোধ হয়। !কেন? 
কারণ, তোমার মনে হয়, তোমাপেক্ষা দোকানী অধিক চতুর, অধিক বুদ্ধিমান । 
লোকে নিজের ন্যুনতা স্বীকার করিতে চায় না। ঠকিয়া৷ আসিলে নিজের ন্যনতার 
স্পষ্টাক্ষরে পরিচয় দেওয়া হয়, এবং সেইজস্যই এত মন£কষ্ট হয়। কিস্তু ঠকিয়! 
আসিলে কি কেহ এরপ তর্ক করিয়া থাকে? ইহ হইতেই জান। যাইতেছে ষে, 
আমাদের মনে অনেক সময় অনেক ভাবের উদয় হয় । সেই সেই সময় এ সমস্ত 
ভাবের কারণ সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারি না, অথবা এ কারণের অনুসন্ধানও 
করিয়! দেখি না। 

বিধুভূষণ বাঁটী হইতে চলিয়া! গেলে সরলার যৎ্পরোনাস্তি কষ্ট হইতে লাগিল। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কেনই বা যাইতে দিলাম! বাটী থাকিয়। যদি 
ছুজনে একত্রে উপবাস করিতাঁম, তাহাঁও এ যন্ত্রণা অপেক্ষ] সহত্রপ্তণে ভাল ছিল।” 
আবার ভাবেন, "আমি কি স্বার্থপর! আমার জন্ত তিনি কষ্ট পাইবেন, ইহাও 
আমার বাঞ্চনীয় মনে হইতেছে? বিশেষ তাহাকে যদি অনাহারে থাকিতে হইত, 
তাহাঁও আমি কখনই দেখিতে পারিতাম না!” কবে বিধুভৃষণ কি মিষ্ট কথাটি 
কহিয়াছেন, কবে অন্তান্ত দিন অপেক্ষা একটু বেশী ভালবাসার চিহ্ন দেখা ইয়াছেন, 
সরলার মনে তাহাই উদিত হইতে লাগিল। বিধুভূষণ এক এক দিন রাগ 
করিতেন বলিয়া, সরলার কত কষ্ট হইত, তিনি কাহারও সহিত বিবাদ 
করিয়াছেন শুনিলে সরলার কত দুঃখ বোধ হইত, সে সমস্ত কথা এক্ষণে তাহার মনে 
হইল না। তাহার কবে কি ব্যামে। হইয়াছিল, সরলার তাহাও ম্মরণ হইতে 
লাগিল। বিদেশে যদি সেইরূপ গীড়া হয়, তাহ! হইলে কে তাহার শুঞ্ষা করিবে? 
এই সমস্ত ভাবিয়! সরল! ছাতে বসিয়। অবিরত অশ্রুপাত করিতেছেন। 

বিধুভৃষণকে বাটার মধ্য হইতে বিদায় দিয়া সরল! ছাতে গিয়া বসিয়াছিলেন। 
যতদুর দৃষ্টি চলে, ততদুর অনিমিষ নয়নে তাহাকে নিরীক্ষণ করিলেন। বিধুভৃষণও 
ছু এক পাযান, আর ফিরিয়! ফিরিয়। ছাতের দিকে দৃষ্টি করেন। ক্ষণকাল এইরূপে 
গমন করিয়া এক অশ্বখ বৃক্ষ তাহাদিগের দৃষ্টি অবরোধ করিল। বিধুভূষণ দীর্ঘ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়। চক্ষু মুছিয়! ফেলিলেন। সরলা এ ছাতেই বমিয়। রহিলেন। 
একবার ইচ্ছা করিলেন, “দৌড়িয়া গিয়া এখনও ফিরাইয়! আনি, কিন্তু কি স্থখভোগ 
করিতে আনিব? না, আমি নিজে অনাহারে মরি তাহাও ভাল, তবু তাঁহাকে কষ্ট 
দেওয়া হইবে না। দিদির দাঁসী হইয়া থাকিলে যদি মুখ না করিয়া! চারিটি চারিটি 
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খেতে দিত, আমি তাহাঁও হইতে পারিতাম।” সরল! এইকপ ভাবিতেছেন। শ্যাম! 
গৃহকর্ষ সমস্ত সমীপন করিয়া পাঁকশাকের আয়োজন করিয়া দিয়া সরলাকে ডাঁকিতে 
গেল। বেলা এক প্রহর হইয়াছে, তথাপি সরলার হুশ নাই। শ্ঠামা নিকটে 
গিয়া কহিল, "বলি ও ছোটগিত্রী, আর কারুর কি সোয়ামী নেই? না আর কেউ 
কখনও বিদেশে যায় নাই ?” 

গ্যামার ভাঁক শুনিয়] সরলার চৈতন্ত হইল। ত্রস্ত হইয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়। 
হামাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, "গ্যামা, কি বলছ ?” 

ব্ামা। কি বলব? আজ কি আর গৃহস্থদের রান্নীবাড়া হবে না? না, 
তোমার খিদে নেই বলে আমরা সকলেই উপোস করব? 

সরলা । শ্ঠামা, আমার যথার্থই খিদে নেই, মি গিয়া রোধে খাও, আমি আজ 
আর কিছুই খাব না। 

শামা। আমি খেলে তো আর গোপালের পেঁটি ভরবে না, সে যে পাঠশালা 
থেকে আনছে, এসে কি খাবে? 

সরলা । এত বেলা হয়েছে? ও 

শ্টামা। বেলা হবে কেন, তোমার জন্যে সুষিম্দব বসে আছে? 

সরলা ৃর্ধের দ্রিকে তাকাইয়! দেখিলেন, যথার্থবঁ অধিক বেলা হইয়াছে, তখন ব্যন্ত- 
সমস্ত হইয়৷ ছাত হইতে নামিয়া রান্না! চড়াইয়া দিলেন । পাকশাক হইল। গোঁপাল 
খাইল, সরলার ভাতের কাছে বস! মাত্র। শ্যামা আবার বাসন-ঘর মুক্ত করিল। 
সেদিন গেল, তাঁর পরদিনও গেল। সরলার বিরহানল ক্রমে ক্রমে কম পড়িয়া 
আসিতে লাগিল। একেবারে যে নির্বাণ হইয়া গেল, তা নয়। কিন্তু সে পাবকের 
শিখা আর রহিল না। সময় কি চমৎকার চিকিৎসক! শৌক-তাঁপ যদি চিরকালই 
সমান থাকিত, তাহা হইলে মাঁনবজীবন কি দুঃসহ ছুঃখময় হইয়া! পড়িত! 

বিধুভূষণ ও শশিভৃষণের পৃথক্‌ হইবার দিনকতক পরেই গদাধরচন্রের দূল 
আসিয়া উপস্থিত হয়। বিধুভৃষণ যতদিন বাটাতে ছিলেন, গদ্বাধরচন্দ্র অথব1 তাহার 
জননী সরলার সহিত বাঁক্যালাঁপ করেন নাই, কিংবা তীহার প্রতি কোন অত্যাচার 
করিতেও সাহস পান নাই। প্রমদা! মাঝে মাঝে বাঁক্যবাঁণ বর্ষণ করিতেন বটে, কিন্ত 
সরল! তাহা শুনিয়াও গুনিতেন না। কিন্তু এক্ষণে তিনজন একত্রে সাবেক বাঁকি 
সুদসমেত আদায় করিতে প্রবৃত্ব হইলেন। একদিবস গ্রমদা! বারাণীয় দীড়াইয়! 
স্যামাকে ভাকিয়] জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও শ্যামা, বলি তোমাদের বাবুজী মহাশয় 
কোথায় গেলেন, কাপড় 'ধাঁর করতে, না! টাক] ধার করতে? আজকাল যে বড় 
শানবাজনাঁর কথ শুতে পাইনে ?” 


€৪  স্ব্লিতা| 

গ্যাম! কহিল, “যদি বেঁচে থাক, আর পরমেশ্বর তোমার চোক কান বজায় 
রাখেন, তা হলে শুনতে পাবে ।” 

প্রমদী শ্যামার কথায় ক্রোঁধান্থিত হইয়া কহিলেন, “কি বললি ?” 

শ্বামা কহিল, “আজ মাসের ক'দিন, তাই জিজ্ঞাসা কলেম।” 

প্রমদ্া। দেখলে, দেখলে মাগীর আক্কেলটা? থাকত যদি বাড়ী, তা হলে 
এখনি মুখখাঁন জুতো দিয়ে সোজা করে দিতাম । 

সরলা কহিলেন, "শ্যামা ক্ষান্ত দে, শ্যামা ক্ষান্ত দে। ওঁর মনে যা আসে উনি 
তাই বলুন না, তোর তো গ! ক্ষয়ে যাবে না।” 

শ্তাম৷ কহিল, “কেন ক্ষান্ত দেব? উনি কোথাকার কে 1” উচ্ৈঃস্বরে প্রমদাকে 
সপ্োধন করিয়া “কথায় কথায় জুতো মারব বল। এস, মার না? আমারও 
হাত আছে ।” 

প্রমদা রাগে আর অধিক কথ! কহিতে পারিলেন না। “থাক্‌ থাক্‌, আস্গক 
আগে বাড়ী, তখন তোর কত প্রতাপ দেখাব ।” 

শ্তামা। কত লোকে দেখিয়েছে, এখন বাকি আছ তুমি। এস না, এখনি 
দেখাও না? আর তার বাড়ী আসবার দরকার কি? 

প্রমদ] কথা না কহিয়া গৃহমধ্যে গিয়া বসিলেন। বাগে কর্ণের অগ্র পর্যস্ত 
রক্তিমাবর্ণ হইগাছে, ফোস ফৌোস করিয়া ঘনঘন নিশ্বাস বহিতেছে। হম্তপদ সর্বদা 
নাড়ার দরুন অলঙ্কারের শব হইতেছে । প্রমদার মাত। দেখিয়া শুনিয়া একবারে 
অবাক হুইয়! রহিলেন। প্রমর্দার মাতা সম্মুখ-সমরে সাহাষ্য করিতেন। কিন্ত 
শ্যামার বিক্রম দেখিয়! তাহার ভরসা হইল না। তিনি এক্ষণে তনয়ার নিকটে বলিতে 
লাঁগিলেন_-“মাঁ, স্থির হও, স্থির হও । শিখান না থাকলে কি ছোটলোকের মুখে 
এসব কথা৷ বেরোফ়ি, তলে তলে টিপনি আছে, তা তো তুমি টের পাঁও না। আজ 
বাড়ী এলে সব বলে দিও । দেখ তিনি কি বলেন। বাপরে বাপ, আমার তো 
আর এবাড়ী তিলার্ধ থাকতে ইচ্ছা করে না। কবে আমাকেই কি বলে বলে?” 

গ্রম্ণার মাতার কথা শেষ না হইতে হইতেই গদাধরচন্দ্র কোথা হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্রমদাকে রাগত দেখিয়া ও জননীর মুখে উ্লিখিত কথা শুনিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "ডিডি-কি হয়েছে? ভিডি কথা কহিলেন না। গদাঁধগ 
পুনরায় জিজাদ! করিলেন, *ডিডি কি হয়েছে?” 

গ্রমদ! উত্তর করিলেন, “যা যা, এ দিকে যা, কোথাকার গণমুর্থটা, তোর যদি 
বুদ্ধিশুদ্ধি থাকত তা হলে তোর অরদেষ্টে এত দুঃখ কেন ?” | 

গমাধরচজ্জ অজ্ঞান | ভার কপালে কি দুঃখ? তার বিশ্বাস, রূমেই তার স্ব 
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'বুদ্ধি হচ্ছে। দিদির বাটি এসে পর্যস্ত তো আহার-আঁদি ভালই হচ্ছে, তবে আবার 
অস্থথ কি? এই ভাবিয়া গদাধর বেকুবের মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিতে 
লাগিলেন । 

গর্দাধরের মা সমুদয় কহিলেন। গদাঁধর শুনিয়া কম্পমান হইয়া কহিলেন, 
“চললাম আমি, ডেখি ও মাগীর কট প্রতাপ 1? 

এই বলিয়া লাঠি হাতে করিয়। গদাধর সরলার ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন ;, 
“আয় বেটী আয়, ডেখি টোর কট জোর আর কার প্রটাপে টুই লড়িস্‌!” 

প্রমদা নিষেধ করিলেন না। গদাধরের মাও না। তীাহাঁর। ভাঁবিলেন, যদি ছু ঘা 
এক ঘ! দিতে পারে, ভালই । 

সরল] গদাধরের আশ্ফালন শুনিয়া সবার রুদ্ধ করিতে গেলেন, শ্টামা কোনমতেই 
দরদ্ষ৷ বন্ধ করিতে দিল না। গৃহের কোঁণ হইতে তরকারি-কোটা একখান! বঁটি 
হস্তে লইয়া দ্বারে দাড়াইয়া কহিল, “কোথায় সে স্ত্রীজকাঁটা বামুন? আয়, আজ তোর 
নাক-কান না কেটে যদি আমি জল খাই, তবে আঁমার নাম শ্যামাই নয় !» 

বটির চোকাঁল ধাঁর দেখিয়া গণাধরের আঁর ভরপা হইল না। দূর হইতে 
কহিলেন, *টুই আমাকে কাট্‌বি, এই চক্সাম মি ঠানায়? ডারগ! বক্‌ণী ডেকে 
আনি।, 

শ্তামা। যা তুই যেখানে ইচ্ছা সেইখাে। গিয়ে যা করতে পারিস তা 
করিন। 

থানা সেই গ্রামেই। গ্াঁধরের থানার এক কনস্টেবলের সহিত আলাপ ছিল। 
গদাধরের বিশ্বাস ছিল, তিনি গেলেই আর কেউ আসে না-আসে, সেই কনস্টেবল তো 
আসবেই, ত| হলেই শ্যামা জব্ব হবে। দৌড়িয়া থানায় গেলেন। দেখিলেন_- 
দাঁরোগ! কি বলিয়া দিতেছেন, আর তাহার আলাপী কনস্টেবল তাই লিখিয়] 
লইতেছে। গর্দাধর গিয়া! কহিলেন, "ডারগ] মহাশয়, ভারগ! মহাশয়, শ্যামা আমার 
নাঁক-কান কাঁটুটে চাঁয় ?” 

দারোগা কছিল, "তুমিই বা কে, আর শ্ঠামাই বা কে?” 

গদাধর। আমি শশীবাবুর শালা । 

দারোগা । তোমার বাপের নাম কি? 

গদাধর। ট] বন্ে চিপ্টে পারবে না। শ্যামা ডাসী আমার সঙ্গে ঝগড়া করে 
আমার নাঁক-কান কেটে ডিটে চায় । 

দারোগা কনস্টেবলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “রমেশ, একে চিনি চেন ?-- 
কনস্টেবলের নাম রমেশ । 
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রমেশ গর্দাধরের কুল, শীল, বিষ্যা, বুদ্ধির পরিচয় দিল। দারোগা শুনিয়া 
কহিলেন, “ভাল, তোমার মকর্দমা! কচ্ছি, এত বড় অন্তায়--তোমার নাক-কান 
কাটতে চায়।” 

গদাধর | অন্যায় না, বড় অন্তায়। আপনি এর একট! স্ববিচার করুন। 

দারোগা কহিলেন, “আচ্ছা তা করছি। কিন্ত তোমার নাক-কান কেটেছে, না 
শুধু বলেছে কাটব।” 

গদাঁধর হঠাৎ কানে হাত দিলেন। দারোগা কহিলেন, “হা, আগে ভাল করে 
দেখ; দ্বাবি প্রমাণ কর। চাই।” 

গদ্দাধর কহিলেন, “কাটে নাই, কিপ্ট, বলেছে কাঁটব।” 

দারোগা । একটা স্ত্রীলোক বলেছে তোমার নাঁক-কান কাটবে, তাই তুমি 
দৌড়ে থানায় এসেছ? তোমার লজ্জা করে না? 

গদাধর। সে টেমনি স্রীলোক বটে। সে টো গ্রীলোক নয়, সে প্রীলোকের বাবা। 
যে বটি টুলেছিল, যডি ডেখটে, টবে বাপ. বাঁপ, করে টুমিও পাঁলাটে। 

দারোগা । সত্যি নাকি? তবে তো তাকে জব করা উচিত। তুমি এক 
কাজ কর। ফিরে যাও, গিয়ে ঝগড়া কর। তোমার কান কেটে দিক আগে, মৈলে 
তো] মকর্দমা হবে না? 

গদাধর। আগে যদি কান কেটে ডেবে, টবে আমি কি লয়ে নালিস করব? 

দারোগা । কেন, এক কান নিয়ে? 

গদাধর বুঝিতে পারিল, দারোগা! ঠাট্টা করিতেছেন। তখন রাঁগত হইয়। কহিল, 
«আচ্ছা, টুমি আমার মকড্ডমা না কর, আমি জেলায় যাঁব।” 

দ্ারোগ! কহিলেন, “মেই ভাল । এসব বড় মকর্দমা এখানে হয় ন1।” 

গদাধর উঠিয়া যাইতেছেন। দারোগা কনস্টেবলকে কহিলেন, “একটু মজ। 
করব দেখবে ?” 

কনস্টেবল কহিল “কি মজা?” 

দারোগ। অন্ত একজন কনস্টেবলকে কহিলেন “হরি সিং, এই লোকটিকে গারদে 
দাও তে! । ও মিথ্য। এজেহার দিতে এসেছে” 

হরি সিং আজ্ঞা প্রাপ্তমাত্র গদাধরের হস্ত ধারণ করিয়া গারদে লইয়! গেল। 
গদাধর রাঁগত হইয়া বলিলেন, "টোমরা টের পাঁও নাই আমি কে? ঠাক, 
টোমাদের মজা ড্যাকাবো; আমি শশীবাবুর শালা, টা টোঁমরা জান? আমাকে 
গারডে ডেওয়া সোৌজ] কঠা নয়।” 

কনস্টেবল কহিল, “তুমি ঠাকুর যা করতে পা, করেো। আমার কি? আমি 


ত্রয়ো?শ পরিচ্ছেদ ৫৪ 


তো হুকুম মেনেছি। মোদ। তুমি আর্‌ বেশী কথা কইও না। দীরোগাঁবাবু বললেন, 
বেশী কথা কইলে হাতকড়া লাগাতে হবে ।” 

গুনিয়! গদাধরের ভয় হইল, না জানি আবার হাতকড়া কি। তখন কনস্টেবলের 
পাঁয় গড়িতে লাগিল। “হরি মিং) টোমার পায় গড়ি, আমাকে ছেড়ে ডেও | 

হরি লিং কহিল, “আমার ছেড়ে দেবার কি ক্ষমতা?” 

গদাধর। টবে একবার রমেশ বাঁবুকে ডেকে ডেও। 

কনস্টেবল ফিরিয়] আসিয়া বলিল, "রমেশবাবু আঁসতে পারে না!» 

গাধর। আমি রমেশবাবুর এটো কল্পাম,। আর রমেশবাবু আমার সঙ্গে 
একবার ডেকা! করলেন না। গদীধর এই প্রকার ক্রমাগত কখন খোশাঁমোদ, কখন 
রাগ প্রাদর্শন করিয়া! পরে মন্ধ্যাবেলা উচ্ৈস্বয়ে রোদন আরস্ত করিল। তখন 
দারোগা গারদে গিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন, ভুমি আর মিথ্যা মকার্মা করবে? 

গদাধর। না। | | 

“স্ত্রীলোকের সঙ্গে ঝগড়া করবে? 

গদাধর। না। 

“তিন হাতি মেপে নাকথত দাও, তবে যেতে পাবে 

গদাধর নাকে খত দিয়া প্রস্থান করিলেন। 

গদাধরচন্্র থানায় গেজে ক্ষণকাল পরে শশিভূষণ বাটা আসিলেন। অন্যান্ত 
দিন অপেক্ষা সেদিন সকালে কাছারি বন্ধ হইয়াছিল। বাঁটা আসিয়। প্রধদাকে 
রাগত দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। গ্রমদা! আম্নপূবিক সমুদয় বলিলেন, কেবল 
প্রথমতঃ তিনিই যে ঠাটা করিয়াছিলেন, সেইটুকু বাদ দিলেন। শশিভৃষণ শুনিয়। 
গ্রথমতঃ চটিয়া উঠিলেন। স্বযোগ বুঝিয়া গ্রমদীর মাতাও আবার এই সময়ে ছুই 
একটি টিগ্লনী করিলেন। কিন্তু শশিভৃষণ রাগ করিয়া শ্তামার কি করিবেন? তাহাকে 
ধরিয়! মারিতেও পারিবেন না, কিংবা এই কথা লইয়! মকর্দমাও করিতে পারেন না। 
সাতগাচ ভাবিয়া চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। 


চতুরশ পরিচ্ছেদ 
হিসাব পাস 


পুধেই বলা হইয়াছে, শশিতৃষণের বুদ্ধি বিলক্ষণ প্রথর ছিল। সেই বুদ্ধিই 
শশিভৃষণের উত্তরোত্তর উন্নতির মূল। প্রথমতঃ পাচ টাঁকা বেতনে প্রবেশ করেন, 
কিন্তু এক্ষণে পচিশ টাক! হইয়াছে। তাহার উপরে একমাত্র দেওয়ানজী আছেন।, 
পরম্পরায় গুনা যাইতেছে, দেওয়ানজী বুঝি বেশী দিন আর না টেকেন। শশি ভুষণের 
বুদ্ধি দর্শন করিয়া বাবু যার-পর-নাই সন্ত হইয়াছেন। তাহার বিবেচনায় শশি- 
ভৃষণকে দেওয়ানী কার্ধের ভার দিলে তাহার আর নিজে কিছু না দেখিলেও চলিবে। 
হিপেব কিতেব দেখ। কি ঝঞ্চটের কাঁজ? বাবু একবিন্দু বিশ্রাম পান না, আমোদ 
প্রমোদ করা তো দুরে থাকুক ; ভাবিয়া পাঁন না_তীহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি কি 
প্রকারে এ সমস্ত কার্ধ করিবার অবকাঁশ পাইতেন। বিশেষ তাহাদের সময়ে তো 
ছুই তিনটি বৈ আমলা ছিল না। বাবু স্থির করিলেন, “সেকেলে” লোকে খুব 

পরিশ্রম করিতে পারিত, তাহাদের বুদ্ধি তাদৃশ হুক্ম ছিল না। যাহাদের বুদ্ধি 

অধিক, তাহার] অধিক কায়িক পরিশ্রম করিতে পারে না। পরমেশ্বরের নিয়মই 
এই। 

আশ্চর্যের বিষয় এই, লোকে পরম্পরের এইর্বেই হংস1 করে, বুদ্ধি বি্ভার হিংসা 
করিতে দেখা যায় না। আমা অপেক্ষা এর জমি বেশী, ওর টাকা বেশী, অনেকেই 
বলে। কিস্তকে কোথায় কাহাকে বলিতে শুনিয়াছে, “আমা অপেক্ষা অমুকের 
বুদ্ধি বেশী?” বুদ্ধি থাকিলে ধন হয়, জমি হয়, জমিদারি হয়, কিন্তু তথাপি অমুকের 
মতন আমার বুদ্ধি হউক -এ কথা কেহই বলে না। 

বাবুর পিতা পিতামহের! এক সন্ধ্যা আতগান্ন আহার করিয়া! কৃশকায়ে যাহা 
করিতেন, বাবু তিন বেল! মতন্ মাংস ও প্রয়োঁজনমত বলকাঁরক “আরক"” সেবন 
করিয়াও তাহা করিতে পারেন না। তাহার বুদ্ধিকম? তা নয়। তবে কি না 
“নেকেলে" লোকের বরদাস্ত হইত। বাবুর ততদূর সহ্চণও নাই, আর ততদুর 
শারীরিক বলও নাই। 

শশিভূষণের বুদ্ধি আছে, বল আছে, সহিষ্ণুতা আছে এবং মিষ্ট কথায় মনের তু 
সম্পাদন করার শক্তিও আছে। তিনি ক্রমে ক্রমে উচ্চ-পদাভিষিক্ত হইবেন, তাহার 
বিচিত্র কি? 
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শশিভূষণের অধীনে এক্ষণে সাত আট জন আমল! । সকলেই বিশ্বাসী । শশিভ্ষণ 
সর্বাপেক্ষা বিশ্বামী। তিনি যাহ! দেখিয়া দিবেন, তাহাতে “তৃলচুক” থাঁকিবার জে! 
নাই। সমস্ত খরচ তাহারই হাতে। 

শশিভ্ষণ হিসাবের কতকগুলি কাঁগজ হন্তে লইয়! বাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া 
কহিলেন, "বাবু, শিবমন্দির ও শিবপ্রতিষ্ঠার খরচের হিসাব প্রস্তত হয়েছে দেখুন ।” 

বাবু (বন্ধুগণ-পরিবেষ্টিত)। তুমি ভাল করে দেখেছ? কোন তৃল্লচুক 
নাই তো? 

শশী। আমি তো কিছুই টের পেলাম না। আমার যতদূর বিদ্যা, তাঁর মধ্যে এক 
পয়সাও তফাত দেখতে পাচ্ছি ন্না। আপনি না দেখলে তৃলচুক আছে কি না,কি 
প্রকারে বলব । 

বাবু মহ] সন্তষ্ট! শশিভ্ষণের অপেক্ষা এসব কর্ম বেশী বোঝেন। শশিভ্যুণ 
তাহা নিজেই ত্বীকার করেন। “কহিলেন, তবেঃআর আমি কি দেখব, তুমি দেখেছ, 
তা হলেই হলো । ৃ 

শশিভ্ষণ তাহার অধীনস্থ একজন করষারীর সমভিব্যাহারে হিসাব পান করিতে 
গিয়াছিলেন। বাবুর কথা শুনিয়া পরস্পর একবার চোখাচোখি করিলেন । তাবেদার 
কর্মচারী ঈষৎ হাণ্ত করিলেন। কিন্তু সে হাঁসি শশিভৃষণ টের পাইলেন, আর 
কাহারও টের পাঁইবার জো নাই ; শশিভৃষণ ঈষৎ চক্ষু গরম করিলেন, যেন সে স্থানে 
সে সময়ে সে হাসিটুকুও হাঁস! ভাল হয় নাই। তাবেদার মৃত্তিকার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ রহিলেন। 

বাবুর একজন বন্ধু ইংরাজীতে কহিলেন, “কাজ হইয়া গেল, এক্ষণে ইহাঁদিগকে 
বিধায় করিবার আপত্তি কি?” 

বাৰু একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়। কহিলেন, “আর কোন কাজ উপস্থিত আছে? 

শশী। আজ্ঞা না। আপাততঃ তো কিছু দেখছি না। হন্তস্থিত কাগজগুলোকে 
একবার নাড়িয়! “এটায় মোট কত খরচ হলে, একবার দেখলে ভাল হতে। না।” ৃ 

বাবু শশিভূষণের কাগজ নাড়া দেখিয়া! ভাবিলেন, একবার আরম্ভ করিলে তো 
সহজে শেষ হয়, তাহার সম্ভাবন। নাই । বিশেষ ছিপিখোলা বোঁতলট। তক্তাপোশের 
নীচে রহিয়াছে। তাহা! হইতে কত উড়ে যাইতেছে । গেলাঁসে যেটুকু ঢালা আছে, 
সে তো! একেবারেই নষ্ট হইয়া যাইতেছে। গ্রকাশ্তে কহিলেন, “কত হয়েছে বল।* 

শশী। চব্বিশ হাজারের ইস্টিমিট ছিল, কিন্ত একজ্রিশ হাজার তিনশত তের 
টাকা খরচ হয়েছে। 

কথাগুলি কহিয়! শশিভূষণের ওষাধর যেন ঈষৎ কম্পিত হইল। 


সঃ সর্ণলতা 


বাবুও যেন একটু আশ্চর্য হইলেন। কিন্তু বয়ন্তগণের মধ্যে এই কটি টাকার জন্য 
সমুদয় হিসাব দেখা কিছু অপমানের কথা বিবেচনা করিয়া কিছু বলিলেন না। 
একজন বয়স্য ইংরাঁজীতে কহিলেন, “ইস্টিমেটের চাইতে প্ররুত খরচ তো চিরকাল 
বেশী হয়ে থাকে ।” বাবু কতক অভিমানের ভয়ে, কতক বন্ধুর কথায় শশিভৃষণের 
হুম্ত হইতে কাগজগুলি লইয়া ইংরাঁজীতে নাম সই করিয়! দিলেন। হিসাব গাঁস 
হইল । 

হিসাব স্বাক্ষরিত হইলে শশিভৃষণ কাগজগুলি লইয়! কাছারি আমিলেন। 
এদিকে তক্তাপোশের নিয় হইতে গেলাম ও বোতল উপরে উঠিল। বাবুরা 
আমোদে আসক্ত হইলেন। শশিভৃষণ অধীনস্থ কর্মচারিগণের সহিত বাটী পৌছিয়া 
লাভ বণ্টন করিচ্তে লাগিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছে 
শশিভ্ষণ পুরাতন বাড়ীট! কি করিবেন? 


প্রমদ্দার মাতা 'ও ভ্রাতার আগমন এবং শশিভূষণের দেওয়ান হওয়া অবধি 
শশিভূষণের বাটাতে থাকিবার অত্যন্ত অস্থবিধা হুইল। বাটাতে স্থান অল্প। 
বৈঠকখানা অর্ধেক হইতে হইতেই বন্ধ রহিয়াছে। শশিভূষণ ভাবিলেন, আর 
অল্প খরচ করিলেই বৈঠকখানাটি প্রস্তুত হয়। অতএব তাহাই করা উচিত। কিন্ত 
প্রমদা এ পরামর্শে অনুমোদন করিলেন না। ঘরটি প্রস্থত হইলে বিধুভৃষণকে কালে 
তাহার অংশ দিতে হইবে, ইহা অপেক্ষা অন্তায় কথা আর কি হইতে পারে? 
শশিভৃষণের প্রমদার কথা লঙ্ঘন করিবাঁর সামর্থ্য হইল না। স্থৃতরাং অন্ত একটি 
স্থান ক্রয় করিয়া! শশিভূষণকে বৈঠকখান' প্রস্তত করিতে বাধ্য হইতে হইল। কিন্ত 
স্থান ক্রয় করিবার সময় এই এক প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইল-_“কাহার নামে কেনা 
যায়? শশিভৃষণের নিজ নামে তো হইতেই পাঁরে না। কারণ তাহা হইলে পাছে 
'বিধুভূধণ মকদ্বম] করিয়া তাহার অংশ লয়। সেই কারণ প্রযুক্ত প্রমদীর নামেও 
হইল না। পরিশেষে সাতপাঁচ ভাবিয়া! গদাধরচন্দ্রের নামে স্থান খরিদ কর! হইল। 
গ্রদাধরের ইহাতে আহ্লাদের সীমা রহিল না। 
' প্রথমত; বৈঠকধানাই প্রস্তত করিবার কথা, কিন্ত ক্রমে ক্রমে একটি সুন্দর বাটা 
হইলা শশিভৃষণ সপরিবারে সেই নৃভন বাঁটীতে উঠিয়া! গেলেন।. সরলা), গোপাল 
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ও শ্তামা সেই পুরাতন বাঁটাীতে রহিলেন। এখন পুরাতন বাটাতে যে অংশ আছে, 
তাহা! কি করিবেন, শশিভৃষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। পল্লীগ্রামে বাটা ভাড়া 
হইবার সম্ভব নাই। শুন্য ফেলিয়া রাখিলেও ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইয়! যায়। শশিভূষণ 
প্রমদাকে ভাকিয়] পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রমদা একটু মিটি হাসি হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আগে তুমি কি মনে করেছ বল, তারপর আমার মনের কথা 
বলব।* 

শশী। না, আগে তুমি বল। 

গ্রমদা! এবার একটু মন কেড়ে লওয়া-গোছের হাসি হাসিয়া শশিভূষণের নিকট 
গিয়া বসিলেন এবং সেইয়প হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তুমি না বললে আমি 
বলব না।» 

শশী। আমি মনে করেছি, ও-বাড়ীটা: সমুদয়ই বিধুকে দিব।--এই সময়ে 
প্রমদার মুখপাঁনে চাহিয়া দেখিলেন, মুখচন্দ্রম! ?মেঘাচ্ছন্ন। অমনি পুনরায় কহিলেন, 
“এই মনে করেছি, কিন্তু তোমাকে না! জিজ্ঞাসা করে কি আমি কোন কাজ করতে 
পারি? এখন তোমার বিবেচনায় কি হয় বল+” 

প্রমদা। আমার বিবেচনা নিয়ে তুমি কি! করবে। তোমার বাড়ী, তোমার 
যা খুশি তাই কর। | 

শশিভৃষণ কথার ভাব বুঝিয়া অত্যন্ত ভীত হইলেন? ব্যস্তসমস্ত হইয়। কহিলেন, 
“আচ্ছা, আজ এ কথা এই পর্যন্তই থাক, আয় এক দিন হবে। ছু-দিন থাকলে 
বাঁড়ীটে আর পচে যাঁবে ন1।” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল কর্তৃক অদৃষ্টের ফলাফল বর্ণন 


পাঠক মহাশয়ের ম্মরণ থাকিতে পারে, আমর বিধুভূষণ ও নীলকমলকে এক 
মুদীর দোকানে রাখিয়া অনান্য বিষয় বর্ণনা করিতে গিয়াছিলাম। তাহার! সে 
রাত্রি সেই মু্দীর দোকানেই ছিলেন, তাহাও জানেন। পরদিবস প্রত্যুষে গাজোখান 
করিয়া মুদীর দোকান হইতে পুনরায় কলিকাতার পথে চলিজেন। ক্ষণকাল গমন 
করিয়া উভয়ে এক বৃক্ষমূলে শ্রীস্তি দূর করিবার মানসে উপবেশন করিলেন। 
পূর্বদিবস নীলকমল ক্রমাগতই গান করিয়াছিল। অন্ত নীলকমলের মুখে কথা নাই। 


৬২ সবর্ণলত। 


যে সর্বদা বকে, তাহাকে চিস্তাকুল দেখিলে তাহার সমভিব্যাহারী লোকের মনে এক 
প্রকার কষ্ট অনুভূত হয়। বোধ হয় তাহা সকলেই জাঁনেন। বিধুভূষণের মনেও 
সেই কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু কথা.কহিতে গেলেই পাছে নীলকমল গাঁন ধরে, এই 
ভয়ে এতক্ষণ কথা কন নাই? বৃক্ষমূলে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে বিধুভৃষণ 
জিজাস! করিলেন, “নীলকমল কি ভাঁবছ ?” 

নীলকমল কথা কহিল না। 

বিধু ক্ষণকাল চুপ করিয়া পরে আবার জিজ্ঞাস! -করিলেন, “নীলকমল কি 
ভাবছ?” 

নীলকমল কথার .জবাব না দিয়া একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, দ্দার্দাঠাকুর, 
(নীলকমল এই অবধি বিধুভূষণকে দাদ্দাঠাকুর বলিয়া! ডাকিতে আরম করিল) 
ধে সাহেবরা খ্রীষ্টান করেন, তারা যা বলে, সব কি সত্যি?” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “কি বলে তা না শুনলে কেমন করে বলব ?” 

“এই যে তারা বলে, খ্রীষ্টান হলে মেম দেবে, তা কি যথার্থই দেয় ?” 

বিধু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কেন? যদি দেয়, তা হলে তুমি খ্রীষ্টান 
হবে না কি?” 

নীলকমল কহিল, “হতে তো ইচ্ছা করে, কিস্ত জাঁত যাবে যে? আচ্ছা, 
বেক্ষজ্ঞানী হলে কি তারা বিয়ে দিয়ে দেয় ?” 

বিধু কহিলেন, “ত1 তো! আমি বলতে পারিনে |” 

নীল। বেন্ষজ্ঞনী হলে জাত যাঁয় না, তাই আমার ইচ্ছা! করে বেম্ধাজ্ঞানী হই। 
কিন্তু যদি পাদরি সাহেবর! মেম দেয়, তা হলে খ্রীষ্টানই হই। বাঙ্গালি বে করার 
চাইতে মেম বে কর! ভাল। কেমন দাদ।ঠাকুর, ভাল নয়? 

বিধু। সেযার যেমন ইচ্ছা । তুমি যে মেম বে করবে, তাকে খেতে দেবে কি, 
আর পরাঁবেই বাকি? 

নীল। সেই তো। ভাবনা । আমি তাই ভাবছিলাম। যাই, বিদেশে তো যাচ্ছি, 
কিছু-না-কিছু অদ্েষ্টে জুটে যাবেই । 

বিধু। তার আর সন্দেহ কি? 

উভয়ে পুনরায় বৃক্ষমূল হইতে গাত্রোখান করিয়। রাস্তায় চলিতে লাগিলেন । 
নীলকমল তথাপি পুর্বদিবসের ন্যায় কথা কহে না। ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া! থাকিয়! 
পরে কহিল, “দাদাঠাকুর, যাঁর ঘা কপাঁলে থাকে, কেউ খণ্ডন করতে পারে না । আমি 
তার এক গল্প জানি। আমারও যদ কপাঁলে লেখ! থাকে মেমের সঙ্গে বে হবে, তা 


হবেই হবে।” 
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বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি গল্প বলো দেখি ?” 

নীলকমল নিম্নলিখিত গল্পটি বর্ণন] করিল। 

এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বান করিত। তাহার স্ত্রী ও পুত্র ছিল। এক দিবস 
রানে ব্রাহ্মণ সপরিবারে শঞ্নন করিয়া আছে, এমন সময় ঘরের আড়কাঁটা হইতে 
একগ্াছি রজ্জব ঝুলিতেছে দেখিতে পাইল। ব্রাহ্মণ পাশ ফিরিয়া নিজ যাইবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু নিদ্রা হইল না, পরে হঠাৎ সেই রজ্জগাছ তাহার দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল। এবার পুর্বাপেক্ষা একটু লম্বা বোধ হইল। ব্রাহ্মণ ভাবিল, ইদুরে দড়িগাছ! 
ফেলিয়া দিতেছে । ক্ষণকাল মধ্যে দূড়িগাছ একটি সাপের ন্যায় হইল। ব্রান্ষণ স্ত্রীকে 
ডাকিবে, কিন্ত ইতিপুর্বেই সাপ নামিয়। তাহার স্ত্রীকে ও পুত্রকে দংশন করিল। 
ব্রাহ্মণ দেখিয়! ভীত ও বিস্মিত হইল। তাহার 'স্ত্রী ও পুত্র অবিলম্বেই প্রাণত্যাগ 
করিল। সাপটিও গৃহদ্বারে একটি রন্ধ দিয়া বাঁহির হইয়া গেল। ত্রাঙ্ষণ সাপের 
পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিল। ভোর হইলে সাপ ্ম্াপ্ররূপ ধারণ করিয়া এক কৃষকের 
প্রাণবধ করিল; এবং একটু পরে এক বৃষ হইয়া একটি বালককে নষ্ট করিল। 
ব্রাহ্মণ এখনও পশ্চাৎ পশ্চাৎ আছে। ক্ষণকাল পরে সেই বৃষ একটি বৃদ্ধ মানুষের 
আকার ধারণ করিল। তখন ব্রাহ্মণ তাহার পর্ তলে পতিত হইয়। তাঁহার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিল। বুদ্ধ প্রথমতঃ পরিচয় দিষ্টে অন্বীকাঁর করিল; কিন্তু ব্রাহ্মণের 
আগ্রহাতিশধ্য দেখিয়া কহিল, "আমি কর্মহুত্র & অর্থাৎ যাহাঁর যেরূপে মৃত্যু হইবে 
অদৃষ্টে লেখা থাকে, আমি সেইরূপে তাঁহার প্রাথ সংহার করি।” ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমি কিসে মরিব বলিয়া! দ্রিন।” বুদ্ধ কহিল, “পাগল! সে কথা বলিতে 
নাই” কিন্ত ব্রাহ্মণ কোন মতেই তাহাঁর পা ছাঁড়িবে না, অগত্যা বুদ্ধ কহিল, 
“তোমাকে গঙ্গায় কুমীরে যারিবে।” | 

্রাহ্মণ এই কথা শুনিয়া পুনরায় আর বাটা না গিয়! পূর্বমুখে গমন করিতে 
আরম্ভ করিল; অর্থাৎ যে-দেশে গঞ্জ! নাই। দিনকতক গমনের পর এক রাজার 
রাজ্য ত্যাগ করিয়া আর এক রাজার রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিল। তথায় এক বাটাতে 
বাসা করিয়া রহিল। 

ব্রাহ্মণ যে রাঁজো গমন করিল, তথাকাঁর রাজার সন্তানাদি হয় নাই। ব্রাঙ্ধণ 
শুনিয়া! রাজার নিকটে গিয়া নিবেদন করিল, “মহারাজ, আমি এক স্বস্ত্য়ন জানি, 
করিলে আপনার সন্তান হইবে ।” রাজ! তচ্ছ বণে ব্রাক্ষণকে স্বস্তযয়ন করিতে অনুরোধ 
করিলেন। ত্রাক্ষণ স্বস্ত্যয়ন করিলে মহারাজের এক বৎসরের মধ্যে একটি পুত্র 
জন্মিল। 

রাজা ত্রাপ্ষণকে নিজ বাটী রাখিলেন। এবং রাজপুত্র বড় হইলে ত্রাঙ্মণকে 


৬৪ ছর্ণলতা! 


তদ্দীয় শিক্ষাকার্ধে নিয়োগ করিলেন। রাজপুত্র ক্রমে ক্রমে সমস্ত অধ্যয়ন করিয়া 
দেশভ্রমণে যাইবেন। রাজা ত্রা্ষণকে সমভিব্যাহারে যাইতে কহিলেন । ব্রাহ্মণ 
কহিল, “আমি সর্বস্থানে যাইতে পারিব, গঙ্জাতীরে যাইব না।” রাজ। কারণ জিজ্ঞাস! 
করায় ব্রাহ্মণ আত্মবৃত্তান্ত সমুদয় পরিচয় দিল। রাজ! হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, 
তোমাকে গঞ্জাতীরে যাইতে হইবে ন1।” রাজপুত্র ব্রাহ্মণের মমভিব্যাহারে নানা স্থান 
পর্যটন করিয়া! গঙ্জাতীরে যাইবার মানস প্রকাশ করিলেন। ব্রাঙ্মণ তাহার সহিত 
যাইতে অন্থীকার করিল। কিন্ত রাজপুত্র কহিলেন, “আপনাকে তো আর রাস্তা হইতে 
কুমীরে লইয়! যাইবে না? তবে যাইতে ভয় কি?” ত্রাক্মণ অগত্যা সম্মত হইল। 

যোগের সময় রাজপুত্র গঙ্গা্গানে যাইবেন, এজন্য ব্রাহ্মণকে সমভিব্যাহারে 
লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “আপনি তীরে' থাকিয়া মন্ত্র 
পড়াইবেন, তাহাতে ভয় কি?” ব্রাহ্মণকে অনিচ্ছাসত্বেও রাজকুমারের সহিত 
গমন করিতে হইল। গঙ্গাতীরে সহম্্র সহম্্ লোক দ্নান করিতেছে দেখিয়] তাহার 
সাহস হইল । রাজপুত্র স্নান করিবার জন্য জলে নামিলেন। ত্রাঙ্ষণ তীরে থাকিয়। 
মন্ত্র পড়াইতে লাগিল। কিন্ত লোকের কোলাহলে রাজপুত্র শুনিতে না পাইয়া 
কহিলেন, “আমার লোকে চুষ্পার্খ ফিরিয়া! দীড়াইবে, আপনি মধ্যস্থলে থাকিয়া 
মন্ত্র পড়ান।” বলিবামাত্র রাজপুত্রের লোকে তাহাকে বেন করিল এবং ব্রাহ্ধণও 
সেই বেষ্টনের মধ্যে গিয়া মন্ত্র পড়াইতে লাগিল্ল। মন্ত্র সমাপন হইলে রাজপুত্র ত্রাহ্মণকে 
বলিলেন, "মহাশয়, আমি সেই কর্মস্থত্র।”৮ এই বলিতে বলিতে কুভ্তীরের রূপ ধারণ 
করিয়া ত্রাঙ্মণকে লইয় সলম্ফে গভীর জলে চলিয়া গেল। 

বিধৃভূষণ নীলকমলের গল্প শুনিয়। কিঞ্চিৎ,বিশ্মিত হইলেন, এবং কিঞ্চিৎ চিন্তাকুলও 
হইলেন। ক্ষণকাল পরে উভয়ে এক রাত্তার ধারে দোকানে গিয়| উপস্থিত হইলেন। 

নীলকমল দোকানে প্রবেশ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোকানী ভাই, এখানে 
ছু-জন ব্রন্মজ্ঞানী এসেছিল ? 

বিধু কহিলেন, “কেন, সে কথায় তোমার কাজ কি? 

নীল। যদি এসে থাকে, তবে এ রাস্তায় যে কথাটা বলেছিলাম, তার মীমাংসা 
করে যেতাম। | 

মুদী কহিল, “না বাবু ব্রহ্ধজ্াশী-ট্যানি কেউ এখানে আসে নি।” নীলকমল 
মুদ্বীর কথা শুনিয়া কিধিৎ স্থুপ্ন হইল। তার মনে বিশ্বাম ছিল যে, দোকানে আসিয়! 
পূর্বরা্রের ব্রাহ্মতবয়ের সহিত দেখা হইবে। 

অতঃপর উভয়েই সেই দোকানে দ্গানাহারি করিলেন, এবং পথশ্রাস্তিতে অত্যস্ত 
কাতর থাকায় সে রাতিও সেই স্থানে যাপন করিলেন । 


অগ্তদশ পরিচ্ছেদ 
শহরের সুখ 


পরদিবস প্রাতে আবার উভয়েই চলিতে আরম্ভ করিলেন। তীহাঁরা' তই 
কলিকাতা সন্নিহিত হইতে লাগিলেন, নীলকমলের ততই আহ্লাদ হইতে লাগিন। 
কিন্ত কলিকাত! কেমন স্থান, নীলকমল তাহার কিছুই জানে না; এজন্ত বিধুকে 
জিগ্জাস।৷ করিল, “ই]1 দাদাঠাকুর, কলিকাতা কেমন জায়গ! ?” 

বিধু। কেমন জায়গ! জিজ্ঞানা কল্পে এখন আমি কি বলব? কত বড় তাই 
জিজ্ঞাসা! করছ, না কেমন জলহাওয়া, এর আমি কোন্টার জবাব দেব? 

নীল। আমি সব জিজ্ঞাসা করছি। কলিকাতায় কি আমাদের দেশের ষত 
মাটি? 

বিধু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমাদের দেশের মতন, নাকি আর এক রকম 
মাটি 1” 

নীল। আচ্ছা, কলিকাতা যে বড় শহর বলে--তা শহরটা কি আমাকে ৰন 
দেখি। 

বিধু। শহর_ এই যে, মস্ত বাজার, অসংখ্য দোকান, অসংখ্য লোকজন। 

নীল। আচ্ছা, আমাদের হাটে যত লোক হয়, তত লোক? 

বিধু। কোথায় তোমাদের হাট? কলিকাতায় যত লোক, এত লোক এ 
দেশে আর কোন জায়গায়ই নাই। 

নীল। আচ্ছা, সেখানে ক-দিন অন্তর হাট হয়? 

বিধু। হাট কি? সেখানে কি হাট আছে? রোজই যে-জিনিস ইচ্ছা হয়, 
তাই কিনতে পাওয়া যাঁয়। কতশত দৌঁকান আছে! রোজ কতশত জায়গায় 
বাজার বসে। 

নীল। আচ্ছা, রোজ বাজার বসে, আর এত দোকান আছে, রোজ খদ্ধের হম 
কোথা থেকে ? আমাদের হাট তো মন্ত হাট, কিন্ত তা তো৷ রোজ হয় না। আর 
একদিন জিনিস কিনলে আর তিনদিন কিনতে হয় না। 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “কোথ। থেকে খদ্দের হয়, একটু পরে দেখতে পাবে । আমি 
আর এখন বকতে পাঁরি না” 

উভয়ে ক্ষণকাঁল মৌন্ভাবে চলিয়! নীলকমল জিজ্ঞাস। করিল, "এখন বল দাঘা- 
ঠাকুর, কোথা থেকে খদ্দের হয়?” 

€ 


৬৬ দবর্ণলতা 


বিধু কিঞ্চিৎ রাগত হইয়৷ কহিলেন, “বল্লাম এখনকার সময় নয়, তবু জিজ্ঞাসা 
করবে? অমন কর তো আষি কিছুই বলব না।” 

আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া গেল। কলিকাঁতার যতই নিকটবর্তাঁ হইতে 
লাগিল, ততই লোকের সমারোহ বেশী দেখিয়া নীলকমল জিজ্ঞাসা করিল, 
“আচ্ছা দাদাঠাকুর, এত লোক কোথায় যাচ্ছে? বোধ হয় কোন জায়গায় যার 
হচ্ছে।” 

বিধু। হী, যাত্রা হচ্ছে না তোমার মাথা হচ্ছে। দেখতে পাচ্ছ না, প্রায় 
কলিকাতায় পৌছিলাম। এখানেও লোক হবে না তে] কোথায় হবে? 

নীল। এত জোঁক কি সকলেই কলকাতায় যাচ্ছে? 

বিধু। হা। 

নীলকমল আবার খানিক চুপ করিয়া থাকিল। শ্ঠামবাঁজারের নিকটবর্তী 
হইয়াছে । একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া নীলকমল বলিয়! উঠিলেন, 
“্দাদাঠাকুর, হাদে দেখ, এ আবার একট] কি ? 

বিধুভূষণ হাঁসিয়। কহিলেন, “নীলকমল, তুমি কখন গাড়ী দেখ নি?” 

নীল। দেখব না! কেন? রহিম ঘরামির গাড়ী দেখেছি, আর আঁর কত 
লোকের গাড়ী দেখেছি। 

বিধু। সেতো গরুর গাড়ী। কখন ঘোড়ার গাড়ীর নাম শোন নি? 

নীল। এরি নাম ঘোড়ার গাঁড়ী? 

বিধুভূষণ উত্তর করিলেন, “ই1| কেন, তুমি কি কৃষ্ণনগর যাঁও নাই? সেখানে 
কত ঘোড়ার গাড়ী আছে ।” 

নীলকমল কহিল, “আমি ভাবতাম, ঘোড়াঁগাড়ী আর গরুর গাড়ী একই রকম, 
এতে গরু যোড়ে, ওতে ঘোড়া যোড়ে। এ দেখি একখান পালকির মতন, তা কেমন 
করে টের পাব ?” 

এই বলিতে বলিতে উভয়ে শ্যামবাঁজারের পুল পার হইল। নীলকমল পুল 
পার হইয়া! দেখে, কতকগুলি গাড়ী যাচ্ছে। অত্যন্ত আহলাদিত হইয়া! কহিল, 
“্দাদাঠাকুর, হাদে ডানদিকে দেখ, কত ঘোড়াগাড়ী। বাপ রে?” 

নীলকমলের চোখ আর রাস্তার দিকে নাই ; ক্রমাগত এদিক ওদিক দেখিতেছে, 
এমন সময় একখান গাড়ী আসিয়া তাহার গায়ে পড়িবার জো হইল। গাড়োয়ান 
হট যাঁও” বলিয়! হাতের চাবুক দ্বারা নীলকমলকে প্রহার করিল। নীলকমল 
হঠাৎ সম্ুখে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিল, গাড়ী তাহার উপর চড়িবার উপক্রম 
কম্সিতেছে। অমনি “বাবা রে বলিয়। রাস্তার ডানদিকে চলিয়া গেল। 
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বিধুভৃষণ কহিলেন, "নীলকমল, এ তোমার গ! নয়, তোমার গীয়ের হাটও নয়, 
এখানে রাস্তা দেখে ন] চল্লে মারা পড়বে । এখনি গিয়েছিলে আর কি!” 

নীল। দাঁদাঠাকুর, এখন অবধি আমি তোমার গা ধরে চলব ।--এই বলিয়া 
বিধুভৃষণের হস্ত ধারণ করিলে বিধু কহিলেন, “আমাকে ধরলে লাভের মধ্যে এই যে, 
তুমিও মারা যাবে, আমিও যাঁরা যাব। তান! করে তুমি আমার পিছুপিছু এস, 
আর মাঝে মাঝে চারিদিকে চেয়ে দেখ। পাগলের মত এক জিনিসের দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থেক ন1।” 

বিধুভূষণ যদিও কখন কলিকাঁতায় আসেন নাই, কিন্তু কৃষ্ণনগরে সর্বদা তাহার 
যাতায়াত ছিল এবং তিনি নীলকমলের মৃত বেকুব নন। স্থতরাং তাহার পক্ষে 
কলিকাতা তত নৃতন বোধ হইল না। নীলকমলকে ডাকিয়া কহিলেন, “নীলকমল, 
কলিকাতার মধ্যে থাকা তো বড় কষ্ট, চল আমর! কাঁলীঘাঁট যাই, গঙ্গাক্সান করা 
হবে, কাঁলীদর্শন হবে, আর সেখানে একটু এর চাইতে কম গোলযোগ শুনিছি।” 

নীলকমলের কলিকাতা! দেখিবার জন্তে যত স্পৃহা ছিল, দেখিয়া তাদৃশ ভক্তির 
উদ্রেক হইল না। চাবুকের আঘাতটা এখনও জলিতেছে, স্থতরাং কালীঘাটে কম 
গোলযোগ শুনিয়াই সেখানে যাইতে প্রস্তত হইল । কিন্তু জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ। 
দাদ/ঠাকুর, এখানে লোক কী সুখে থাকে? চারিদিক থেকে যে গন্ধ বেকুয়েচে, 
আর রাস্তায় বেরুলে হয়ত চাবুক খেতে হয়, নয় গাড়ী চাপ! পড়তে হয়।” 

বিধুভূষণ হানিয়া৷ কহিল, “কলিকাতায় থাকবার এ সখ ।” 

“আমি এখন সুখ চাই নে। চল, এখন কালীঘাটে যাই। কিন্তু সেখানে 
গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। ঘোড়াগাড়ীর যে হাঙ্গাম?” 

বিধু। কালীঘাটে তো যাব, কিন্তু রাস্তা চিনি নে তো, শুনেছি কালীঘাট এর 
দক্ষিণ, চল দক্ষিণমুখে যাঁই। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
অুহাত্ডেদ 


কালীঘাটে যাইবেন কৃতসঙ্বল্প হইয়৷ বিধুভূষণ ও নীলকমল দক্ষিণমুখে চলিতে 
আরম্ভ করিলেন। ভবানীপুরের বাজারে আসিয়! বিধুভূষণ বলিলেন, “নীলকমল, 
এই তো! কালীঘাট বোধ হচ্ছে। কাহাকেও জিজাঁনা কর দেখি, কালীবাড়ী 
কোথায় ?” 


৮ সৃর্ণলতা 


নীলকমল রাস্তার একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁলীবাড়ী কোথায় ?” 

যাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে একজন ঢাকাই চালওয়ালা মহাজন। পূর্বদেশে 
কখনও কথার সোজা জবাব দেয় না। একটা প্রশ্ন করিলে তৎপরিবর্তে পাঁচট। 
জিজ্ঞাসা করাই নে দ্বেশের নিয়ম! নীলকমলের কথা শুনিয়া মহাজন জিজ্ঞাস 
করিল, “আসচো কোয়াস্থে হে?” 

নীলকমল কহিল, “কেউনগর থেকে ।” 

মহাজন। আর কহন কি কলকাতায় আস নাই? 

নীলকমল। তা হলে আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করব কেন? 

মহাজন। যাবা কোয়ানে? 

বিধুভৃষণের বিরক্তি ধরিয়া উঠিল। রৌদ্রে চলিয়! চলিয়া মাথা ধরিয়াছে । 
ক্ষুধায় গা ঘুরিতেছে। ঢাঁকাই মহাজনের কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমরা যাক 
চুলোয়।” 

মহাজন বিধুভৃষণের কথ শুনিবামাত্র চটিয়! উঠিয়া! কহিল, “এ যে বাঁরি 
বরমাহুষ দেহি, যেন রাজ রাঁজবল্লভের নাতি । যা তোরা দেহে নে গে কালী- 
বারী, আমি তো বল্মু না ।” 

বিধুভুষণ। না বল্পে তো বয়েই গেল। চল নীলকমল, আমর খুঁজে নিতে 
পাঁরব। 

আবার খানিক দূর গিয়া বিধুভূষণ মনে করিলেন, রান্তার লোকের উপর বিরক্ত 
হুইয়। নিজে কণ্ঠ পাওয়া! অতি নির্বোধের কাজ। এমন সময়ে একজন ব্রাহ্মণ গলায় 
একথানা গামছা, কপালে সিন্দুরের ফোটা, হাতে একছড়া ফুলের মালা, তাহাদের 
দিকে আসিতেছে । বিধুভৃষণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, কালীঘাঁটে কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়ে যাব?” 

জিজ্ঞাস৷ করিবামাত্র ব্রাহ্মণ চিরপরিচিতের ন্াঁয় বিধুভূষণের হস্ত ধরিয়া! কহিল, 
“তাঁর জন্যে ভাবনা কি? আমীর সঙ্গে এস, আমি সেইথানে যাচ্ছি।” নীলকমল ও 
বিধুভৃষণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 

: ব্রাহ্মণটি মা-কালীর পাণ্ড। সে যে-শিকারে বাহির হইয়াছিল, তাহাই পাইয়াছে। 

রাস্তায় নানাবিধ মিষ্টালাপ করিয়! বিধুকে ও নীল্নকমলকে কালীঘাটে লইয় গেল। 

বিধুভূষণ ও নীলকমল প্রায় অপরাহ্ণে কালীঘাটে গিয়া পৌছিলেন। পৌছিয়া 
গঙ্গান্মান করিতে গেলেন। নীলকমলের গঙ্গ! দর্শন করিয়া অভক্তি হইল। বিধুভৃষণকে 
কহিল, প্দাদাঠাঁকুর, এই কাঁলীঘাটের গঙ্গা? এরই এত নাম? এর চেয়ে আমাদের 
হাসখালির নদী ঢের ভাল, সেখানে কাদীও কম।” বিধুভূষণ বলিলেন, “এই গঙ্গায় 
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এত লোক উদ্ধার হলো, আর তুমি আর আমি কি হতে পারব ন1?” এইরূপ গল্পে 
ন্ান সমাপন করিয়া উভয়ে কালীর মন্দিরে গেলেন। পাগাজী সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। 
পথ প্রদর্শন করাইয়! লইয়া যাইতেছেন। মন্দির দেখিয়াঁও নীলকমলের বড় ভক্তি 
হইল না, কিন্তু কালী দর্শন করিয়! একেবারে অভক্ভির পরাকাঁ্ঠা হইল। “দাঁদাঠাকুর, 
দূরে থেকে সব জিনিসের বড় বড় কথা শুনা যাঁয়। তুমি বল্লে বিশ্বাস করবে না, 
কিন্ত যে দিব্বি বলো আঁমি করছে পারি, এর চেয়ে আমাদের গায়ে রামা কুমোর 
ভাল ঠাকুর গড়তে পাঁরে।” বিধুভূষণ কহিলেন, “আচ্ছা, পারে ভালই, এখন য! করতে 
এসেছ করে যাও | 

উভয়ের কালী দর্শন করা হইল। মন্দিরের দ্বারে একজন কালীর পরিচারক 
ছিল। বিধু ও নীলকমল প্রণাম করিয়া উঠিবামাত্রেই সে দর্শনী ও প্রণামী পয়সা 
চাহিল। বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দিতে, হবে ?” 

পরিচারক কহিল, “তাঁহার নিয়ম নাঁই, কিন্তু আট আনার কম নয়, অধিক যত 
দিতে পার, ততই তোমাদেরই ভাল |৮ 

বিধুভূষণ কোঁমরস্থিত থলি হইতে চারি আন! দিলেন । নীলকমল না দিয় চলিয়া 
আসিতেছে । পরিচারক জিজ্ঞাস করিল, “তুমি দিলে না?” 

নীলকমল কহিল, “আমি বাবুর চাকর, আমি আর কি দেব?” 

উভয়ে মন্দির হইতে বাহিরে আনিলে পাণ্ড হস্ত প্রসারণ করিয়া! কহিল, 
“আমাকে কি দেবে দাও।” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “তোমাকে আর কি দেব? একবার তো দিয়ে এলাম। 

পাণ্া কহিল, “ও তো প্রণামী দিলে । তুমি প্রণাষী কেন লাক টাকা দাঁও না। 
তাতে তো আমার কোন লাঁভ নাই। আমি যে তোমাদের সঙ্গে করে এনে কালী 
দর্শন করালাম, তাঁর বকশিশ কই? আর ফুল দিলাম, সিন্দুর দিলাম, এর 
দক্ষিণ ৫ক ?” - 

বিধুভৃষণ টণ্যাক থেকে আর চারি আন পাগাকে দিয়া যাইতেছেন, কিন্ত 
কালীঘাটের লোকে ব্দি একবার টের পাঁয় কাহারও কাছে পয়সা আছে, তাহা 
হইলে তাহাকে সহজে ছাড়ে না। বিধুভৃষণের হাতে পয়সা আছে দেখিয়া অস্ততঃ 
পঁচিশ জন স্ত্রী-পুরুষে আসিয়া মালা হাতে করিয়া তাহাকে ও নীলকমলকে ঘিরিয়া 
ফেলিল। আর যাইবা উপায় নাই। সম্মুখে যাইতে গেলে পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে 
কাপড় ধরিয়া টানে, পশ্চাতে আনিতে গেলে সম্মুখে টানে, যেদিকে যান অপর দিক্‌ 
ইইতে তিন চারি জন টানাটানি করে। আর এত আশীর্বাদ ও গোলমাল করিতে 
লাগিল যে, সেখানে যে না গিয়াছে সে কখন তাহা অন্থমান করিতেও সমর্থ হয় ন। 


টি ত্বর্ণলতা 


বলিলেও বিশ্বাম করে না। বিধুভৃষণ বিরক্ত হইয়! কোমর হইতে পয়সা সকলকে 
কিছু কিছু দিতে গেলেন। কিন্তু দুঃখ ও আশ্চর্ধের বিষয়, কোঁমরে থলি নাই। 
উচ্চৈঃম্বরে নীলকমলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "নীলকমল, আমার থলি 
কি হলো?” 

নীলকমল কহিল, “আমি আপনার মাথা বাচাতে পারি নে, তা তোমার থলি 
কোথায় কেমন করে বলব ।” 

বস্ততঃ নীলকমলের মাথা বাঁচান দাঁয় হইয়া উঠিয়াছিল। যে যে-দিক হইতে 
পাঁরিতেছে, তাঁর কপালে সিন্দুর দিতেছে । সকলেরই যে কপালে পড়িতেছে, তা 
নয়। কেউ গালে দিতেছে, কেউ কানে, কেউ নাঁকে, একজন খানিক তার চক্ষুর 
মধ্যে দিল। মালা এতই দিয়াছে যে, নীলকমলের একপ্রকার বোঝা হইয়া উঠিল। 
নীলকমল ক্রমাগতই উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে, “ওগো, আমার কাঁছে কিছু নেই, আমাকে 
কেন মিথ্যা কষ্ট দাও ।” 

অতি কষ্টে বিধু ও নীলকমল গোলের মধ্য হইতে বাহিরে আনিলেন। বাহিরে 
আসিয়া দেখিলেন যে, একজন খোট্রাকে তীাহাদেরই মত আক্রমণ করিয়াছে। 
ন'লকমল তথায় আর এক মুহূর্ত দাড়াইল না । “দাদাঠাকুর, ওই আবার আসছে, 
আমি চল্লাম। আর কোন্‌ শালা এখানে থাঁকৃবে” এই বলিয়? দৌড়িয়! পলাইল। 
বিধুভূষণ আস্তে আস্তে আনিতেছেন। দৌড়িয়! পলায়ন কলিকাতায় সহজ ব্যাপার 
নহে। নীলকমলের পিছু পিছু অমনি ধর ধর বলিয়া লোক দৌড়াইতে লাগিল। 
নীলকমল যতই যায়, লেকের সংখ্যা ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। খানিক দৌড়াইয়া 
নীলকমল আর পারিল না। তিনদিন রাস্তায় চলিয়াছে, বিশেষ সেদিন কিছুই 
আহার করে নাই ; একটা মোড় ঘুরিবার সময় নীলকমল পড়িয়৷ গেল। অমনি 
সকলে আসিয়। নীলকমলের চতুষ্পার্্ে দীড়াইল, কিন্তু কিজন্ত তাঁর পশ্চাৎৎ পশ্চাঁৎ 
দৌড়াইয়। আসিয়াছে, কেহই জানে না। লোকে আসন্নকালে যেমন সংসারের দয়া- 
মায়। পরিত্যাগ করে, নীলকমল সেইরূপচিত্ব হইয়] কহিল, "দাও দাও, কত মাল! 
আছে আর কত সিন্গুর আছে দাও। একটা চোক গিয়েছে, নয় বাঁকি যেটা আছে 
সেটাও যাবে।” নীলকমলের কথায় লোক মনে করিল এট] পাগল, তাই ভাবিয়! 
একটু পরে সকলে হাসিয়া চলিয়া গেল। নীলকমলের বেদনায় চক্ষে জল পড়িল, 
একটু রাস্তার ধারে বসিয়া থাকিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িয়৷ ফিরিয়া! বিধুতূষণের নিকট 
আসিতে লাঁগিল। কিন্তু নীলকমল আর পথ চিনিতে পাঁরিল না । ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
প্রায় সন্ধ্যা হইল, তথাপি মন্দির খুঁজিয়া পাইল না। ক্ষুধায় শরীরে আর সাম্্ঘ্য 
নাই। ইটের রাস্তায় পড়িয়া! গিয়া শরীরে স্থানে স্থানে চর্ম উঠিয়া গিয়াছে। এই 
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অবস্থা নীলকমল এক বাটার দূরজায় বদিল। একাকী বিদেশে কোথায় যাইবে, 
কাহার বাড়ীতে থাকিবে ভাবিয়। নীলকমল কারদিতে লাগিল। 

যে বাটীর দ্বারে বলিয়া নীলকমল রোদন করিতেছিল, সন্ধ্যার সময় সে বাটীর 
বাবু কাছারি হইতে বাটা আসিয়া নীলকমলকে তদবস্থ দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কে?, 

নীলক মল কাঁদিতে কীঁদিতে উত্তর করিল, “আমি নীলকমল |” 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে বসে কাদছ কেন ?” 

নীলকমল কহিল, "আমি হারাঁয়ে গিয়েছি ।” 

বাবু। সেকিরে? তুই হারিয়ে গিয়েছিল কেমন করে? 

নীলকমল আঁগ্যোপান্ত সমুদয় বর্ণনা করিল। গুনিয়! বাবুর অত্যন্ত দুঃখ হইল। 
বাটার মধ্যে গিয়। কাপড় ছাড়িয়া তিনি নীলকমলকে জলখাবার দ্িলেন। আহার 
করিয়া নীলকমলের শরীর প্রায় পুর্ববং হইল। তখন নীলকমল মনে করিল, এই 
সময় একবার গুণের পরিচয়টা দেওয়া যাঁউফ। এই ভাবিয়া বাবুকে কহিল, "আমি 
যাত্রার দলে থাকব বলে এসেছি, ভাল বেহালা বাঙ্জাতে পারি ।৮ 

বাবু কহিলেন, “একবার বাজাও দেখি ।” 

নীলকমল বেহালাটি বাহির করিয়৷ দেখিল, চাঁর পাচ জায়গায় ভাগিয়া গিয়াছে। 
নীলকমলের সর্বস্থধন বেহালাটি। সেটির এমন দূর্দশ! দেখিয়া নীলকমলের চক্ষু হইতে 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ?” 

নীলকমল কথা না কহিয়া বেহালাটি বাবুর সম্মুখে রাখিল। তত্দর্শনে বাবুর 
অত্যন্ত ছুঃখ হইল। বাবু কহিলেন, “তুমি কেঁদ না, আমি তোমাকে একটা বেহাল! 
কিনে দিব |” 

নীলকমল কহিল, “দেবেন বটে, কিন্ত এমনটি আঁর হবে ন1।” 

বাবু কহিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে দোকানে যেও। দোকান থেকে তোমার 
যেটি পছন্দ হয়, সেটি নিও ।” 

নীলকমল আশ্বস্ত হইল এবং চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিল। পরে রাত্রে আহারাি 
করিয়া! সেই বাটীতে শয়ন করিয়া রহিল। 

বিধুভূষণের যথাসর্বস্ব এক থলির মধ্যে -০সই থলি চুরি হওয়ায় তাহার ঘে পর্বস্ত 
ছুঃখ হইল, তাহা! অনির্বচনীয়। নীলকমলকে সকলে ভাড়াইয়া লইয়া গেল, তাহা 
দর্শন করিয়। তিনি আরও বিন্ময়ান্বিত হইলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন 
একাকী এখানে আনিয়। কি কুকর্মই করা হইয়াছে । পথশ্রান্তিতে, মনোদুঃখে ও 
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অঠরানল প্রজ্জলিত হওয়ায় বিধুভূষণের চক্ষু হইতে দরদ করিয়া অশ্রু নিপতিত হইতে 
লাগিল। মনোছুঃখে একাকী গঙ্গাতীরে বসিয়! চিন্তা, করিতেছেন; এমন সময়ে 
তাহার পূর্বপরিচিত পাগ্ডার সহিত সাক্ষাৎ হইল। পাগ্াজী পুনর্বার শিকারে 
ৰহির্গত হইয়াছে। বিধুভূষণ পাগ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় গেলে তিনি 
চারিটি অন্ন পান। পাও কহিল, “সেজন্য ভয় কি? তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি 
তোমাকে প্রসাঁদ দেব এখন।” বিধুভৃষণ পাগডাঁর সমভিব্যাহারে আসিয়। কালীর 
ভোগ হইয়| গেলে প্রসাদ পাইলেন । এবং সন্ধ্যার পর নাটমন্দিরের এক কোণে 
শয়ন করিয়া রজনী অতিবাহিত করিলেন । 

পরদিন প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়া গঞঙ্গাস্সান করিলেন, পরে নাটমন্দিরের এক 
কোণে বসিয়া রহিলেন। অবাক--তিনিও কাহারও সহিত কথা কহেন নন, অন্ত 
কেহও তাহার সহিত বাঁক্যালাপ করিতে আইসে না। যখন বড় সমারোহ হইল, 
একটু এদিক্‌ ওদ্িক্‌ চলিয়। বেড়াইলেন। ভোগ হইয়া গেলে প্রসাদ পাইলেন এবং 
পূর্বদিবসের মত নিদ্রায় রজনী যাপন করিলেন। এইরূপে বিধুভূষণ কালাতিপাত 
করিতে লাগিলেন। 
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বিপ্রদাসের উইল 


হেম স্বর্ণলতার লেখাপড়1 সম্বন্ধে যাহ বলিয়াছেন, তাহাই যথার্থ ঘটিল। 
কাহারও কাছে সাহাধ্য না লইয়৷ স্বর্লিতা অতি সত্বরেই পুস্তকাঁদি পাঠ করিতে 
শিখিলেন এবং হেমকে প্রতিশ্রুত পত্রখানি লিখিলেন। পত্র পাঠ করিয়া হেমের 
যারপরনাই আহ্লাদ হইল। বাটা আপিবার সময় তিনি একটি খোপার ফুল 
খরিদ করিয়া আনিলেন এবং বাটাতে প্রবেশ করিবামাত্রেই স্বর্ণকে ডাকিয়া কহিলেন, 
শন্বর্ণ এই তোমার পত্রের জবাব এনেছি।” স্বর্ণ হেমের স্বর শুনিয়। দৌড়িয়া গৃহমধ্য 
হইতে আলিয়! হেমের হাত ধরিয়] লইয়! গেলেন। হেম ফুলটি স্বর্ণের হাতে দিয় 
কহিলেন, “ন্বর্ণ,.এই নাও তোমার ফুল। দেখ, আমি যা বলেছিলাম, তাই করেছি 
কি না?” হর্ণ হেমের হস্ত হইতে হাসিতে হানিতে ফুলটি লইয়। আপনার খোঁপায় 
পরিলেন। 

হেম ঘখন'বাটী আসিয়া পৌছিলেন, তখন বিপ্রদাঁস অনুপস্থিত ছিলেন; কিন্ত 
ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাঁগত হইলেন। হেম বাটী আসিতেছে শুনিয়া তিনি প্রায় কোন 
স্থানে যাইতেন ন1। গেলেও অধিক দেরি করিতেন না। বাহির হইতে হেমের 
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স্বর শুনিয়৷ তিনি হর্ষোৎফুল্পনেত্রে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্বর্ণ পিতাকে দেখিতে 
পাইয়া হস্ত প্রসারণপূর্বক তাহার কাছে গেল। বিপ্রদ্দাস অমনি ত্বর্ণকে কোলে 
লইলেন। স্বর্ণ কহিল, “এই দেখ বাঁবা, দাদা আমার জন্যে ফুল এনেছে । 

বিপ্রদাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এপর্যন্ত কথা কহিতে পারেন নাই। ত্বর্ণের 
ফুল দেখিয়াও কিছু বলিলেন না। কিন্তু তাহার নেত্রযুগলে ছুইটি মুক্তাফল দেখা 
দিল। বিপ্রদ্দাস প্রেম-অশ্রপাত করিলেন। তদর্শনে ত্বর্ণের চক্ষে সেইরূপ মুক্তাফল 
ফলিল। হেম মাটির দিকে মাথা নামাইলেন। যে-গৃহে মধ্যে মধ্যে এরূপ মুক্তীফল 
ফলে না, সে গৃহের গৃহস্থেরা যথার্থ দীন, তাহাঁর আঁর সন্দেহ নাই। 

বিপ্রদীস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া হেমকে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 
অতঃপর স্ানের-বেল। হইলে সকলে স্বানাহার করিলেন। 

ত্বর্ণলতা! পুর্ববৎ হেমের নিকট পাঠাভ্যান করিতে লাগিলেন । তাহার দিন দিন 
উন্নতি দেখিয়া হেম বিস্মিত হইলেন। মাঝে মাঝে বিপ্রদীস খাটে শয়ন করিয়া 
থাকেন এবং স্বর্ণ ও হ্েম নীচে বসিয়া কি পাঠ করে শ্রবণ করেন। সে সময় 
বিপ্রদাসের চক্ষে জল ধরে না। 

দেখিতে দেখিতে হেমের ছুটি ফুরাইয়! গেল। ছুটি চিরকালই দেখিতে দেখিতে 
যায়। হেম পুনরায় বাটা হইতে কলিকাতায় যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। 
বিপ্রদদাস এক দিবস কহিলেন, “হেম ! আমি তোষার সঙ্গে যাব।” 

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

বিপ্রদাস উত্তর করিলেন, “আমার ক্রমে ক্রমে বয়স বাঁড়ছে ছাঁড়ীতো কমছে না? 
এইবেলা একটু লেখাপড়া কিছু করে যাই। তা! না করে যদি মরি, তা হলে যা কিছু 
আছে, কবে কে তোমাঁদের কাছ থেকে ফাকি দিয়ে নেবে।” 

হেম বিপ্রর্দাসের কলিকাতায় যাইবার কথ! শ্রনিয়া হর্ষিত হইয়াছিলেন? কিন্ত 
কিজন্যে যাইবেন শুনিয়! মুহূর্তমধ্যে তীহার মুখ ক্ীন হইল। বিপ্রদা হেমের মনের 
ভাব বুঝিতে পারিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, "উইল করব, তাতে ভয় কি? 
লোকে কি উইল করলেই মরে।” 

হেমের চক্ষু দিয়া দরদূর অশ্রধারা! বহিতে লাগিল। বিপ্রদাস হেমের চক্ষু 
মৃছাইয়া কহিলেন, “ছি কাঁনতে নাই। কত লোকে ছেলেবেলাই উইল করে! একবার 
উইল করে আবার কতবার বদলায় ।” 

হেম ক্রন্দন সংবরণ করিলেন । নির্ধারিত দিবসে তাঁহারা কলিকাতায় যাইবার 
জন্ত যাত্রা করিলেন। 

বিপ্রদাসের ষে গ্রামে বাটী, সে গ্রামের বিনয়কৃষখ ঘোষ হাইকোর্টের উকিল। 


৭8 ত্বর্ণলতা 


বিপ্রদাস হেমের বাসায় ছুই এক দিবস অবস্থিতি করিয়! ভবানীপুরে বিনয়বাঁবুর বাঁসাঁয় 
উপস্থিত হইলেন। 

বিনয়বাবু বিপ্রদ্দাসকে দেখিয়া যত্ব ও ভক্তি করিয়া বসাইলেন। অন্যান্ত গল্পের 
পর বিনয়বাবু বিপ্রদ[সের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিপ্রদাস কহিলেন, 
“বাপু, আমর] তো! বুড়ো হয়ে পড়লাম, এখন কবে মরি তার ঠিক নাই। তাই 
ভাঁবলাম, এইবেল। একট] উইল না করে গেলে পাছে পরে ফ্লাকি দিয়ে নেয় ।” 

বিনয়বাঁকু উত্তর করিলেন, “সে ভালই বিবেচন1! করেছেন। উইলের ভাবনা কি? 
যথন বলবেন করে দেব; কিন্তু আপনি কাকে কি দিবেন মনে করেছেন?” 

বিপ্র। য| কিছু আছে, মনে করেছি সমান ভাগে ন্বর্কে আর হেমকে দিয়ে 
যাব। ওর আর চুলচিরে ভাগ করায় কাঁজ কি? 

বিনয়বাবু কহিলেন, “তা হলে হেমের প্রতি অন্যায় হয়। মনে করুন, বর্ণের 
বিবাহ হলে তো! হেম তার বিষয়ের অংশ নিতে যাবে না?” 

বিপ্র। বিনযবাবু, যা বলছ সত্য বটে, কিন্তু মেয়েটি যে সংপাত্রে পড়বে, তার 
নিশ্চয় কি? বিশেষ হেম ব্যাটাছেলে ? বেঁচে থাকলে কত বিষয় করতে পাঁরবে। 
আমার বাপ তো আমাকে কিছু দিয়ে যাঁন নাই। 

বিনয়। সর্বসমেত কত টাক] রেখে যাচ্ছেন? 

“সেকেলেশলোক সববিষয়ে খোল] বটে, কিন্তু সঞ্চিত বিষয় কত, কাহাকেও 
বলে না। বিপ্রদান একটু হাপিয়৷ কহিলেন, “আমার যতকিঞ্চিৎ আছে। তা তুমি 
যেখানে উইল করবে, তোমার কাছে আর গোপন করলে।কি হবে? উইল লেখার 
দিন টের পাবে।” 

বিপ্রদাস এই বলিয়। সে দিবস বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। দরিনকত্তক পরে 
উপযুক্ত স্ট্যাম্পে উইল লেখা হইল । বিপ্র্দাসের ত্রিশ হাঁজাঁর টাঁকার কোম্পানির 
কাগজ ছিল। হেমকে তাহার পনের হাজার দিলেন ও ন্বর্ণকে পনের হাজার দিলেন। 
হেম প্রাপ্তবয়স্ক হইলে ও স্বর্ণলতার বিবাহ হইলে উইলের শর্ত আমলে আসিবে । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাধর ও ম্যাম! 


গদাধর থানায় কি হইয়াছিল, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই বটে, 
কিন্ত মনে মনে কিরপে শ্ামা ও সরলাকে জব্ব করিবেন, এই চিন্তাই সর্বদা! করিতে 
 লাগিলেন। প্রমদাঁও তাহাই প্রতিজ্ঞা করিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাহার 


বিংশ পরিচ্ছেদ ৭৫ 


স্বামী বাঁটী আসিয়া শ্টামার বিধিমত লাঞ্ছনা করিবেন, কিন্ত যখন দেখিলেন, 
তিনি কিছু করিলেন না, তখন মনে করিলেন, আর কাহাঁকে কিছু না বলিয়া 
নিজেই শ্যামাকে শাসন করিবেন। কিন্তু শ্যামাকে কিছু বলিতে কাহারও সাহস 
হয় না। 

এক দিবস রাত্রিতে আহারাঁদি করিয়! শ্তামা ও সরলা শুইয়া আছেন, ঘরের 
দরজা খোলা রহিয়াছে । প্রমদ। নিঃশব্ধ পদসঞ্চারে পুরাঁতন বাটীতে গিয়! সরলার 
শয়নঘরের দ্বারে দীঁড়াইলেন। শ্বনিলেন, সরলা ও শ্যামা! উভয়ে কথোপকথন 
করিতেছে। সরলা কহিলেন, “শ্যামা, প্রায় তিন মাঁস হইল, তবু একখান পত্রও 
পাওয়া গেল না। তিনি কোথায় গেলেন ? কি হলো, তাঁর কিছুই টের পেলেম না। 
আমার ভাঁবনাঁয় শরীর শুথিয়ে যাচ্ছে।” 

শ্যামা উত্তর করিল, “তার ভাবন! কি? এই পত্র এলো। মনে কর, তিনি 
একে বিদেশে গিয়েছেন, সেখানে দেখেশুনে নিতেই কত দিন গিয়েছে, একটু স্থির 
হয়ে না বললে তে। আঁর কেউ পত্র-টত্র লিখতে পারে না 1” 

সরলা। তা সত্য বটে, কিন্তু তিন মাঁসও তে অল্প সময় নয়? 

হামা। তিনি যে তিন মাঁস এক জায়গায় অশছেন, তারই বা ঠিক কি? যাত্রার 
দল তো কখন এক জায়গায় বসে থাকে না। হয়ত আজ এখানে, কাল ওখানে ফিরে 
বেড়াচ্ছেন, তাই পত্র লিখিবার কোন স্থৃবিধা পাঁন নাই। 

সরলা । আমাদের খরচপত্রও বুঝি প্রায় শেষ হয়ে এলো) এর পর কি হবে, 
আমি তাই ভাবছি। 

শ্যামী। তার ভয় কি? এখনও যা আছে, তাতে ছয় মাস অনায়াসে চলবে। 

সরলা। শ্ঠ/ম।, তুমি যে এ ভাঙ্গ! সিন্দুকে টাকা রাঁখ, এ কিন্তু ভাল নয়। কবে 
কে টের পেয়ে একদিন নব নিয়ে যাবে। 

শ্াামা। কেই বাটের পাবে যে, মিদ্দুক ভাঙ্গা । যদি তুমি চুরি কর তা! হলে 
যাবে, আর আমি চুরি করলে যাঁবে। এ ছাড়া আর চুরি করতে আসবে কে। 

গ্রমদা! এত দূর পধন্ত শুনিয়] দ্বারের নিকট হইতে চলিয়] গেলেন। তাহার বড়ই 
আহ্লাদ হইল। একবার মনে করিলেন, সেই রাত্রিই টাকাগুলি চুরি করিবেন। 
কিন্ত নিজে গেলে পাছে ধরা পড়েন, এই ভাখিয়। রাত্রে চুপ করিয়া! রহিলেন। 
পরদ্দিবস প্রাতঃকালে শশিভূষণ কাছারি চলিয়া গেলে গদাধর ও জননীকে ডাকিয়া 
পরামর্শ করিলেন। গদাধরচন্দ্র আহ্লাদে আটখাঁন হুইয়! কহিল, “ভিডি, টোমার 
আর কিছু কোরটে হবে না। আমি একলাই পারব, কিন্টু ভুয়ার খোঁল৷ 
পেলে হয়।” 


৬ স্র্ণলত! 


গদাঁধরের মাতা কহিলেন, “সেজন্যে ভয় নাই। আমি আজ পাঁচ দিন দেখছি, 
ওরা] দৌর খুলে রাখে। কিন্তু গদাঁধরচন্দ্র সাবধান, শ্তামা যদি জেগে থাকে, তবে 
তুমি এমন কাজে যেও ন1।” 

গদাধর উত্তর করিল, “ভয় কি মা! আমি গায়ে টেল মেখে যাব, যডিও ঢরে- 
টরে, একটান মেরে পাঁলাব।” 

প্রমদা দ্বারে দাড়াইয়াছিলেন, দুরে শ্টামাকে আসিতে দেখিয়া মৃছুস্বরে কহিলেন, 
“গদাধর চুপ চুপ ৮” গদাধর চুপ করিল। পরে প্রমদা উচ্ছৈম্বরে কহিলেন, 
পগদাধরচন্দ্র, আঁজ না তুমি বাড়ী যেতে চেয়েছিলে, যাও না কেন?” 

গদাধরও উচ্চৈঃশ্বরে কহিল» “এখন টো রোড হয়ে উঠল, ওবেল| যাব ।” 
সন্ধ্যার কিঞ্িৎ অগ্রে গদাধর কাপড়চোপড় পরিয়া বাটা যাইবার জন্য বাহির 
হইলেন । কিন্তু রাত্রি ১*ট1 ১১টার সময় পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন। প্রমদা দরজা 
খুলিয়া! রাখিয়াছিলেন, স্থতরাং গদাধর নিঃশব্দেই বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
গ্রীষ্মকাল, সরল! ও শ্ঠাম] দরজ। খুলিয়া শুইয়া আছেন, ছু-জনের মধ্যে শুইয়] 
গোপাল নিদ্রা যাইতেছে, শব্দটি মাত্র শুনা যাইতেছে নাঁ।' গদাধর সুযোগ 
বুঝিয়া সরলার গৃহমধ্যে প্রবেশপূর্বক টাকাগুলি লইয় স্ইে রাত্রেই বাঁটি চলিয়া 
গেলেন। পরদিন ৭টাঁর সময় গদাধর ফিরিয়! আসিলেন। রাস্তায় আমিবার সময় 
মনে মনে নানাবিধ চিস্তা করিয়া! আসিতেছিলেন। কিন্ত বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া কোন গোলযোগের কথা শুনিতে পাইলেন ন1। পাড়ার্গায়ে শহরের মত প্রত্যহ 
টাকার প্রয়োজন হয় না। সরলার কোঁন খরচপত্রের আবশ্ঠক হয় নাই। 
খামীও সে দিবস দিন্দক খোলে নাই। সুতরাং দে দিবস কোন গোলযোগও 
হইল না। 

পরদিবস আহাঁর করিয়া গোপাল পাঠশালায় যাইবার সময় কহিল, “মা, আজ 
মাইনে দিতে হবে, গুরুমহাশয় কালই নিয়ে ঘেতে বলেছিলেন, তা আমার মনে ছিল 
নাঁ। আজ না দিলে হবে না।” সরলার তখন অবসর ছিল ন1। শ্যামাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, "শ্যামা, গোপালের পাঠশালের মাইনে দাও ।” 

শ্যামা সিন্দুক খুলিয়া যে স্থলে টাকা থাকে খু'জিয়া পাইল না; মনে নি, 
সরল টাকা স্থানান্তরে রাখিয়া ঠাট্টা করিতেছেন। এজন্ত সরলাকে কহিল, “খুড়ী- 
মা), আমার সঙ্গে চালাকি ?” 

সরল। কহিলেন, “সে কি শ্তাম। ?” 

শ্তামা। ই:-উনি কিছু জানেন নাআর কি? 

সরলা কহিল, *শ্ঠামা, যথার্থই আমি কিছু জানি নে।” 
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শ্যাম! সরলার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিল, সরলা যাহা! বলিয়াছেন যথার্থ। 
তখন কহিল, “তুমি তো টাকা। কোন জায়গায় রাখ নাই।” 

সরলা কহিলেন, “আমি তে ছু-তিন দিন হলে! দিন্দুকের কাছেও যাই 
নি।” 

শ্যামা কহিল, “তবে যথার্থই টাক] চোরে নিয়েছে ।” উভয়ে ব্যস্ত-সমস্ত 
হুইয়| লিন্দুকের মধ্যে অন্লন্ধান করিতে লাঁগিলেন। টাকা কোথাও নাই। 
সরলার মুখ শুথাইয়া গেল। কপালে ঘর্ম বহিতে লাগিল। কাতরম্বরে কহিলেন, 
পাম, উপাঁয় ?” 

শ্যামা কহিল, “আর কিছু না, এ বিট্‌লে বামুন নিয়েছে। এ গদার কর্ম। 
এত দিন না, তত দিন না, হঠাৎ ও পরশু বাড়ী গেল কেন? ও-ই টাকা চুরি 
করে নিয়ে রেখে আসতে গিয়েছিল। এখন আমার মনে হলো, ওরা সেদিন 
সকলে ফিম্‌ ফিদ্‌ করে পরামর্শ করছিল, আমি ওদের বাড়ীর দিকে গেলাম তখন 
চেচিয়ে কথা কইতে আরম্ভ করলে । চল্লাম আমি থানায়, ও কেমন বামুন আমি 
দেখব ।” 

এই বলিয়া শ্যামা গৃহমধ্য হইতে বাহির হইল। প্রমদা, গদাধর ও গদাধরের 
জননী এ দু-দিবস ক্রমাগত চৌকি দিতেছিলেন কখন টের পায়। আপাততঃ 
সরলার গৃহে উচ্চ কথা শুনিয়া! পরম্পর তিন জনে হাসিতে লাগিলেন। 

শ্যাম বাহির হইয়। কহিল, “আমি টের পেয়েছি, কে টাকা চুরি করেছে? এ 
সব গদাধরের কর্ম। সেদিন বাড়ী গেল, যেন কেউ টের পেলে না আর কি? 
এখন আমি বলছি, ভাল চাও তো টাকাগুলি দাও, না দিলে আমি থানায় খবর দেব। 
আমি কাউকে ছেড়ে কথা কব নাঁ। ধাড়ি বাচ্ছা সকলেরই নাম করে দেব ।” 

গদাধর বাঁহির হইয়া? কহিল, “কি টুই বকবক করছিস? কে টোর টাকা 
নিয়েছে? ফের যডি ট্রই চোর বলিস, টবে আমিই টোকে ঠানায় নিয়ে যাঁব।” 

শ্যামা। তোর আর আমাকে থানায় নিয়ে যেতে হবে ন]। রি গিয়েছিলি 
না থানায়? কি কল্পি গিয়ে? 

গদীধর মনে করিল, শ্যামা তাহার বিদ্যা টের পাইয়াছে, পাছে বেশী কথা কহিলে 
সমুদয় প্রকাশ করিয়া দেয়, এই ভয়ে ঝগড়া ত্যাগ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
শ্যামা বলিতে লাগিল, এই “আমি চল্লাম। আমি কাহারে! উপরোধ করব না। ঘরে 
পুলিস এনে খানাতজীসি করে তবে ছাড়ব ।” শ্তামা এইরূপ বলিয়া বাটীর বাহির 
হইতেছে এমন মময় শশিভৃষণ কাছারি হইতে বাঁটী আপিলেন। পুলিস খানা 
তন্নামির কথা শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ আবার কি হয়েছে? 
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শ্তামা কহিল, “গদীধর আমাদের টাকা চুরি করেছে, দি ভাল চায় এখনই 
দিক, নইলে আমি চল্লাম, এই পুলিস ডেকে আনি গিয়ে ।% 

শশিভৃষণ কহিলেন, “্যাম। আমার সঙ্গে এদ__আমি অনুসন্ধান করে দেখি, পরে 
তুমি থানার যেও।” শ্যাম! শশিভূষণের কথায় ফিরিয়া আসিল। 

শশী কাপড়-চোপড় ছাঁড়িলেন। শামা গদাধরের বাটা যাওয়া ও তাহার পূর্বে 
তাহাদিগকে পরামর্শ ও পরে টাকা হারানর বিবরণ সমুদয় বর্ণনা করিল। শশিভৃষণ 
শুনিয়া ভালমন্দ কিছুই না বলিল! শ্যামাকে কহিলেন, “শ্যামা, এখন এই টাকাটি 
দিয়া গোঁপালকে পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও। আমি আহারাদি করে ইহার বিচার 
করব।'* 

স্তামা তাই করিল। 

শশিভ্ষণ আহারাদি করিয়া সমুদয় পুনরায় প্রমদ্ার নিকট শুনিলেন। শ্বনিয়া 
তাহার অত্যন্ত সন্দেহ হইল। প্রমদকে কিছু না বলিয়া পুনরায় কাছারি 
যাইবার সময় শ্টামাকে ডাঁকিয়! কহিয়া গেলেন, “শ্যামা, কে টাক] নিয়েছে ঠিক হলো 
না। কিন্তু পুলিস আনিয়া! গোলের প্রয়োজন কি, তোমার যত টাঁকা গিয়েছে, 
আমিই দেব।” 

কাছারি হইতে আসিয়া শশিভৃষণ শ্যামাকে পুনরায় ডাকিয়] টাকাগুলি গণিয় 
দিলেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
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শশিভৃষণের বাটার কিঞ্চিৎ দুরে রামচন্দ্র ঘোষের বাটাতে পাঠশালায় গোপাল 
লিখিতে যায়। রামচন্দ্র ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা বসে। পাঠশালায় ষাট 
সত্বর জন বালক লেখে । বালকের সকলে সারি সারি বসিয়া আছে। তন্মধ্যে 
গুরুমহাঁশয় হু'কা-কলিকা-বেত্র-পরিবেষ্টিত হইয়া অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিতেছেন 
এবং মধ্যে মধ্যে চণ্ডীমণ্ডপের মেজের উপর বেত্রাঘাতপুর্বক “পড়ে লেখ, পড়ে 
লেখ বলিয়। সিংহনাদ করিতেছেন। 

বালকেরা যাহার যতদূর গলা, উচ্চৈঃম্বরে পড়িয়া লিখিতেছে। কেহ কেহ 
পঞ্চমে তুলিয়া “ক লেখ খ লেখ” করিতেছে, কেহ কেহ উচ্চৈঃম্বরে “রামকফ 
পরামাণিক” “জন্মেজয় মিত্র” ইত্যাদি যুক্তাক্ষরে নাম লিখিতেছে। অসংযুক্ত বর্ণের 
নাম গুরুমহাশয়ের গ্রাহ্থ হয় না। কলার পাতায় কেহ হেকে হেঁকে “সেবক 
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শ্রীউত্তমচন্ত্র দেবশর্মণঃ” পাঠ লিখিতেছে। কাগজলেখক ছাত্রের! যেন মস্ত মস্ত 
জমিদার মহাজন হইয়া পড়িয়াছে। অর্থের প্রতি দৃকপাতই নাই। যেমন তেমন 
বাংল] কাঁগজে মহামহিম পাঠ লিখিয় ছু-লাখ পাঁচ-লাখ টাকাই কর্জ দিতেছে । কেহ 
গ্রামকে গ্রামই পত্তনি পাটা ইজারা দিতেছে । টাঁকার স্থদ, কি জমির নিরিক লইয়া 
কোনই গোলযোগ হইতেছে না। এতেও গভর্নমেন্ট জমিদারদিগকে নিন্দা করেন। 

নিধিরঁম পাততাঁড়ি কক্ষে করিয়া ডান হাতে দোঁয়াত ঝুলাইয়! পাঠশালায় দেখ। 
দিল। গুরুমহাশয় নিধিরামের দেরি হইয়াছে বলিয়া! তেলে বেগুনে জলিয়া 
উঠিলেন। নিধিরাঁম উপস্থিত হইবামাত্রেই গুরুমহাঁশয় সমাদরে নিধিরামকে 
ডাঁকিলেন-_-“নিধে, এদিকে আয় তো।” হুকুম পাস করিয়াই গুরুমহাশয় বেত্র 
আক্ষালন করিতে লাগিলেন। 

তদ্দর্শনে নিধিরামের ওষ্ট, তালু শু হইতে আরন্ত হইল। কিন্ত গুরুমহাশয়ের 
হুকুম লঙ্ঘন করিবার জো নাই। নিধিরাম আস্তে ব্যস্তে এজলাসের নিকটে অগ্রসর 
হইল। 

গুরুমহাশয় দক্ষিণ হস্তে বেত্রাম্ষালন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন রে নিধে, আজ তোর দেরি হলো?” 

নিধিরামের চক্ষের তারাদয় মন্তকে উঠিয়াছে। যেন নিধিরামের অস্তিম কাল 
উপস্থিত। ঢোক গিলিয়া নিধিরাম উত্তর করিল, “সকালবেলা তামাক ছিল না, 
তাই তামাক মেখে আনতে দেরি হয়ে গিয়েছে ।” 

এক কথাতেই গুরুমহাঁশয়ের রাগ কমির] গেল। কলিকাটি নিধিরামের হাতে 
দিয়! কহিলেন, “আচ্ছা, সাজ তোর এক কলিকা তামাক। যদি ভাল হয়, তবে 
কিছু বলব না, মন্দ হলে তোর হাড় এক জায়গায়, মাস এক জায়গায় করব ।” 

নিধিরাম বাচিয়া গেল। দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়। পাঁততাড়ি ফেলিয়া! কলিক- 
হস্তে তামাক সাজিতে গেল । 

আড়ালে আসিয়! নিধিরাম তামাক সাজিল এবং নিজে ছুই এক টান দিয়! 
গুরুমহাঁশয়ের কাছে লইয়া গেল। নিবিরাঁম হালি তামাকে দীক্ষিত, স্থতরাং যে 
ইচ্ছা, সেই তামাক তার কাছে ভাল লাঁগে। তাহার মুখে ভাল লাগিলে 
গুরুমহাশয়ের মুখে ভাল লাগিবে এই ভাবিয়া দ্বষ্টচিত্তে গুরুমহাশয়কে কলিকাটি 
দিয় নিজের জায়গায় বসিতে যাইতেছে । 

গুরুমহাঁশয় ছুই চারি টান টানিয়াই নিধেকে ডাকিলেন। আজি নিধের অদৃষ্ট 
নিতান্ত মন্দ। নিধে মনে করিতে লাগিল, "হায়, আমি সকালবেলা উঠে কার 
মুখ দেখেছিলাম? অদৃষ্টে যেকি আছে বল! যায় না।” 
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কিন্ত ভাবিলে আর কি হইবে? এক পা ছু-পা করিয়া কম্পিতকলেবরে 
নিধিরাঁমকে হুজুরে হাজির হইতে হইল। 

গুরুমহাশয় কহিলেন, “তবে রে পাজি, তুই কি এই তামাক আমার জন্ত 
এনেছিস ?” 

নিধি। আমার দোষ কি গুরুমহাশয় ! বাবা কাল হাট থেকে যে তামাক 
এনেছেন, আমি তাই এনেছি। 

“তোর বাবা কেমন তামাক আনে আমি দেখাচ্ছি বলতে না বলতে অমনি 
গুরুমহাশয় সপাং সপাং করে নিধিরাঁমের পৃষ্ঠে ঘাকতক বসাইয়া দিলেন। 

গুরুমহাশয় নিধিকে প্রহার করিয়া, বীরভাব ধারণ করিলেন। উচ্চৈ:ন্বরে 
কহিলেন, “দোলের পাণী যার যার বাকি আছে দাঁও।” 

পাঁজিতে যত পার্বণ আছে, গুরুমহাশয় তার প্রতি পার্বণে পয়সা আদায় করেন। 
যদি বাপ ম। না দিতে চান, গুরুমহাশয় বালকদিগকে চুরি/করিয়া আনিতে শিখাইয় 
দেন। ছেলেরা যদ্দি স্থবিধামতে বাহিরে পয়লা না পায়, তবে বাড়ীর কোন 
জিনিলপত্র চুরি করিয় বেচিয়। গুরুমহাশফ়কে পয়সা দেয়। গুরুমহাশয়কে সন্তষ্ট করা 
আর দেবতাকে সন্তুষ্ট করা, বাঁলকদের কাছে উভয়ই তুল্য। 

দোলের পার্বণী পয়সা যাহারা যাহারা আনিয়াছিল, গুরুমহাশয়কে দিল। 
গোপাল দিতে পারিল না। 

গুরুমহাঁশয় গোপালকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোপাল, তোমার পয়স! 
কোথায়?” 

গোপাল নকাতরে উত্তর করিল, “গুরুমহাশয়,১ আমি কাল দেব।” প্রহারের 
ভয়ে গোপাল বলিল, কাল দেব, কিন্তু কোথায় পাইবে তাহার ঠিক নাই। 
গুরুমহাঁশয় বলিলেন, “তুমি আজ তিন দিন দেব বলে দিতে পারলে না; কাল যদি 
না পাই, তবে তোমাকে নিধের মতন করব ।” 

গোপাল দ্াড়াইয়া৷ কহিল, “কাল আমি অবশ্যই আনব ।৮ 

পাঠশালার ছুটি হইলে গোপাল বাটা যাইধাঁর সময় তৃবন নামে আর একটি 
বালককে বলিল, “ভূবন, আঁমাকে যদি একট] পয়সা ধার দাঁও, তা হলে আমি 
বাঁচি, তা নইলে কাল আর আমার পিঠের চাঁমড়। থাকবে না।” 

ভূবন কহিল, “তোমার মায়ের কাছ থেকে এনে দাও না কেন?” 

গোপাল । মায়ের কাছে পয়সা নেই, থাকলে কি আমি তোমার কাছে 


'ধার চাই? 
ভূবন। তবে তোমার জলখাবার পয়স! থেকে দাও না কেন? 
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গোপাল। আমি জলখাবার পয়স! পাই নে। তা যদি পেতাম, তা হলে 
আমি তোমার' কাছে ধার চাইতাম না। 

ভুবন। তুমি জলখাবার পয়সা পাও না, তবে জল খাও কি? আজ বাড়ী 
গিয়ে কি খাবে? 

গোপাল। তা তে! আমি বলতে পারি নে। যর্দি কিছু থাকে; তবে ম1 দেবে । 
যদি না থাকে, তবে খাব না। 

ভূবন। তুমি বাড়ী গিয়ে খাবার চাও ন।? 

গোপাল। না। 

ভুবন। কেন? 

গোপাল। যদি চাই, আর যদি ঘরে না থাকে, তবে মা বড় কাদে। মার 
কান্না দেখলে আমি থাকতে পারি না। আমারও বড় কান্না পায়। এইজন্য 
আমি কিছুচাইনে। একদিন আমি আর বিপিন একত্বর বাড়ী গেলাম, বিপিন 
খাবার খেতে লাগল, মা আমাকে কিছু দিতে গারলেন না বলে কত কানতে 
লাগলেন। সে অবধি আমি আর একভুর বাড়ী গ্লাই নে। যখন বুঝি, বিপিন 
বাড়ী পিয়া খাঁবার-টাবার খেয়ে খেলা করছে, আম্মি তখন বাড়ী গিয়াই বিপিনের 
সঙ্গে খেলা করি। যদ্দি ঘরে কিছু থাকে, মা ডেক্কে দেন। যদি না থাকে, তা 
হলে খাঁর কিছু খেতে পাইনে ।-_এই কথা বলিতে ধলিতে গোপালের চক্ষু হইতে 
অশ্রবর্ষণ হইতে লাখিল। 

গোপাপের অশ্রপাত দর্শন করিয়া! ভূবনের সরল চিত্ত দ্রুব হইয়া! গেল। 
তববন গ্িজ্ঞাসা করিল, “বিপিন যাহা খেতে পায়, তার কিছু তোমাকে দেয় না ?” 

গোপাল ক হল» “বিপিনের দেবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু জেঠাই-ম1 দিতে দেন ন!। 
বিপিনকে খাবার দলে তিনি নিজে স্থমুখে বসে থাকেন, পাছে বিপিন আমাকে 
দেয়।” 

ভুবন। চল, তুমি আমাদের বাড়ী চল। আমার যে খাবার আছে ছু-জনে 
ভাগ করে খাব এখন; আর তোমাকে মার কাছ থেকে এক91 পয়স। চেয়ে দেব ।” 

গোপাল। তোমার মার কাছে চাইলে দেখে না, তুমি যদি দাও তবে চল যাই। 

তুবণ। আচ্ছা চল ধাই, আমিই দেখ এ/ন। 

ভয়ে অত্যন্ত বিমর্মাচত্তে বাটী গেল। বাটী শিলা গোপাল বাহিরে বসিল। 
ভূবন মায়ের কাছে [গঞ্জ গোপালের কাছে যাহা শুনিয়াছিল, আন্ুপুবিক বর্ণন! 
কারল। [তনি শুনিয় গোপালকে ভাকিঘ্। আনিতে কহিলেন। তৃবন মাতার 
আগ্রা পাইবামাত্র দৌ।ড়য়া দ্বারে আসিয়। গোপালকে লইয়। গেল। 
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ভূবনের মাতা গোপালের ম্লান মুখ ও ছলছল নেত্র দেখিয়া যারপরনাই দুঃখিত 
হইলেন। ছুটি হাত ধরিয়। জিজ্ঞাসা কারলেন, “গোপাল, তোমরা ছু-জনে একত্র 
হয়ে পাঠশালা থেকে এলে, তা তুমি বাইরে বসেছিলে কেন?” 
গোপাল কিছু উত্তর করিল ন|। 
তখন ভূবনের মাত উভয়কে থাবার দিঞ্লেন) এবং ছুটি ছোট ছোট গেলামে 
জল দিলেন । গোপাল ও তৃবন খাবার খাইয়া জল খাইতেছে। গোপাল এক 
গ্রেলাম জল খাইয়া শুন্য গেলাসটি হাতে ধরিয়া কহিল, “আমাকে আর একটু 
জন দিন।” 
ভূবনের মাতা হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কার কাঁছে জল চাচ্ছ।” 
গোপাল একটু লাঁজ্জত হইয়া হেটমুখে কহিল, “আপনার কাছে।” ভূবনের 
মাতা কাঁহলেন, "আমি কে, তা না বল্পে জল দেব না।” গোপাল আরও লজ্জিত 
হুইল এবং আরক্তিম মুখ হেট কারয়া রঙ্লি। ভূবনের মা পূর্বের মতন অল্প হাসিতে 
হামিতে কহিলেন, “আমাকে যদি বল, মা, একটু জল দাও তা হলে দেব, নইলে 
দেব না।” 
গোপাল গাঁঢম্বরে কহিল, “মা, একটু জল দাঁও।” 
তৃধনের মা গোপালকে অবিলম্বে কোলে লইলেন এবং শিরশ্চ্বন করিয়া আর 
এক গেলাম জল দিলেন । 
গোঁপাল ক্ষণকাল চক্ষের জলে কিছুই দেখিতে পাইল না। ভুবনের মায়ের স্বন্ধে 
নিজমস্তক রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়! রহিল। ভূবনের মাতার চস্কু হইতে ঝরঝর 
ক্রিয়া জল গোপালের বাহুমূলে পড়িতে লাগিল। 
গদাধরঃ তোমারও মা আছে! প্রমর্দা, তোমারও সন্তান আছে ! 
. “অনেকক্ষণ কোলে রাখিয়া তৃবনের মাতা গোপালকে নামাইয়৷ দিয়া পূর্ববৎ 
প্লোপালের হাত ধরিয়।৷ কহিলেন, “গোপাল, আগে বল যে, তুমি পাঠশালা থেকে 
বাড়ী যাইবার সময় রে।জ এখানে আনবে, ত। নইলে তোমাকে যেতে দেব না” 
গোপান কহিল, "আমি রোজই আসব ।” 
ভুবনের মাতা! তখন গোপালের হাতে একটি টাক! দিয়া কহিলেন, “যাও, এখন 
দু'জনে গিয়ে খেলা কর। বাড়ী যাবার সময় আমাকে না বলে যেও না 
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নীলকমল কালীঘাটে বাৰুর বাড়ী খায়দায় থাকে, কাজকর্ম করে। বাবু একটি 
ভাল বেহাল। খরিদ করিয়৷ দিয়াছেন । সকলে কুঠি কাছারি চলিয়া গেলে সেইটি 
বাজায়। তাহাকে দেখিয়া যদ্দি কেহ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিত, “এটি কে,» বাবুর 
উত্তর করিবার অগ্রে নীলকমল কহিত, “আমি একজন কালওয়াৎ 3 বাবুকে গান- 
বাজনা শোনাই, আর বাবুর বাড়ীতে বাসা করিয়] থাকি।” বস্ততঃ নীলকমলের 
স্বার বাবুর একটি চাকরের কাজ চলিত। এজন্ত বাঁবু নীলকমলের কথায় একটু 
হানিয়া ক্ষান্ত হইতেন, আর কিছু বলিতেন না। ; 

রাস্তা দিয়া ফিরিওয়ালারা যখন হাকিয়া যাইত নীলকমল তগনই তাহাদিগকে 
ডাকিত। নিকটে আসলে নীলকমল জিজ্ঞাসা: কারত, “আজ কোন জায়গায় 
কারুর যাত্রা হবে বলতে পার?” যে ফারওয্জালা একবার নীলকমলের ডাকে 
আসিয়াছে, সে আর দ্বিতীয়বার আমিত ন]। নীঁনকমলও আর কাহারও কাছে 
জিজ্ঞাস। কারভ না। তার বিশ্বাস ছিল, কারওয়ঠলারা সকল বাটাতে যায়, সুতরাং 
সব জায়গার খবর জানে। | 

ক্রমে এক মাস ছু-মাস যায়, নীলকমল আর যাত্রার খবর পায় না। নীলকমলের 
রাজে ঘুম হয় না। দিনে ছু-দণ্ড স্থির হইয়া এক স্থানে বসে না। কিন্তু কোনখানে 
গিয়া অনুসন্ধান করিতেও শরস হয় না। ঘরের বাহরে গেলেই হারাইয়। যাইবে, 
এই চিস্তা নিয়তই নীলকমলের অশ্তঃকরণে জাগরূক। অথচ কোথাক্স যাত্রা হইবে, 
কেমন করিয়! সেখানে যাইবে, তাহার উপায়ও না কারলে নয়। 

নীলকমল এক দবস প্রত্যুষে গাত্রোখান কারয়।] তামাক খাইতেছে এবং কোথায় 
যাত্র! হইবে, এই চিন্তা কারতেছে, এমন সময় বাবু বাহিরে আসয়। ভা।কলেন, 
“নীলকমল, নীলক মল !” 

নীলকমল অনন্যমন1 হইয়া ভাবনা করিতেছিল, স্থতরাং বাবুর ডাক তাহার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। বাবু নিকটে আপিম়্। ভাকিলেন। নালকমল ফিরিয়! 
বাবুকে দেখিতে পাইল ; বাবুর পোশাকা ধুতি চাদর ও ছড়ি হাতে দেখিয়া নীলকমল, 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথায় যাবেন? আমারে ভাকছেণ নাক ?” 

বাবু কহিলেন, "হ1। চল, যাত্র। শুনে আস। তুমি নাকি যাআ। শুনবার জন্তে 
বড় ব্যস্ত হয়েছ?” 


৮৭ হণলতা 


নীলকমল উত্তর করিল, “আজ্ঞা হা । আমারে যদ্দি নিয়ে যাঁন, তবে বড়ই 
ভাল হয়।” 
বাবু কহিলেন, “সেইজন্তেই তো তোমাকে ডাকছি। লীদ্র চল, আবার বাড়ী 
ফিরে এসে কাছারি যেতে হবে।” 
নীলকমলের আর দেরি নাই । অবিলম্বে ছু'কাটি রাখিয়] স্বন্ধে চাদর ফেলিয়) 
বাবু পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটার বাছির হইল। বাবু কাঁলীঘাটের কালীবাঁড়ীর রাস্তা 
ধরিলেন। নীলকমল তদ্দশনে জিজ্ঞানা করিল, “যাত্রা! হচ্ছে কোথায়?” 
বাবু। কালীবাড়ীর কাছে। 
নীল। কালীবাড়ীর বড় কাছে? 
বাবু। হা। 
নীলকমল বাবুর উত্তর শুনিয়া কহিল, “তবে আপনি যান-_-আমার যাওয়া 
“হবে না।? 
বাৰু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যাঁওয়। হবে না?” 
নীল। যার পাথবের চোখ থাকে, মে যেন কালীবাড়ী দু-বার যায়। আমার 
মাংসের চোখ, আমি আর সেখানে যাবে না। 
বাবু। কেন বল দেখি? 
নীলকমল কহিল, “মহাশয়, আমি যখন প্রথম দিন এলাম, তখন এক হাটের 
লোক ধরু ধর্‌ করে পিছাপছু এসে এক খানার কাছে আমাকে পেড়ে ফেল্লে। কেবল 
সিন্দুর দেবার জন্যে। আমি আর সেখানে যাই নে। আমার চোখটি যাবার 
জো হয়েছিল। আর খানিক থাকলেই যেত ।” 
বাবু হাঁলিয়া কহিলেন, “জামার সঙ্গে এস, তোমার ভয় নাই ।” 
নীল। অমন দাদদাঠাকুরও বলেছিলেন, কিন্ত বিপর্দের সময় তো! ঠ্যাকাতে 
পারলেন না। তখন যে রাম! মাঝির মতন হাল ছেড়ে বসে রইলো । হতে] যদি 
আমার দেশ, তাহলে এক বাকের বাড়িতে মাথা ভেঙ্গে দিতাম । 
বাবু। তোমার দাদাঠাকুরও তে। তোমার মতন শহুরে লোক, তা তোমাঁকে 
বাঁচাবো ক? তুমি আমার সজে এস, কোন ভয় নাই। 
নীল। দাদাঠাকুর শহরে লোক মন্দ কি! সে কে্টনগরে থাকতেই কত গাড়ী 
দেখেছিল। 
বাবু। গাড়ী দেখলেই শহুরে হলো 1 এখন তুমি যেতে হয় তো চল। না যাও 
যল, আ মযাই। 
নীলকমলের যাঁবার খুব ইচ্ছা, অথচ কালীখাড়ীর কাছে, ভয়ে সহজে দ্বীকার 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ৮৫ 


হয় না। ক্ষণকাল এক স্থলে দাড়াইয়া চিন্তা করিয়া কহিল, “কোন ভয় নেই তো, 
এইবেলা ঠিক করে বল।” 

বাবু উত্ত। করিলেন, “আর কতবাঁর বলব।% 

নীলকমল বাঁবুর কথায় ভর করিয়া তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ- গমন করিল। যাত্রার 
স্থলে গিয়া নীলকমল একবার ঝাড়লঠ$নের দিকে চায়, একবার ধাত্রাওয়ালাদের 
দিকে চায়, মাঝে মাঝে উপস্থিত লোকজনের দিকে চায় । এবং যা দেখে, তাহারই 
সম্বন্ধে বাবুকে প্রশ্ন করিতে লাগিল। বাবু ক্ষণকাল পরে বিরক্ত হইয়া গেলেন। 
বেলাও বেশী হইতে লাগিল, কাছাঁরি যাইতে হইবে, এজন্য বাবু নীলকমলকে 
কহিলেন, “চল তবে এখন যাই |” 

নীলকমল কহিল, “আমি যেখানে একবার এসেছি, যাত্রা শেষ না হলে আর 
যাব না।” 

বাবু নীলকমণের কথা শুনিয়! প্রস্থান কষ্পিলেন। যাইবার সময় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন নীলকমল, পথ চিনতে পারবে ষ্ঠো ?” 

নীলকমল উত্তর করিল, "না চিনি, এত লোক আছে, জিজ্ঞাসা করলেও বলে 
দেবে না?” | 

“কি জিজ্ঞাসা করবে বল দেখি ?” 

“কেন, বাবুর কথা।” 

“কোন্‌ বাবু?” 

“যে বাবু কাছারি কাজ করে ।” 

বাবু হাসিয়া কহিলেন, “তা হলেই তুমি আমার বাড়ী পনুছাবে আর কি?” 

নীলকমল কহিল, “কেন? হাসলে যে? আর কি কেউ কাছারি কর্ন করে 
নাকি? এখানে কট কাছারি । আমাদের গায় তো একট] বৈ নেই |» 

বাবু কহিলেন, “তাঁর হিসাব তো এখন দিতে পারি নে। মোদ্দা যদি আমার 
বাড়ী যেতে চাও, তবে রামেশ্বরবাঁবুর বাড়ী কোথায়, বলে জিজ্ঞাসা করো ।” 

নীলকমল 'রামেশ্বরবাবু “রামেশ্বরবাবৃ” মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিল। রামেশ্বর- 
বাবুর নাম মুখস্থ করিয়া! নীলকমলের দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত, কার যাত্রা হইতেছে, এটি 
নিশ্চয় করা। নিকটস্থ একজন লোককে দু-বার জিজ্ঞাস! করিল, কিন্তু উত্তর না 
পাইয়া তার গা টিপিল। টিপি বড় সহজটিপ নয়। টিপ খাইয়া সেই লোকটি 
“উঃ, কে রে" বলিয়া নীলকমলের মুখের দিকে চাহিল।” 

নীলকমল তাহার কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার যাজা 
হচ্ছে?” সে কহিল, “তা কি লোকের গ। না-টিপে জিজ্ঞাসা করলে হয় ন? 


৬ ্বর্লিতা 


নীলকমল কহিল, “এত চটো কেন ভাই! যদি তোমার ব্যথা লেগে থাকে, 
তুমি আমাঁকে নয় একট] টিপ দাও ।” 

"গোল মৎ করো, গোল মৎ করো” একজন খোঁট্টা ঈাঁড়াইয়! কহিল । 

নীলকমলের আর কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হয় না। এমন সময় 
ছু-জন লোক গান শুনিয়া উঠিয়া যাইতেছে । নীলকমলের নিকটবতাঁ হইয়া একজন 
অপর জনকে কহিল, “মার গোঁবিন্দ অধিকারীর সেকাল নাই।” নীলকমল যেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইল । তখন ভাবিতে লাগিল, “গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে তো 
আঁমার আলাপ আছে। একবার চোকাচকি হলে হয়। তা! হলেই আমাকে ডাকবে, 
আর আমি আসরে গিয়ে বসব। এ ব্যাটার গায়ে হাত দ্দিয়ে ডেকেছি বলে 
চটে গেল, আসরে গিয়ে বসলে ব্যাটা টের পাবে আমি একজন যে-সে নই 1” 
এইরূপ চিন্তা করিয়া নীলকমল একবার ডানদিকে চেয়ে থাকে, একবার বাদিকে 
বেঁকে চেয়ে থাকে, কিন্ত চোকাঁচকি আর হয় না। অগ্রে যাইবারও আর জো নাই। 
নীলকষষল একস্থানে ঈাড়াইয়া ক্ষণেক এদিক, ক্ষণেক ওদিক বেঁকিতেছে, এমন সময় 
যা! ভারঙ্গিয়া গেল। সকলে বাহিরে যাইতে লাগিল, গোল অনেক চুকিয়৷ গেল। 
নীলকমলের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল, নীলকমল আসরে গিয়! বসিল। 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছে 


আশা মরীচিকা 


বিধুভূষণ কিয়ৎকাল কালীঘাটে থাকিয়া তিনিও ঘাত্রার দলের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু যেখানে যান, সেইখানেই শুনেন, হয়ত তাদের বাগ্চকরের দরকার 
নাই, অথব। ভাল বাগ্ঘকরের বেতন দিবার ক্ষমতা নাই। কালীঘাটে যদিও 
আহারের ভাবনা নাই বটে, কিন্ত বিধুভৃষণের বস্ত্রাদি এরূপ মলিন হইয়! গেল যে, 
তাহার আর কোন স্থানে যাইবার জো রহিল না। তাহার পাণা বন্ধু তাহাকে 
তাহার নিজের ব্যবনা গ্রহণ করিতে উপদেশ দিল। কিন্তু বিধুভূষণ নৃতন লোক, 
সকল স্থান ভাল করিয়া! চেনেন না। অধিকস্ত কালীঘাটে থাকিয়া মিথ্যা কথ। বল। 
ও প্রবঞ্চনা করা অপেক্ষা অধিক পাপ আর নাই, এই সমস্ত ভাবিয়! পাগ্ডার উপদেশ 
খ্রহণ করিলেন না। 

এক দিবস একাকী বসিয়া বিধুভূষণ নিজের অবস্থা পর্যালোচনা করিতেছেন। 


আয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৮৯ 


পূর্বেই বা কি ছিলাম, এখনই বা কি হইয়াছি। শরীরে সামর্থ্য মাত্র নাই। 
যেখা”ন বসিয়া থাকি, মেইখানেই থাকিতে ইচ্ছা করে, মনে উৎসাঁছের চিহ্নও নাই, 
বস্তি দেখিলে আর ব্রাক্মণ কেহই কহিবে না বাড়ীর খবর পাইলাম না, পত্র লিখি 
তাহারও জবাব পাই না, পথে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হলো, সেই বা কোথায়? 
আমার অুষ্টই বুঝি এমনি ষে, যাহার সহিত আমার সংস্পর্শ হইবে, তাহার আর 
'স্থথ হইবে না। আহা, সরলার যদি অন্য কাহারও সহিত বিবাহ হইত, তাহ] 
হইলে আর কোন সুখ হউক বা না হউক, অনাহারে থাকিতে হইত ন11* সরলার 
কথা মনে হইয়া বিধুভূষণের চক্ষু হইতে ঝর্ঝর্‌ করিয়া অশ্রপাত হইতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে শশিভৃষণ ও প্রমদার কথা মনে হইয়া তীহার চেহারার আর এক 
গ্রকার ভাবাস্তর হইল। চক্ষু লাল হইল। মুখভঙ্গি ভীষণাকাঁর হইল, এবং দক্ষিণ 
হস্ত দৃ়মৃষ্টিবন্ধ হইল। পুনরায় গদাধরচন্দ্র ও তীয় নদীর কথা মনে হইয়া মুখে 
ঈষৎ হাম্ত উপস্থিত হইল। 

মুখমণ্ডল হাদয়ের দর্পণিম্বরূপ | অস্তঃকরণে ধন যে ভাবের উদয় হয়, মুখে 
অবিলম্বে তাহা প্রতিবিষ্বিত হইয়া! থাকে। অস্তঃকরণে দুঃখ উপস্থিত হইলে মুখ 
ম্লান হয়; স্থখ উপস্থিত হইলে মুখ প্রফুল্প হয়। অন্তঃকরণে রাগের কারণ সঞ্চার 
হইলে চক্ষু আরক্তবর্ণ হয়, ওষ্ঠাধর কাপিতে থাকে ওদন্তে দস্ত নিম্পেষিত হয়। ফলত; 
চিত্ত যখন যে রসে অভিষিক্ত থাকে, মুখমগ্ডলে তখনই তাহার প্রতিবিম্ব পতিত হয়'। 
স্থতরাং মন্ুষ্তের মুখ জীবদ্দশায় নিয়তই বিরুতভাবে থাকে। শ্বাভাবিক কাহার 
কেমন মুখ, তাহা মৃত্যুর পরে বাতীত জানা যায় না। 

অতি অল্লক্ষণের মধ্যেই বিধুভূষণ্র মুখে ছুঃখ, রাগ ও কৌতুকের চিহ্ন দর্শন 
করিয়া তাহার পাগ্ডা-বন্ধু কহিল, “কি হে, পাগল হইবার উদ্যোগ করতেছ 
নাকি?” 

বিধুভৃষণ চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, স্থতরাং পাগ্ডা-বন্ধু নিকটে আসিয়াছে, তাহা টের 
পান নাই। এজন্ত তাহার কথা শুনিয়া চমকিয়। উঠিয়া কহিলেন, “হা, কি 
বলছ?” 

পাণ্ডা। এমন কিছু না, পাচালি শুনবে? আমাদের দেশের এক দল 
পাচালিওয়াল। এসেছে । চল, আজ পীচাঁলি হবে, শুনে আমি । 

বিধুভূষণ সর্বক্ষণই প্রস্তত। বলিবামাব্রেই তাহার সঙ্গে চলিলেন। কিয়ন্ধর 
গমন ক্রিয়া! পা কহিল, “তুমি যে বলেছিলে, কোন যাজ্ার দলে চাকরি করবে। 
এই তো উপস্থিত আছে, কর না! কেন?” 

বিধুভৃষণ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন "কৈ? কৈ?” 


৯৮ সবর্ণলতা 


পাণ্তা কহিল, যেখানে আমর! পাচালি শুনতে যাচ্ছি, সেইখানেই আছে। 
আমার সঙ্গে দলের অধিকারীর দেখা হয়েছিল। তার বাড়ী আমার গ্রামে । 
'তাদের যে একজন বাগ্ভকর আছে, সে তো একে ভাল বাজাইতে পারে না, আবার 
তাঁর উপর মদ খায়। নৃতন দল. এ সময়ে একজন ভাল লোক না রাখলে নাম 
হবে না। এইজন্য আমাকে বলেছিল, “যদি তোমার কোন আলাপী লোক থাকে, 
সঙ্গে করে নিয়ে এস।' কিন্তু এক বন্দোবস্ত করতে হবে। তারা এখন মাইনে 
দিতে পারবে না। যাঁপায়, তার বখর! দিতে প্রস্তত আঁছে।” 

বিধুভূষণের যন এখন হলেই হয়, বখরাই দ্রিক, আর মাইনেই দিক। এই কথা 
সাঙ্গ না হইতে হইতে তাহারা পাচালির দলে গিয়ে উপস্থিত হইল । আর ছুই 
ঘণ্টা! বাদ পাচালি আরভ হুইবে। পাণ্ডা দলের কর্তাকে কহিল, “এই তোমার 
লোক এনেছি।” 
_ বিধুভৃষণের বেশভূষ দেখিয়া! দলের কর্তার কিছু অভ্ক্তি হইল, কিন্তু সে ভাব 
গোপন করিয়া বিধুকে কহিল, আপনি একবার বাজান দেখি ?” এই বলিয়া 
এক জোড়া তবঙ্গা তাহার কাছে দিল। বিধুভূষণ বাজাইলেন। পাঁচা লওয়ালা 
বড় ধূর্ত। মনে মনে পছন্দ হইয়াছে, কিন্তু প্রকান্টে বলিলে পাছে বেশী দর 
হইয়। যায়, এজন্য মুখ বাঁকাইয়া কহিল, ই) চলতে পারে ।” পরে পাগার দিকে 
মুখ ফিরাইয়া “বন্দৌবন্তের কথা বলেছ?” 

পাণ্ডা কহিজ-_-“ই11” 

অধিকারী । তাতেই শ্বীকার? 

পাঁঙা। তাতেই। 

অধিকারী । তবে কবে থেকে মিশবেন ? 

বিধু। যবে থেকে বলেন। 

অধিকারী । তবে আজ । 

বিধু। আচ্ছা তাই। 

বিধুভৃষণের পাচালির দলে যাওয়! অবধি যেন দলের অনৃষ্ট ফিরিয়া গেল। অল্প 
দিবসের মধ্যেই দলের নাম গ্রকাঁশ হইয়! পড়িল এবং দেশ-বিদেশ ₹ ইতে বায়নাপত্র 
আসিতে লাগিল। টাক হইলে লোকের চেহারা ফেরে” সকলেই বলয়! থাকে, 
বন্তত মে কথা যথার্থ, বিধুর এক্ষণে বিলক্ষণ আয় হইল। ত্বাহার মলিন বসন দুর 
হইল, মূখভঙ্গী ভাল হইয়। আসিল, কিন্তু পূর্বের স্তায় চিন্তাশূন্য আর হষ্টল না। 
পৃথিবীতে অতি অল্প লোকই ক্রমে ক্রমে প্রাচীন হয়। অংধকাংশই হঠাৎ বিজ্ঞ 
হইয়া বসে, এমন সর্বদাই দেখা গিয় থাক্টে। আজি দিব্য যুবাপুরুষ, অনবরত 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৮৯ 


আমোদপ্রমোদ করিতেছে, কোঁন ভাবনাচিস্তা নাই, ছুঃখক্লেশ কাহাকে বলে 
জানে না, দেখিলে বোধ হয় যেন চিরকালই তার এই ভাবেই কাটিয়! যাইবে; 
এমন সময়ে তাহার পিতা কিংবা মাতা কিংবা জ্যেষ্টভ্রাতার কাল হইল। আর সে 
প্রফুল্প মুখে হাসি নাই, সে ক্ৰীড়াকৌতুকে আসক্তি নাই? একেবারে সমূদয়ই 
পরিবর্তন হইয়াছে । এক রাত্রিতে বৃদ্ধ হইয়াছে। বিধুভূষণ পৃথক হইবার দিন 
অবধিই বিজ্ঞ হইয়াছেন। 

টাকা হাতে পাইবামাতেই বিধুভূষণ সরলাকে পত্র লিখিলেন এবং কিছু খরচ 
পাঁঠাইয়! দিলেন। লেখাপড়ায় তাদৃশ পারদণিতা না থাক! প্রযুক্ত একখান পত্র 
লিখিতে কত কাগজই নষ্ট করিলেন। একবার অক্ষর মনোমত হইল না, সেখান 
ফেলিয়! দিলেন । আর একবার কথা ভাল লাগিল না, সেখানও ফেলিয়া! দিলেন। 
একবার খানিক কালি পড়িয়া গেল, সেখানিঞ নষ্ট হইল। শেষের খানি ভাল 
হইল। প্র্রফুক্লচিত্তে আস্ঘোপাস্ত পাঠ করিলেন | সরল! পাইয়া! যে কত আহলাদিত 
হইবে, সেই ভাবিয়া বিধুর আর আহ্লাদেক্স সীমা নাই। চক্ষু হইতে ছুটি 
মুক্তীকল বর্ণ হইল। বিধু আহলাদে অক্লুপাত না করিয়া আর থাকিতে 
পারিলেন না। 

চিঠিখানি ডাকঘরে রেজিস্টারি করিয়া! রা দিলেন। 

এ ডাকঘরে চিঠির জবাব আসিবে । ধ্িধুভূষণের নিকট ডাকঘর তীর্থস্থান 
হইয়া উঠল। রোজই এক একবার ষান। “কিন্তু সরল] তো! লিখিতে জানে ন1 ?” 
বিধুর ভাবনা হইল, “কে চিঠি লিখিয় দ্রিবে? গোপাল এত দিন চিঠ লিখিতে 
শিখিয়াছে, গোপাল লিখিবে 1” 

প্রতাহই ভাবিয়! যান, আজ চিঠি আনি, কিন্ত আইসে না। 

আশা! ধন্ত তোমার ছলনা, ধন্য তোমার কুহকিনী শক্তি! তুমি কিনা। 
করিতে পার? তোমার ন্যায় আর কে প্রবোধ দিতে পারে? তুমি মুমুু্কে 
বলবান করিতে পার, অন্ধকে দর্শন করাইতে পার, পঙ্গু দ্বারা গিরি লঙ্ঘন করাইতে 
পার, তুমি অনভ্ভবকে সম্ভব ক্ষরিতে পার। কিন্তু তোম'র ন্যায় বিশ্বাসঘা তিনীও 
আর কেহ নাই। তোমার রূপ দেখিয়াই লোকে ভূলিয়! যাঁয়। তোমার চরিত্র 
বেছ অন্রসন্ধান করে না। যাহাঁকে তুমি বারংবার প্রবঞ্চন! করিয়াছ, সেও তোমার 
যায়াজাল হইতে মুক্ত হইতে পারে না। 

বিধুভূষণও ডাকঘরে শ্বাইতে ক্ষান্ত হন না, কিন্তু চিঠিও আইসে ন1। প্রত্যহই 
আশা করিয়া! যান, প্রত্যহই নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসেন। একদিবস 
পো স্টমাস্টার কহিলেন, “আপনার চিঠি পৌছিয়াছে, রসিদ আসিয়াছে ।” 


কও সব্ণলতা 


বিধুভূষণ আগ্রহ-সহকারে কহিলেন, “কৈ? কৈ? দেখি।” পোস্টমাস্টার পুস্তক 
খুলিয়৷ দেখাইয়া দিলেন। লেখা রহিয়াছে, গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বিধু হর্ষোৎফুল্লনেত্রে অনেকক্ষণ একতুষ্টে নামটির দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে পোস্টমা্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ কাগজখান। 
আমাকে দিতে পারেন?” | 

পোস্টমাস্টার কহিলেন, “এখান! আমার রসিদ । এখানা হস্তাতস্তর করিবার হুকুম 
নাই।” 

বিধুভূষণ সতৃষ্নয়নে আরও ক্ষণকাল নামটি নিরীক্ষণ করিয়া আতর চক্ষু বস্ত্র ছার! 
মার্জনা করিয়া! ডাকঘর হইতে চলিয়! আদিলেন। 

বিধুভূষণের মন অদ্য ইতিপুর্বের কয়েক দিবন অপেক্ষা অনেক ভাল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল ও বিধুভূষণের পুনমিলন 


হুগলি জেলার অন্তর্গত দেবীপুরে বাঁরওয়ারি পূজায় যাত্রা, পাঁচালি, কবি ইত্যাদি 
বাঁয়না হইয়াছে । বৈকাঁল হইতে রাত্রি ১*ট1 পর্যস্ত পাঁচালি হইয়া গেল। সকলেই 
পাচালি শুনিয়! গ্রশংসা করিল। কিন্ত তাহারা গানে যত মোহিত না হুইল, 
বাজন! শুনিয়। তদপেক্ষা অধিক গ্রীতি লাভ করিল। 

এ দলে বিধুভূষণ বাগ্ধকর | 

শেষরাত্রে যাত্রা আরম্ভ হুইয়াছে। সকলেই যাত্রা শুনিতে বসিয়াছে। 
বিউুভূষণের দলের সকলে প্রাতঃকালে গান শুনিতে গেল। বিধুভূষণও সেই সঙ্গে 
গেলেন। তাহারাঁও উপস্থিত হইলেন, আর সঙের বাজন। বাজিয়া উঠিল এবং 
যাত্রার দল হইতে একটি কচি, কৃশকায়, ছিটের ইজের-চাপকান-পরা রাম উঠিয়া 
ডাকিতে আরম্ভ করিল, “বাছ! হনুমান--বাছ। হম্গমান।৮ ছুই চারি বার ডাকিয়া 
চুপ করিল। পুনরায় প্বাছা হনুমান__বাছা। হনুমান ।” রামটি এমনি কশ ও 
দুর্বল ষে, এক এক বার বাছ! হন্ছমান বলিয়া ভাকিতে তাহার আপাদমস্তক পর্যস্ত' 
কম্পিত হইতেছে, গলায় শির উঠিতেছে এবং মুখ কালির বর্ণ হইয়া যাইতেছে। 
কিন্ত তথাপি ভুমানের দয়! হয় না । হন্ছমান এসেও আসে না। রামের এদিকে 
চক্ষু ভাঙ্গিয়া আসিতেছে। লক্ষ্মণ, ভরত, শক্রন্ন, এরা মরে আসরে পড়ে ঘুম 
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ক্ষিচ্ছেন। রাম বেচারার হিংসা হচ্ছে । মরিতে পারিলেই একটু ঘুমাইয়! বাঁচে। 
কিন্ত হুমান না৷ এলে তো যুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে না! হচ্ছমানও আইসে না। 
দল হইতে একজন তানপুর! ফেলিয়া! দৌড়িয়া হস্থমাঁনকে আনিতে গেল। 

পাঠকবর্গ, চলুন দেখি নাজঘরে হনুমান কি করিতেছে । 

নীলকমল গোবিন্দ অধিকারীর দলে গিয়াছিল, পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্ত 
নীলকমলের বিস্তাবুদ্ধি দেখিয়া গোবিন্দ অধিকারী তাহাকে নিজে না রাখিয়া আর 
এক রামযাত্রার দলে স্থপারিশ করিয় দিয়াছিল। নীলকমল চারি টাঁক] বেতন 
পায়, আর তামাক সাজে, মন্দিরে বাজায়, দু-এক বার বা বেহালারও কানমোড়। 
দেয়। কিকরে? বিদেশে চাকরি মেলে না। যা পেয়েছে, তাই করিতেছে। 
কিন্ত এতদিন তাহাকে কেহ সঙ সাজিতে বলে নাই। আজ আর অন্য লোক 
নাই, স্থতরাঁং অধিকারী নীলকমলকে হ্থমান: মাজিতে বলিয়াছে। নীলকমল 
ইহাতে অত্যন্ত রাগত হইয়াছে । চক্ষু লাল কাঁরিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে এষন 
কোন বন্দোবস্ত ছিল না যে, আমি সঙ সাজব! আর যদি সাজি, তবে রাজা 
সাজব কিংবা আর কিছু সাজব, আমি হন্থমান সাক্জতে পারব ন11” 

অধিকারী কহিল, “এতে দোষ কি? যাত্রীর দলে সঙ তে। সকলেই সেজে 
খাকে। আর যদি সঙ সাজতেই হয়, তবে হুনুমানই বা কি, আর রাজাই 
বাকি?” ৃ 

নীলকমল। না, আমি হনুমান হয়ে মুখে চুনকালি দিয়ে কল! খেতে খেনে 
অত লোকের মধ্যে যেতে পারব না। আমাকে এতে চাই রাখ বা না রাখ। ১ 

অধিকারী মহাবিপদে পড়িল। এদিকে “বাছা হচ্ছমান, বাছ। হন্ছমান” করিয়া) 
রাষের স্বরভঙ্গ হইবার জো হইয়াছে । এজন্য অধিকারী কহিল, “তোমাকে এখন 
অবধি ৫২ টাঁক। করিয়। বেতন দেওয়া যাইবে, যদি হছমান সাজ ।” 

নীলকমল সম্মত হইল, কিন্ত তথাপি লজ্জায় আসরে আসিতে পারিতেছে না! 1, 
দু-এক জন লোক গিয়া! হন্ুমানরূপী নীলকমলকে বলপুর্বক ধরিয়া! আনল। 

রাম কহিল, “কি বাছ। হন্গমান, এতক্ষণে এলে ?” 

নীলকমল “হী প্রভু এলাম” বলিয়া উত্তর করিবে, এমন সময়ে বিধুভৃষণকে দেখিছে 
পাইল। রাস্তায় সর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকিয়া উঠে, নীলকমল তেঙনি 
চষকিয়] উঠিল। নীলকমল ভাবিল যে, বিধুভূষণ সকলই টের পাইগ়াছেন, গোবিন্দ 
অধিকারীর দলে মিশিতে পারে নাই তাহাও জানিতে পারিয়াছেন, এখন যে কি 
অবস্থায় কি বেতনে আছে সকলই অবগত হইয়াছেন । 

নীলকমল এই সমস্ত মূহূর্তমধ্যে ভাবিয়া রামের কথায় আর জবাব না দা, 


২ স্বণল়] 


সভাস্থ লোকের নিকট জোড়হাতে উচ্চৈঃন্বরে কহিল, “মহাশয়, আমাকে জোর 
করে হনুমান সাঁজায়েছে।” 

হস্মানের কথা শুনিয়া সভাস্ব সমুদয় লোক হাসিয়' উঠিল। নীলকমল 
পূর্ববৎ উচৈঃম্বরে কহিল) “আপনার। আমার কথায় কি বিশ্বেস করলে না। আম্মি 
দিব্বি করে বলতে পারি, আমি হনুমান না, আমার নাম নীলকমল, বাড়ী রাম- 
নগর, আমাকে জোর করে হনুমান সাজায়েছে।” 

সভাস্থ লোক আরও বেশী হাসিয়। উঠিল। নীলকমল লজ্জিত হইয়া বসিল। 

রাম ডাঁকিলেন, “খাছ হস্মান 1” র 

নীল। কে তোর হচুমান? আমাকে অমন হনুমান হনুমান করলে তোর 
ভাল হবে না। 

রাম। ( অধিকারীর পরামর্শে ) হন্ুষান, এ যুদ্ধ-বিপদ হইতে রক্ষ, কর। 

নীল। ফের তুই হম্থমান হনুমান করছিস? তোর যুদ্ধ হলো না হলো, তাতে 
আমার কি? 

অনেক খোশামোদের পর নীলকমল যুদ্ধে কিঞ্চিৎ সাহাযা করিল। কিন্ত মে 
সাহায্য নামমান্স। রাম ধন্থুক-বাঁণ যেই ধরিল, আর অমনি পঞ্চত্ব পাইল। একটু 
পরে গাঁন ভা ঈয়া গেল। নীলকমল মুখোস ফে'য়। দিয় অধোবদনে বসিয়। আছে। 
বিধুভূষণ নিকটে [গয়! জিজ্ঞান! করিলেন, পন'লকমল, কোথা থেকে এখানে জুটলে ?* 

নীল। আরে যাঁও ঠাকুর, তোমার কথায় কাজ নাই। ওরাই নয় হেসে উঠল 
* আমাকে চিনতে পারে না। কিন্তু তুমি কেমন করে হানলে? তুমি তো! আমাকে 
চিনতে, তুমি কেন দুটো কথা বলে দিলে না। 

বিধুভূষণ কহিলেন, “নীলকমল, আমি তো-_তুমি নীলকমল নও ভেবে হাসি নি। 
তোমার কথায় হাসি এল।” 

নীল। আমার কথায় হাসি এল কেন? আমি কি পাগল? 

বিধু। আমি তো বলছি ন1 যে, তুমি পাগল। 

নাল। আ।ম আর এ-দলে থাকব ন।। | 

বিধুভূষণ কহিলেন, “নীলকমল, তুম আমাদের সক্ষে চল। আমাদের 
পাচালির দল, সেখানে সঙ সাজ! নেই, সেই বেশ হবে! তুমি এখানে কত 
বেতন পাও?” 

ন'লকমল ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “৬২ টাঁক11” নীলকমল ছু-টাঁক] 
বেশী ক।রয়া বালল। এ রোগ অনেকেরই আছে, খালি নীলকমলের নয়। 

বিধুভূষণ এক্ষণে দলের প্রধান হইয়াছেন বললে হয়। এজন্য তিনি কহিলেন, 
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“তবে তোমার কাপড়-চোপড় নিয়ে এন । আর য] পাওনা থাকে, তাও নিয়ে এস। 
আমর! তোমাকে “২ মাইনে দেব” এই বপিয়। বিধুভূষণ চলিয়া গেলেন । 

নীলকমল মনে করিল, “যদি আর ছু-টাকা বেশী করে বলিতাম, তাহা হলেও তো। 
পেতাম । আহহ]! আমি বোকামি করোছ।” 

নীলকমল মনস্তাপে বাসায় ফিরিয়া! গেল। দলের কর্তার নিকট কহিল. “আমার 
মাইনে ঠ্সাব করে দাণ আমি আর তোমার সঙ্গে থাকব না।” 

দলের কর্তাও নীলকমলের উপর বড় চটিয়া ছিল। স্তরাং মাহিয়ান! হিসাব 
করিয়া দিতে আর কোন আপত্তি কারল না। নীলকমল মাখিয়ান। ও বেহালাটি 
লইয়] পাচালির দলে আমিল। 

নীলকমল পাচণির দলে আনিয়া বিধুড়ুষণকে ভাকয়া কহিল, "দাদাঠাকুর, 
আমি চললাম ।” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “কোথায় ?” 

নীলকমল। যোদকে পা চলে। 

বিধুভৃষণ। তার মানে কি নীলকমল?7 

নীলকমল মুখ আধার করিয়া উত্তর কারণ, “আর আমার এ জীবনে কাজ কি? 
দেশে থাকতে পারলাম না। [বশে এলাম, : এখানেও সুখ হলো না। এখন 
চল্লাম__যে দেশে আলাগী লোকের মুখ দেখতে না পাই, সেই দেশে যাই।* 

বিধু। কেন, কেন, এই তো তুমি বল্ধে _আমাদের দলে থাকবে । শামি সকলকে 
বলে ঠিকঠাক করলাম। এখন আধার এমন কথ। বলছ কেন? 

নাল। এখানে যদি থাক, তোমরা আমাকে নিয়ে কত হা।সঠাট্টা করবে; 
আমার তা বরদাণ্ড হবেনা । হয়ত আমায় হনুমান ছা$1 আর কিছু বলবেই ন1। 
ব্রাস্তায় আনতে কতকগুলা ছেলে আমার পাছে লেগে গেল। সহ মস্ত্রা যেমন 
বলত-_-“কাগের পাছে ফিশ লাগেঃ” তেমন সকলেই আমাকে হঙ্গমান হগমাঁন 
বলেভাকে। আমি তো আসাছল।ম তোমাদের দলে থাকবার জন্য, কন্ত এমন 
করলে তে। আর থাক। হবে না । 

[বধুভৃূষণ কহিলেন, “নালকমল, এখনে তোমাকে হনুমান বলে কেউ 
ডাকবে না।” এহ কথা বালবার লমণ [বধুতৃষধণের মুখে একটু ঈষৎ হাসি 
দেখা. দিল। | 

নীলকমল তাহাতেই রাগত হহয়া৷ কাল, “এ, ঠাকুর তুমিই বলছ তার আর 
ঘন কি ছাড়বে! 

[বধুভৃধণ কা২পেন, “কৈ, আ।ম তো৷ তোমাকে তা বলে ডাঞ্চি নাৎ।” 


৯৪ হ্বণলতা 


নীলকমল কহিল, “তবে দিব্বি করে বলো, আর ও-কথ! মুখে আনবে ন11” 

বিধুভূষণ। আচ্ছা, দিব্বি করেই বল্লাম। এখন হলো! তো। 

নীল। হলো! বটে, কিন্ত তৃমি যেন ন] বল্লে, আর সকলে ছাড়বে কেন? তারা 
ক্ডো “বেধে মারে সয় বড়” তা তো বুঝবে না। আমার যে কত দুঃখ হয়, তারা! তো! 
টের পাবে না। দাদাঠাকুর, আমি যদি এ জানতাম, তা হলে কি আমি কখন 
রামযাত্রার দলে যেতাম ? 

বিধভূঘণ কহিলেন, আচ্ছা, তুমি এইখানে বসো, আমি গিয়া! সকলকে প্রতিজা 
ক্রয়ে আপি, তারপর তোমাকে নিয়ে যাব |” বিধুভূষণ এই বলিয়া! ঘরের মধ্যে 
গেলেন। নীলকমল বিধুভৃষপের কথায় অনেক আশ্বাসিত হইয়! অপেক্ষাকৃত 
প্রফুল্পচিও হইল। এবং ঘুন্‌ ঘুন্‌ করিয়। “পদ্মতআখি আজ্ঞা দিলে, পদ্মবনে আমি যাব” 
ইত্যাদি গাইতে লাগিল । 

নীলকমল তিন চারি ফেরভা। পপন্সজাখি” গাইল। এমন সময় বিধুভৃষণ ফিরিয়! 
আামিলেন। 

নালকমল ঘুন্‌ ঘুন্‌ ছাড়িয়া ইসারার দ্বারায় জিজ্ঞাসা করিল, খবর কি? 
_ বিধুভূষণ অনেক দ্দিবসের পর পনুআখির গান শুনিয়া ঈষৎ হান্ত করিয় 
নীলকমলের দ্দিকে অগ্রসর হইলেন। খিধুগ হাসি দেখিয়া নীলকমলের চেহার! গরঙ্ন 
হইল। বিধু কহিলেন, “নীলকমল, এবার আমার দোষ নাই, তুমি যদি নিজেই হনুমান 
ক্বীকার কর, তবে আর লোকের অপরাধ কি?” 

নীলকমল কহিল, “কৈ আমি স্বীকার করলাম ?” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “এ গানই তো! সকল দোষের মূল। ও গানটার মানে জান?” 

নীলকমল কহিল, “আমি জানি না-জানি তোমার কি, তোমার কাছে যখন 
জিজ্ঞাল। করব, তখন বলে দিও |” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “নীলকমল, রাগ করে! না। রামচন্দ্র যখন রাবণ বধ 
করবার জন্ত হুর্গোৎ্সব করেন, তখন নীলপন্ম কে আনবে, এই কথা ওঠায় হ্ছমান 
ক্বীকার হলো, তাই এ গানটা হয়েছে । পন্পআধি আজ্ঞা দিলে পল্মবমে আমি যাঁবো, 
আনয়। নীল পদ্ম সে নীল পঞ্ম চরণপন্পে দিব' |” 

নীলকমল বিস্মিত হইয়া কহিল» «বটে 1” 

বিধুভূষণ কহিলেন, "আমি তো ঠিক করে এলাম, তোমাকে কেউ কিছু বলবে 

না। কিন্ত তোমাকে একটা কথা বলে দি, তুমি আর কখন পদ্মত্াখির গান গেও 
না। ওটা শুনলেই লোকের মনে হবে|” 

নীলকমল কহিল, “আচ্ছা, আজ অবধি ত্যাগ করলাম।* 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 5 
“খ্যাম! কার কি করেছে?” 


বিধুভূষণের বাঁটী হইতে যাত্রা করিয়া বিদেশে গমন অবধি চারি বৎসর 
অভিবাহত হইয়। গিয়াছে। 

তই দিন যায়, সরলা ততই উৎকণ্ঠিতা হন। এক মাস, ছু-মাস, তিন মাস, 
এই প্রকারে চারি বৎসর অতিবাহিত হইল, তথাপি বিধুভৃষণের কোন পত্রাদ পান 
না। সরল] এমন দেঁবত। নাই ধাহার উপাসনা করেন নাই, এমন উচ্চ স্থান নাই 
যেখানে মাথা খোড়েন নাই। ভাবনায় সরলার শরীর শীর্ণ হইয়। গেল। সরলা এক 
স্থানে বসলে আর উঠেন না, কেহ পুবে কথা না কহিলে কাহারও সহিত কথা কন 
না। তাহার অল্নে রুচি নাই, রাত্রিতে নিদ্রা নাই। শীতকালে শরীরের ঘর্মে শধ্যা 
ভিজিয়া যায়। তাহার শরীর যতই শর্শ হইতে জাগিল, মুখের গ্রী ততই বাড়িতে 
লাগিল। বৈকাল হইলে চক্ষু ঈষৎ রক্তবর্ণ হয় ওমুখ আরও টিটি দেখায়, সরলার 
শরীরে যক্্ার শুত্রপাত হইয়াছে। র 

এত কাল পধস্ত শ্তামার যে টাকা ছিল, তাাতেই এক রকমে চলিয়া গেল। 
ক্রমে ক্রমে সে বল ফুরাইয়া৷ আসিল। সরলার ভাঁবনারও বৃদ্ধি হইল। পাত বিদেশে, 
তাহার কোন খবর নাই, ঘরে অন্ন নাই।. সরলার পীড়াও বৃদ্ধি হইতে লাগল। 
এমন ক্ষীণ হইলেন যে, বমিলে আর সহজে উঠিতে পারেন না। শ্ঠামা তখন উভয়ের 
মাতা হ্বরূপ হইল । গ্রাতঃকালে উঠিয়া গোপাল ও নরলা উভয়ের সেবা-শুশবযা 
করিয়া পাড়ায় বাহির হয়। কোন বাড়ীতে কাজকর্ম কারয়! দিয় আপনার 
আহারের জন্তে যাহা পায়, আনিয়া গোপালকে ও সরলাকে খাওয়ায়; পরে নিজে 
আর এক বাড়ী হইতে খাইয়া আইসে। ঘরে আর এমন জিনিসপত্র কছুই নাই যে, 
বিক্রয় করিলে ছু-দিন চলিতে পারে। শ্যামা এক্ষণে পরিবারের জীবনম্বরূপ। 

শশিভৃষণ সপরিবারে এক্ষণে নৃতন বাটীতে গরিয়াছেন। গোপাল কোন স্থানে 
গেলে সরলাকে একা কনী বাটার মধ্যে থাকিতে হইত। প্রথম প্রথম একাকনী 
থাকিতে সরলা কোন ভয় পাইতেন না, কিন্তু যত কুশ হইতে লাগিলেন, সরলার তর্তই 
ভয় হইতে লাগিল। কে যেন কোথা হইতে আইসে, পরল টের পান) কন্ত আর 
কেহ টের পান না। শধ্যায় শুইয়া মধ্যে মধ্যে চমকিয়া উঠেন। গোপালের এক্ষণে 
জানবুদ্ধ হুইয়াছে। দুঃখে পড়িলে অল্পবয়সেই বুদ্ধি পরিপক হয়। গোপাল চুপ 
করিয়া সরলার শিয়রে বসিয়! থাকে। 


৪৬ স্বর্ণলত] 


সরলা চমকিয়া উঠিলেন। গোঁপাঁল জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা! অমন 
করিলে কেন?” 

সরল কহিলেন, “ন। বাবা, কিছু না। গোপাল, বাবা, তুমি এইখানেই বসে 
আছ?” 

গোপাল। হা মা; তোমাকে এক রেখে কোথায় ষাঁব? 

মরলা। কতক্ষণ বসে আছ? আজ খেল! করতে গেলে না? 

গোপাল। এখন তো৷ মা আমি খেলা করতে যাই ন1। 

মরল৷ ক্ষণেক ক্ষণেক পূর্বের কথা ভূলিয়! যাইতে আরম্ভ করিলেন। গোপালের 
সঙ্গে শেষ কথোণকথনের পর আবার ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়! থাকিয়া একবার 
জাগিয়া উঠিলেন, এবং ব্যস্তসমস্ত হইয়া চারাঘ্বকে চাহিয়া দেখিলেন। গোপাল 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা, কি দেখছ ?” 

সরলা1। না বাবা, কিছু দেখছি না। তুমি এইখানেই বসে আছ? 

গোপাল । হা মা, আমি তো। তোমার বিছানা ছেড়ে কোনখানে যাই নাই। 

সরলা । হী হা, আমি ভুলে শিয়েছিলাম। গোপাল, বাবা আজ কিছু 
খেলে না? 

গোপাল। দিদি পাড়া থেকে ফিরে এলেই খাব। 

সরল! । শ্ামা এখনও ফিরে আসে নি? আহা, বাছা আমার কি ক্লেশই 
পাচ্ছে? সকালবেলা যায় আর দুপুরবেল। আসে; আবার খেয়ে বেরোয় আরি 
সন্ধেকালে আসে । গোপাল, তুমি আমার কাছে একট! দিব্বি কর দেখি? 

গোপাল। কি দ্িব্বিকরব মা? 

সরল1। দিব্বি কর যে, আযি মলে তুমি শ্তামাকে কখনও অভক্তি করবে না। 
তুমি আমারে যেমন ভক্তি কর, অমনি চিরকাল শ্ামাকে করবে? 

গোপাল। মা, এর জন্তে দিব্বি করতে হবে কেন? আমিকি জান নে যে, 
তুমি আমার যেমন মা, শ্তামাও তেমনি। 

সরলার চক্ষে মুক্তার ন্যায় অশ্রবিদ্দু দেখ! দিল। সরল] চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
গোপাল নিজের বস্ত্র ঘারা সরলার চক্ষের জল মুছিয়৷ দিল। 

সরল! এক মুহূর্ত পরে কহিলেন, “গোপাল, বাখা, বালিশ কটা উপরে রাখ দেখি, 
আমি একবার বসি। 

গোপাল আন্তে আস্তে বিছানায় বালিশগুলি উপযুপরি রাঁখিল। সরল! বিছানাক্ক 
বাছর ভয় দিয়! উঠিয়া! বালিশ ঠেস দিয়! বদিলেন। এই পরিশ্রমে চারি পাচ বাক্স 
ঘন ঘন নিশ্বাস বহিল। শ্রান্তি দূর হইলে দরল1 কহিলেন, "বাব। গোপাল, একবার 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছে? ৯৭ 


এসে আমার কোলে বসো দেখি । এখনও শক্তি আছে__একবাঁর কোলে করে নিই, 
আর দিনকতক পরে তাও পারব না।” 

গোপাল সরলার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়! অন্দ্দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
গোপালের কথা কহিবার জো নাই। তাহার চক্ষু দিয়া ঝরবর করিয়া অশ্রপাত 
হইতেছে । 

সরল! বুঝিতে পারিয়া গোপালের হাত ধরিয়া টানিয়া আপনার বামদিকে 
বসাইলেন। গোঁপাল সরলার বক্ষোঁপরি শির স্থাপন করিয়া নীরবে রোদন করিতে 
লাগিল। 

সরলা হস্ত দ্বারা গোপাঁলের মুখ ফিরাইয়। অঞ্চল দ্বার! চক্ষু মুছাইয়। দিয়া, হাসিয়া 
কহিলেন, “ভয় কি গোঁপাল, আমি কি তোমাকে ফেলে কোনখানে যেতে পারি? 
আমি শীদ্রই ভাল হুব।» 

গোপাল পূর্বাপেক্ষ! গুরুতর বেগে অশ্রপাত করিতে লাগিল। সরলা দুই হাত 
দিয়া গোপালের মস্তক ধারণ করিয়া সম্গেহে বারংবাঁর শিরশ্চ,্বন করিলেন। 

একটু পরে শ্যামা আসিল। বহুকাল পরে সরঙার মুখে হাসি দেখিয়! শ্যামা 
আর আনন্দের সীমা রহিল না। শ্যাম! বিছানার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
পুড়ী-মা, আজ একটু ভাল আছ না? রোঞ্জ যদি এমন করে একটু একটু 
গোপালকে কোলে নাও, আর গোপালের সঙ্গে কর্থা কও, তা হলে পনের দিনের 
মধেই আবার তুমি যেমন মানুষ, তেমনি হতে পার ।” 

সরল। কহিলেন, "শ্যামা, আজ আম ভাল আছি। তোমার মত মেয়ে আর 
গোপালের মত ছেলে কাছে থাকলে যে হতভাগিনী ভাল না থাকে, সে স্বর্গেও ভাল 
থাকবে না? 

শ্যামার চক্ষে জল টলটল করিতেছে । ঈষৎ মুখ বাঁকাইয়া কহিল, “আবার 
হামার মতন মেয়ে, শ্যামার মতন মেয়ে করতে লাগলে কেন? শ্াম৷ কার কি 
করেছে ?” 

সরলা সজল নেজ্রে হাসিয়া! কহিলেন, “আমার আপনার মা যা না করেছে, 
শ্যামা তার বেশী করেছে। এর চাইতে পুথিবীতে কি আর কারু বেশী করতে 
পারে?” 

শ্যামা সরলার কথা৷ শেষ ন1 হইতে হইতেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আনিয়। 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। শ্যামা নিজের প্রশংসা শুনিতে পারে না। সমাজের 
খবরের কাগজের মত একটা ভাল কাজ করিয়া বলিয়] বেড়াইতে পারে না। শ্যামার 
দান কেহ দেখিতেও পায় না, জানিতেও পারে না। কোন কাগজেও ছাঁপ। হয় না, 
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কোন সভাঁতেও সে বিষয়ে বক্তৃতা হয় না। কাগজে ছাপান সৎকর্ম সেই কাগজের 
সঙ্গেই মৃত্তিকাসাঁৎ হইবে। শ্যামা, তোমার কীতি সেই অক্ষয় পুরুষ অক্ষয় কাগজে 
অক্ষয় অক্ষরে লিখিয়। রাখিতেছেন। 
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শশিভৃষণের নৃতন বাটীতে গদাধরচন্দ্রের এক ভিন্ন বৈঠকথানা। স্থন্দর একটি 
ছোট ঘর। ঘরের মেঝে জুড়ে একখানি শতরঞ্ি পাতা। শতরঞ্ধির উপর 
'তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ ক্ষুত্র একখানি গালিচ। পাতা, গাঁলিচাখানি জুড়ে তাহার উপর 
একখানি জাজিম পাঁতী। জাঁজিমের উপর একটি তাকিয়া, তাহার সম্মুখে ছুইটা 
রূপা-বীধা হুক বৈঠকের উপর বসান। তাকিয়ার পশ্চান্তাগে একটি আলনার 
উপর তিন-চারখানি কোৌঁকিল-পেড়ে সিমলাই ধুতি কৌচান, একখানি চাদর ও 
ছটি পিরান। আলনার নিষ্ন থাকের উপর ছু-জোড়া জুতা ও আলনার ধারে 
একগাছি বেতের ছড়ি। আলনাঁর অপর ধারে একটি আত্মকাষ্টের সিন্দুক। 

অস্ত গদাধরচন্দ্র এখনও এখানে বলিয়া কেন? এমন সময়ে গদাঁধরচন্দ্র তে। 
কখন বাড়ী থাকেন না? হুর্ধদেবও অন্ত যাইতে থাকেন, গদাধরচজ্রেরও চক্ষু 
ফুটিতে থাকে । গঞ্দাধর একজন নিশাচর বলিলে হয়। কিন্তু আজি গদাধরের মুখ 
বিরস বিরস বোঁধ হইতেছে। গদাধর একবার বলিতেছেন, একবার উঠিতেছেন। 
একভাবে পাঁচ মিনিট থাকিতেছেন না) মাঝে মাঝে জানাল! দিয়া রাস্তার দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। আজি গদাধর কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন 
না কি? কৈ, কেহই তো আনিতেছে নাঁ। গদাধরচন্ত্র “দূর হোক্‌ গে” বলিয়া 
উঠিয়া আলনার উপর হইতে একখানি কৌচান ধুতি পর্রিলেন, একটা পিরান গায়ে 
দিলেন। তৎপরে পৈতায় ঝুলান চাঁবিটি লইয়া সিন্মুকটি খুলিলেন। সিন্দুকটি 
খুলিয়! গদাধর দক্ষিণ হস্ত দ্বারা একটি বোতল বাহির করিয়া লইলেন এবং বাম হস্ত 
হ্বারা একটি কাচের গেলা ধরিলেন। বোতল হইতে একটু আরক গেলাসে ঢালিয়া, 
তাহাতে খাঁনিক জল মিশাইয়া সেবন করিলেন । পান করিয়াই একবার. মুখ বক্র 
করিলেন। এবং অম্পষ্ট স্বরে কহিলেন “শাল! 'রামঢন! ব্রা্ডি ভেবে, ট1৷ না ডিয়ে 


ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ ৯৯ 


রোম ডিয়েছে।” কিন্তু রোম বলিয়া যে বোতলটি রাখিলেন, তা নয়। তিন চার 
বার বোতল হুইতে ঢাঁলিলেন, তিন চার বার জল মিশাইলেন, এবং তিন চার বার 
মুখ বাকাইয়া “ডান হাতে” করিয়া প্রথমবারের মতন খাইলেন। যখন দেখিলেন, 
কিস্তি বেশ বোঝাই হইয়াছে, তখন বোতলটির ছিপি বন্ধ করিয়া আলোকের দিকে উচু 
করিয়। ধরিলেন এবং অতি মৃছুস্বরে "এখনও দশ আনার বেশী আছে” বলিয়! পুনরায় 
তাহাকে সিন্দুকে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিলেন। পরে চাদরখানি স্বন্ধে নিক্ষেপ 
করিয়। বাম হস্ত দ্বারা কৌচার অগ্রভাগ এবং দক্ষিণ হস্ত দ্বার] ছড়িগাঁছটির মস্তক 
ধরিয়। বাহির হইলেন । 

গদদীধরচন্দ্রের বৈঠকখানা হইতে বাহির হইতে গেলে শশিভৃষণের বৈঠকখানা 
দিয়া যাইতে হয়। বড়লোকের বাড়ীর বেড়ালটা পর্যস্ত মুরুব্বি; সুতরাং দুই এক 
জন উমেদার তাহার নিকট দরবার করিতে আসিল। গদাধর তাহাদিগকে 
ছুই এক কথা বলিয়া রাস্তার দিকে অগ্রসর ছইলেন। ছুই চারি পদ গমন 
করিয়াছেন, এমন সময় রমেশ নামক কনস্টেবলের সহিত দেখা হইল। রমেশ 
গদাধরচন্দ্রের সহিত দেখা! করিতে আসিতেছিলেন। গদাধরচন্দ্র রমেশকে দেখিয়া 
কহিলেন, “রমেশবাবু নাকি? টবু ভাল। আমি মনে করেছিলাম, টুমি বুঝি 
ভুলে গেলে ।” | 

রমেশ কহিল, “যেখানে আমব বলেছি, সেখানে কি আর ভুল হয়? আমরা 
পুলিসের লোক, আমাদের যেমন কথা, তেমনি কাঁজ।” 

উভয়ে অল্পে অল্পে আসিয়। গদাধরের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। গদাধর 
পুনরায় সিম্দুকের চাবিটি খুলিয়া বোঁতিলটি বাহির করিলেন এবং খানিক জল ও 
আরক মিশাইয় রমেশের হাতে দিলেন। 

রমেশ গেলাসটি হাতে লইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 


গদাধর। রোম। 
রমেশ। জল দিয়াছ নাকি? 
গদাধর। হা। 


রমেশ। তবে ওটা তুমি খেয়ে ফ্যাল। আমি পাস্তাভাত খেতে পারি না। 
আমরা পুপিসের লোক । গরম জিনিস নইলে আমাদের মুখে ভাল লাগে না। 

গদ্দাধর সে গেলাসটি সেবন করিলেন। রমেশ নিজের হাতে এক গেলাস 
ঢালিয়া নির্জল খাইলেন। 

গদাধর বোতলটি আবার সিন্দুকে রাখিয়া দিলেন, রমেশ কহিলেন, “ছুটি 
পিচ্চ নাকি?” 
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গদাধর কহিলেন, “ন জানি কি, যডি কেউ আসে। ও ঢাঁকা ঠাঁকা ভাল 
রমেশ কহিলেন, “তবে আমি আর এক গেলাস একেবারে খাই”। রমেশ কথ 
কার্ষে পরিণত করিলেন। গদাধর বোতল বন্ধ করিয়] জিজ্ঞাসা করিলেন, “টবে 
এখন কাজের কঠা কও ।” 

রমেশ কহিলেন, পকাঁজের কথ! যা বলেছি তাই, আমর! পুলিসের লোঁক, বেশী 
কথা কই না।” 

গদাধর কিঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন হইয়া কহিলেন, “ডেখ ডেখি ভাই, টোমার কি অন্থায় ? 
আমি সকল করলাম, ঝুকি সমুভায় আমার। টুমি ভাই ফাকের ঘরে এসে অটে! 
চাইলে চলবে কেন?” 

রমেশ কহিলেন, “আমি আর কত চাইলাঁম। আজকাল তাদের যে অবস্থা 
হয়েছে, আমি যদি বলে দি, তা হলে তারাই আমাকে তিন ভাগ দিতে পারে ।” 

গদাধর। ডেখ ডেখি ভাই, আমার কট কষ্ট। আজ আবার ভাকহরকরা। 
এসেছিল । চিঠিখানা ডিয়ে জিজ্ঞাসা! করলে, “আপন্নি যে চিঠি ন্যান, আপনি তার 
কে হন? আমি বল্লাম, “আমি টার ভাই। ড্যাক ডেকি ভাই, আমি এট মিট্যা 
কটা কয়ে জাল করে টাকাগুলি করলাম, টুমি টাঁর টিন ভাগ চাঁও। আমার পক্ষে 
ট1 হলে অন্যায় হয়।” 

রমেশ | তুমি মিথ্যা কথ] বন্ধে, জাল করলে সত্যি, কিন্তু তোমাকে শিখালে 
কে? তুমি তে) পত্র পেয়েই তাদের দিতে যাচ্ছিলে। আমি যদি না পরামর্শ দিতাম, 
তাহলে তোমার তে। এক পয়সাও থাকত না । 

গদাধর। টুমি টে। পরামর্শ ডেও নি, ভিডিই আমাকে পরামর্শ ডিয়েছিলেন। 
টোমাঁকে এ যে ডিচ্ছি, এ কেবল আমার বোকাঁমির জন্যে বৈ ট নয়! টোমাকে 
ন] বল্লে কি টূমি টের পেটে? 

বমেশ। আমাকে না বললে এত দিন তোঁমাঁকে  গুলিসে পাকড়াও করে ফেলত। 
আমিই তোমাকে বল্লা যে, রসিদে নিজের নাম সই না করে গোপালের নাম সই 
করো। তা হলে আর কোন গোল থাকিবে না। কেমন, এ কথা আমি বলি 
নাই? 

গদ্াধর। টা টুমি বলেছিলে বটে, কিন্ট, ডেখ ডেধি, টোমার ভাবিটা অন্তায় 
কট? এখন ছ-শ টাকার চার-শ টোমাকে ডিলে আমার ঠাঁকে কি? আবার টার 
মঢ্যে ঠেকে ভিডিরে ডিটে হবে । 

রমেশ একটু কৃত্রিম বিরক্তি প্রদর্শন করিয়া কহিল, আমি কিছু চাইনে। 
যার টাক] সেই পায়, এই আমার ইচ্ছা । চল, আমার কাছে যা আছে আর 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ১০১ 


তোমার কাছে যা আছে, সমুদয় গোপাল ও গোপালের মার কাছে দিয়ে আসি। 
'আমি ও্টাক] চাইনে, কখন চাইও নি। তোমার ইচ্ছা হয়, সমুদয় নেও। আমি 
1 জানি, তাই করব এখন।৮ এই বলিয়া রমেশবাৰু উঠিতে উদ্যত হুইলেন। 

গদাধর একটু হাঁসিয়! কহিলেন, "রমেশবাবু, চটলে নাকি? আমি টো ভাই 
চটবাঁর কঠা কিছুই বলি নাই। আচ্ছা, যার টাকা, টাকেই ডেওয়া যাবে; এখন 
টুমি বসো, বোটলটা খালি করা চাই টো?” 

রমেশ বসিলেন। 

পাঠকবর্গ বোধ হয় টের পাইয়াছেন যে, বিধুভূষণের রেজেস্টারী চিঠিগুলি 
কোথায় গিয়৷ পড়িয়াছিল। 

বিধুভূষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান না করিয়া আর 
দেশে প্রত্যাগত হইবেন না। মাঝে মাঝে বাটার খরচপত্রের জন্তে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
পাঠাইয়া দিতেন। চিঠির কোন জবাব পাই$তন না বটে, কিন্তু গোঁপালের 
আ্ঁক্ষরিত রসিদ দেখিয়া মনে করিতেন টাঁকা সক্ললার হস্তেই পতিত হইতেছে। 
গোপাল ছেলেমাহুষ, ভাল করিয়া! লিখিতে শেখে নাঁই বলিয়াই তাহাকে পত্র 
লেখে না। 

বিধুভূষণের প্রথম চিঠি গদাধরচন্দ্রের হস্তে পতিত হয়। গদাধরচন্ত্র চিহিখাঁনি 
খুলিয়া নোট দেখিতে পাইয়! অমনি প্রমদ্বার নিকট গিয়! জানাইলেন। প্রমদা 
তাহাঁকে রসিদ সই করিয়। চিঠিখানি রাখিতে পরামর্শ দেন । গদাঁধর নিজ নাম স্বাক্ষর 
করিয় পত্র রাখিবেন স্থির করিয়া বাহিরে আমিলেন। নোট পাইয়া! গদাঁধরের 
আর আহ্লাদের সীমা নাই। বাহিরে আলিয়! দেখিলেন, তাহার পরম বন্ধু 
রমেশবাবু আসিয়াছেন। গদাধর অবিলম্বে রমেশবাবুর নিকট চিঠিখানি দেখাইয়া 
প্রমদার উপদেশের কথা কহিলেন। রমেশ গোপালের নাম লিখিয়া দিতে পরামর্শ 
দিলেন। গদাধর সেই পরামর্শের বশবতাঁ হইয়া গোপালের নাম লিখিয়! দিলেন । 
বিধুভৃষণ কখনও গোঁপালের হস্তাক্ষর দেখেন নাই। তিনি সই দেখিয়া মনে 
করিলেন, 'এই গোপালের লেখা ।” 

গদাধরের সহিত রমেশের প্রণয় এই ঘটনা অবধি ঘনীভূত হইতে লাগিল। 
এই প্রণয়ের উপর নির্ভর করিয়াই শ্টামার নাঁমে নালিশ করিতে গিয়াছিলেন। 
রমেশ যথার্থই পুলিসের লোক। অপর লোক উপস্থিত থাকিলে গদাধরের সহিত 
এইরূপ কথাবার্তা কহিতেন যে, সহজে কেহ বুঝিতে পারিত না যে তীহার্দের সহিত 
বড় অধিক প্রণয় আছে। 

যতবার রেজেস্টারী চিঠি আসিয়াছে, গদাধর হস্তগত করিয়াছেন। গনাধরের। 


১০২ ্‌ সর্ণলতা 


পুরাতন বাঁটী হইতে নূতন বাঁটাতে আসিলে রমেশ হরকরাকে নৃতন বাড়ী দেখাইয়া 
বলিয়। দেয়, "এ বাড়ীতে সরলা থাকেন।” ডাকমুন্সী ও খোঁয়াড়-রক্ষক এক 
বাক্তিই। সে থানায়ই থাকিত, স্থৃতরাং যখন রেজেস্টারী চিঠি আসিত, রমেশ 
জানিতে পারিত। 

এতাবৎ কাল পর্যন্ত গদাধর ও রমেশ সমান ভাগ করিয়! টাকাগুলি লইয়াছেন। 
কিন্তু শেষ চিঠিতে বিধুভূষণ সত্বরে বাটী আসিবেন লিখিয় দিয়াছেন। চিঠিখানি 
সকালবেলা পাইয়! পড়িবার সময় গদাধরের মুখ রক্তহীন হইয়া গেল, এবং হাত 
কাঁপিতে লাগিল। তঙ্দ্শনে হরকর! মনে করিল, কোন বিপদের সংবাদ আসিয়া 
থাকিবে । এই ভাবিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “গোপালবাঁবু, একার চিঠি?” হরকরা 
গর্দাধরকে গোঁপালবাবু বলিয়াই জানিত। গদাধর অস্লান বদনে উত্তর করিলেন, 
“আমার দাদার ।” 

হরকর! কহিল, “খবর তে। ভাল সব ?” 

গদাধর উত্তর করিলেন, “ভাল ।” 

সেই চিঠি অবিলম্বে গদাধর রমেশকে দেখান। রমেশ যখন-তখন বলিতেন, 
“আমর! পুলিসের লৌক |” বস্ততঃই তিনি যথার্থ পুলিসের লোক । চিঠিখানি 
দ্বেখিয়! তিনি গদাঁধরের ভয় আরও দশগুণ বাড়াইয়া দিলেন। তখন বন্ধুতা ত্যাগ 
করিয়া কহিলেন, “আমাকে দুই শত টাক] দাও, নচেৎ আমি সমুদ্রয় প্রকাশ করে 
দেব।” ৰ 
গদাধর কহিলেন, “টোমাকে ২০০ টাক ডেবো৷ কেন? টুমি কি এর মট্যে নও? 
টোমারও যে বিপড, আমারও সেই বিপড।” | 

রমেশ কহিল, “আমি কি টাকা নিয়েছি যে আমার বিপদ ?” 

গদাঁধর আশ্চর্য হইয়| কহিলেন, “সে কি রমেশবাবু? টুমি কেমন করে বল্লে 
যে, টুমি টাকা নাও নাই ?” 

রমেশ। আমি টাক] নিয়েছি, কে দেখেছে? 

গদা। আমি ডেকেছি। 

রমেশ। তুমি আনামী, তুমি তো সকলকে জড়াবেই। তোমার কথা কে 
বিশ্বাস করে? 

গদাধর অতল জলে পড়িলেন। ঘোর বিপদ । এখন উপায়? সর্বসমেত ছয় শত 
টাক চুরি করিয়াছেন। তার অর্ধেক রমেশ বাঁবু লইয়াছেন। বাকি অর্ধেকেরও 
ছুই শত চান। 

বিস্তর অন্থুনয় বিনয় করিয়] রমেশ এক শত টাকায় নামিলেন। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৩ 


গদ্বাধর এক শত টাঁক৷ দিতে রাজী হইয়। বাটী আসিয়াঁছিলেন। আমিবার সময় 
রমেশকে বলিয়া আসিয়াছিলেন, “সন্ধ্যার পর একবার আঁমাঁডের বাড়ী অবশ্ঠ করে 
যেও ।” রমেশ গদাঁধরকে বাগে পাইয়! নিজে গম্ভীর হইল; কহিল, “যদি অবকাশ 
পাই, তবে যাব। আমরা পুলিসের লোক, আমাদের কি অল্প কাজ ?” 

গদাঁধর বাটা আসিয়! ঘণ্টায় ঘণ্টায় রমেশের নিকট লোক পাঠাইয়াছিলেন। 
রমেশ আদি আসি বলিয়া সন্ধ্যার সময় আসিলেন। গদাধর রমেশকে তুষ্ট করিবার 
জন্য এক বোতল রম রামধন শু'ড়ীর দোকান হইতে আনাইয়। রাখিয়াছেন। ত্রাপ্ডির 
কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু রামধনের পাড়াগেয়ে দোকান, সর্বদা ভাল বিলাঁতী জিনিস 
থাঁকে না, এজন্য রমই পাঠাইয়। দিয়াছিল। 

গদাঁধর কহিলেন, “রমেশবাঁবু, বসো, বোটলটা খালি কর] চাই টে1?” 

রমেশ বনিলেন, কিন্তু কহিলেন, “আজ আমার শরীরে কিছু অস্ত হয়েছে, 
বিশেষ আজ বড় কাজ আছে, আর খেলে ক্কাজ করতে পারব না। এখন 
কাজের কথা বল, তা না! হলে বৃথা বসে থাকা1।” 

গদ্দাধর পৈতা দিয়া রমেশের ছুই হাত জড়াঁইয়। কাতর স্বরে কহিলেন, “রমেশ 
বাবু, এ বিপভ ঠেকে আমাকে উড্ডার কর। টোমায় এক-শ টাক! ডিটে হলে 
আর বীচি নে। ষডি আমার হাটে টাকা ঠাঁকটেশ, টা হলে টুমি যাঁ চাইটে আমি 
টাই ডিটাম, কিণ্ট, আমার হাটে একটি পয়সাও নেই।” এই পর্যন্ত বলিয়। 
গদাধরচন্দ্র চক্রবর্তঁ মহাঁশয় রমেশের হাত ছাড়িয়া দিয়। তাহার পা ধরিলেন, এবং 
শ্রাবণের ধারার ম্যায় নেত্রাসার বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

গদ্াধরের রোদনে রমেশের হৃদয় কিছুমাত্র আতর হইল না। কহিল, “ছি 
গদাধরবাবুঃ ও কি? অমনকর তো আমি এখনই সব কথা ভেঙ্গে দেব, চুপ 
করে বসে কাজের কথা বল, আমরা পুলিসের লোক, কত ব্যাটা আমাদের পান 
ধরে থাকে ।” 

গদাধর পা ধরিয়াই আঁছেন। রমেশ ছাঁড়াইতে পারিলেন না। ক্ষণকান 
নিঃশবে অশ্রপাত করিয়া! পুনরায় কহিলেন, “রমেশবাবু, টোমাঁর কি ডয়া মায়! 
নাই? আমার ঢন, মান, প্রাণ, সকলই টোমার হাটে। টুমি যডি না রক্ষা কর, 
টবে আমি আর বাচি নে।* 

রমেশ । (এবার গাধরকে ঠাট্টা করিয়া গদ্াধরের শ্বরে কহিল )«টোমার মান, 
ঢন, প্রাণ, সকলই টোৌমারই হাটে। টুমি যভি না রাখ, টবে আমার সাট্য কি 
আমি রাখি | 

গদ্াধর। রমেশবাবুঃ মড়াঁর উপর খাঁড়ার ঘা ডিও ন]। 


৩৪ র্ণলতা 


রমেশ চুপ করিয়া রহিল। গদাঁধর মনে করিলেন, রমেশের দয়া হইল, পা ছাড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “টবে কি বল রমেশবাঁবু ?” 
* রমেশ। নগদ কোম্পানি পিক্কা এক শত টাঁকা। 

গদাধর। টবে আমাকে কেটে ফ্যালো। . 

রমেশ। আমি কাঁটব কেন, যাঁর! কাটবার, তাঁরাই কাটবে। 

গদাধর দেখিলেন, একশত টাঁকাঁর কমে কোন মতেই ছাড়ে না। তখন রমেশকে 
বলিতে বলিয়া! নিজে বাঁড়ীর মধ্যে গেলেন। 

রমেশ একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, প্বাছাধন ঘুঘু দেখেছেন, ফাদ দেখেন 
নি। এখন, হয়েছে কি? আগে জেলে যাউন, তখন স্থখ পাবেন। ভগিনীপতির 
টাকায় বাবুয়ানার ফল পাবেন । আর লম্বা কৌচা, বাক] পি'তি থাকবে ন|। 

অর্ধ ঘণ্টা আন্দাজ বাটার মধ্যে থাকিয়া! গদাধরচন্দ্র ম্লান মুখে পুনরায় ফিরিয়া 
আসিলেন। দেখিলেন, রমেশ যেখানে ছিলেন সেইখানেই বসিয়া আছেন। 
গদাধরকে দেখিয়া রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ?” 

গদাধর। আর ভাই খবর! আমি টোমাকে বলেছি, আমার হাটে এক 
পয়সাও নাই। ভিডির কাছ ঠেকে টাক বের করা কি সহজ কটা? 

রমেশ গদাধরের কথা শেষ হইতে-নাহইতে কহিল, “কাজের কথা কি এখন 
বল। ও-সব কথা /রেখে দাও। আমি আর দেরী করতে পারি না। জান তো 
ভাই, আমরা পুলিসের লোৌক, কোনখানে দু-দণ্ড থাকবার জো নাই। এক রকম 
জবাব পেলেই চলে যাই। পরের কাজে মিথ্যা সময় নষ্ট করা কি উচিত ?” 
রমেশের ধর্মশান্ত্রেও উত্তম জান আছে। 

গদাধর কহিলেন, “ভাই বিশেষ কেঁডে কেটে বলায় ডিডি ডিটে স্বীকার হয়েছে। 
প্রঠমে কিছুই ডেবে না, টার পর পঞ্চাশ টাকা । টার পর আমি বলে কয়ে আর 
মা অনেক কেঁডে কেটে ১০১ টাঁক] ভিটে শ্বীকার করিয়ে এসেছি। টোমাঁর 
১০০ টাঁক। আর এ রোমের (গদাধর রমকে রোম বলিতেন ) ডাম এক টাঁক11” 

রমেশ কহিল, “তবে টাকা আনো ।% 

“আজিই ?” 

রম়েশ। এখুনিই। 

গদার্ধর। টা টে! হবে না। 

রমেশ। তা না হলে চলে কই। তোমার কাছে বলব ভাই, তাঁর 'দৌষ 
কি? কারণ, তোমার কথা সাক্ষীর মধ্যে গণ্য নয়। সকালবেলা এ চিঠিটে শুনে 
অবধি আমারও গা! কাপছে। বলা যায় না, ফৌজদারির হথাঙ্দাম, কোঁথ! থেকে 
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কোথায় যায়। আমার ইচ্ছা করছে, আমিই আগে প্রকাশ করি, তা হলে তো আমি 
বেঁচে যাব। হয়ত এতক্ষণ বলে ফেলতাঁম. তা তোমাঁর বিস্তর অনুরোধে বলি 
নাই। আর কেউ হলে আমি ছেড়ে কথ। কইতাম না, কিন্ত তোমার সঙ্গে 
আলাদা কথা । তোঁমাঁকে ভাই, এত ভাঁলবাসি বলেই বলি নাই। যদি এ 
বিপদে আর কেহ পড়ত, তা হলে কি আমি পীচ-শ টাঁকাঁর কম ছাঁড়তাম? তবে 
তুমি নিতান্ত আত্মীয় বলেই ১০* টাকায় সম্মত হয়েছি । যদি নগদ পাই, তবে 
“পেটে খেলে পিঠে সয়” মনে করে থাকি । কিন্ত নগদ না পেলে ভাই, বড় স্থবিধা 
হবে বোধ হয় না। 

রমেশের কথ) শুনিয়া! গদাঁধরচন্দ্র পুনরায় ক্ানব্দনে বাটীর মধ্যে গেলেন। এবং 
ঘণ্টাখানেক পরে এক শত টাকা আনিকা রমেশের হাতে গণিয়া দিলেন। রমেশ 
টাক] লইয়া থানায় গমন করিল। 
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ভাব্রমাস। সন্ধ্যার প্রাকাল। টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। পূর্বের 
সাত দিবস অনবরত বৃষ্টি হইয়াছে। রাস্তা কার্মময়। অধিকন্ত গাড়ীর চাকায় 
কাটিয়া! গিয়' ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাল হইয়াছে, সেগুলি জলে পরিপূর্ণ। তাহার ছুই পারে 
মৃত্তিকা উচ্চ হইয়া রহিয়াছে। অসাবধানতাপ্রযুক্ত তথায় পর্নপ্রক্ষেপ করিলে 
পিচকারির ন্যায় বেগে পঙ্কিল সলিল উঠিয়া সমুদয় বস্ত্াদি নষ্ট করিয়া ফেলে। 
যেখানে রান্তার ধারে বৃক্ষারদি আছে, সেখানে শুফ পত্র পড়িয়া জলসংযোগে পচিয়! 
দুর্গন্ধ বিস্তার করিতেছে। গ্রামের মধ্যে প্রতি গৃহ হইতে ধূম উঠিতেছে। গৃহস্থেরা 
বেল থাকিতে থাঁকিতে বাহিরের কর্ম সমাঁধ! করিয়া ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রদীপ 
জালিতেছে। বিঝি, মশ1 ইত্যাদি নানাবিধ কীট-পতঙ্গ উড়িতেছে, ভেককুল 
আনন্দে রব করিতেছে, বিলীগণের কর্কশ ত্বরে কর্ণে তালা লাঁগিতেছে। গাভী, 
ছাগ, মেষ প্রভৃতি গ্রাম্য জন্ত একটিও বাহিরে নাই। মন্থম্তের গতায়াত অনেকক্ষণ 
বন্ধ হইয়াছে। 

এমন সময়ে ছুইটি পথিক কৃষ্ণনগরাভিমুখে যাইতেছে । পথিকঘ্য়ের বাঁম হত্তে 
একটি একটি ক্ষুত্র ব্যাগ, দক্ষিণ হস্তে একটি একটি কাপড়ের ছাতি ; গায়ে পিরান, 
মত্তকে চাদরের উ্ণীষ, পদ্যুগ বিনামাশৃন্ত । যে অগ্নে যাইতেছে, তাহাকে দেখিলে 
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বড় শ্রান্ত বোধ হয় না। কিন্তু যে পশ্চাৎ যাইতেছে, তাহার পদপ্রক্ষেপ দর্শন 
করিলে বোধ হয় যেন তাহার অত্যস্ত কষ্ট হইতেছে । সন্ধ্যাও হইল, পথিকঘয়ও এক 
গ্রামে প্রবেশ করিল। এতক্ষণ তাহারা পরস্পরে কথা কহে নাই, কিন্তু গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া পশ্চাঘ্তাঁ অগ্রগামীকে সম্বোধন করিয়! কহিল, প্দাদাঠাকুর, আজ 
আর চলে কাজ নেই, এই গ্রামেই থাকা যাঁউক।” এই কথাটি এমন মৃছ্‌ ম্বরে 
কহিল যে, কোন তৃতীয় ব্যক্তি শুনিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারিত, পথিক কোন- 
না-কোন গ্রকার ভয় পাইয়াছে। বোধ হয়, কথা শুনিয়! পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে, বক্তা নীলকমল এবং যাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, তিনি আমাদের 
বিধুভূষণ। | 

প্রথমবার কোন উত্তর নাপাইয়া নীলকমল পুনরায় পূর্বব মৃদু স্বরে কহিল, 
“্দাদাঠাকুর, পূজার সময় রাত্রে রাস্তা চল| কিছু না, এস আমরা এক বাড়ী থাকি, 
কাল রাত থাকতে থাকতে উঠে চলে যাঁব।” 

বিধু একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কেন নীলকমল, এখন ভয় কর কেন? 
আগে তো তুমি চোরের ভয় করতে না?” 

নীলকমল কহিল, আগে কিছু ছিল না, এখন কিছু হয়েছে । কিন্তু যা বল্লাম, 
সে কথার কি?” 

বিধুভূষণ উত্তর করিলেন, “এই গ্রামের পরেই হাসখালি। হাসখালি গেলেই 
তে বাড়ী গেলাম । এই একটুকুর জন্যে এখানে থেকে কষ্ট পাঁওয়া কি ভাল? 
তুমি যে ভয়ের কথা বলছ, এখানে সে ভয়ের কোনই কারণ নাই। এ কৃষ্ণনগরের 
নিকট, এখানে কি রান্তার লোক কেউ মেরে নিতে পারে ?” 

“তবে চল। কিন্ত যদি আমার কথ! শোন, তবে এইখানেই থাকা উচিত।” 

বিধুভূষণ নীলকমলের কথ না শুনিয়া অগ্রে অগ্রে চলিয়া! যাইতে লাগিলেন । 
নীলকমল (অত্যন্ত অনিচ্ছাপুর্বক ) তাহার অঙ্গসরণ করিল। কিয়দ্দ,র নীরবে 
গমন করিয়া বিধুভূষণ সম্মুথে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! কহিলেন, "নীলকমল, সেই 
গাছতলা দেখা যাঁচ্ছে।” নীলকমল একটু হাঁপিয়! উত্তর করিল, প্ৰাদাঠাকুর, 
সেই এক দিন, আঁর এই এক দ্িন।” 

পুনর্বার কিয়ন্্বর নীরবে গমন করিয়া সেই বৃক্ষের সমীপবর্তী হইলে, বিধু 
কহিলেন, পনীলকমল, চল--গাঁছতলাঁয় বসে আর একবার তামাঁক খাই।” 

নীলকমল উত্তর করিল, প্ৰাদাঠাকুর, অগ্রার মা যা বলেছিল তাই, তুমি মনের 
কথা টেনে বলেছ।” 

উভয়ে বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন। নীলকমল অস্কুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল, 
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প্দাদাঠাকুর, তুমি ঠিক যেখানে বসেছ, এখানেই বসেছিলে, আর আমিও এইখানে 
এসে বসেছিলাম । তুমি আমাকে দেখে ভরিয়ে উঠেছিলে |” 

বিধুভৃষণ চতুর্দিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া] দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

হায়! আমাদের যে দিনটি যায়, সেটির মতন আর আইসে না। বিদ্যালয় 
হইতে বাহির হইয়া কে ক'দিন স্থুখভোগ করিয়াছেন? কাহার চিত আর 
নবযৌবনের ন্যায় সৌহার্দ্য বা প্রণয়রসে অভিষিক্ত হইয়াছে? স্বভাবের শোভা 
দর্শনে কাহার অস্তঃকরণে আর সেরূপ প্রীতির সঞ্চার হইয়াছে? সংসার, তোমাকে 
ধন্যবাদ! তোমাতে প্রবেশ করা আর বিস্বৃতিহদ্দে অবগাহন করা, উভয়ই সমান। 
বিগ্ালয়ে থাকিতে যে স্থহদকে অবলোকন করিলে ভাবনা-চিস্তা দূর হইয়া যাইত, 
যাহার মুখে হাঁসি দেখিলে হাদয়াকাশে শরচ্চন্দ্রের জ্যোতির ন্যাঁয় গ্রভা বিকীর্ণ হইত, 
যাহার বিরহ মৃত্যু অপেক্ষাও অধিক ক্লেশকর বোধ হইত, খে দুঃখে অম্পদে বিপদে 
যাহার চিরসহচর হইব মনে হইত, এখন পে প্রিয় সুগদ কোথায়? সকলেই 
স্বার্থপরতা-পাঁশে আবদ্ধ হইয়া আপনাপন চিন্তায় মগ্র হইয়া রহিগ়াছে। মুখ তুলিয়া 
অগ্রপশ্চাতে কে আছে দেখিবার অবকাশ নাই। 

চারি বৎসর অগ্রে বিধুভূষণের চিত্ত একরূপ ছিল। এখন আর একরূপ 
হইয়াছে । অর্থোপাঞ্জনে প্রবৃত্ত হওয়া অবর্ধি প্রকৃত কুখের সঙ্গে চিরবিদায় 
লইয়াছেন। নবযৌবনের স্থখের সহিত সংসারের জালা-যন্ত্রণী তৃলনা করিলে 
কাহার হৃদয়ে না শোঁকাঁনল জলিয়া উঠে? কে দীর্ঘনিশ্বাস ন৷ ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে? ৃ 

নীলকমল চকুমকি ঠকিয়া আগুন বাহির করিল। উভয়ে তামাক খাইয়? 
বৃক্ষমূল হইতে পুনরায় যাত্রা করিলেন । 

বহুকাল বিদেশে থাকিয়া বাটা আলিবার স্ময় মনোমধ্যে কত গ্রকীর ভাবের 
উদয় হয়, তাহা৷ বলিয়া শেষ করা যায় না। কখন কখন আনন্দে হঁদয় উচ্ছলিত 
হইতে থাকে, কখন কখন ভয়ে শরীরকে কম্পিত করে। যাহাঁদ্দিগকে বাটী রাখিয়া! 
গিয়াছিলাম, তাহাদিগকে স্ুস্থকাঁয় দেখিতে পাইব ভাঁবিলে মনে কতই আহ্লাদ হয়, 
কিন্তু তাহাই যে দেখিতে পাইব তাহারই বা প্রমাণ কি? এরপ চিন্তায় হৃদয়কে 
শোকসাগরে নিমজ্জিত করিয়া ফেলে। বিধুভূষণ পর্যায়ক্রমে ভাল মন্দ ভাবন। 
ভাঁবিতে ভাবিতে' বাটার দ্বারের সমীপবর্তাঁ হইলেন। বাটা হইতে যাইবার সময় 
দেখিয়! গিয়াছিলেন, বাটাতে লোক ধরে না। তখন শশিভূষণের নৃতন বাটা প্রস্তত 
হয় নাই। শশিতৃষণ, তাহার সন্তানাদি, গদাধরচন্দ্র ও তদদীয় জননী প্রভৃতি সকলেই 
এক বাটাতে থাকিতেন। স্থতরাং অহনিশি বাটাতে গোলমাল থাকিত। বিধুভূষণ 
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এখন বাটার নিকটব্তাঁ হইয়! গোঁলমাঁলের চিহনমাত্রও শুনিতে পাইলেন না। ভয়ে 
তাহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। দ্বারে দণ্ডায়মান হুইয়1 নীলকমলকে 
কহিলেন, “নীলকমল, তুমি ডাক দেখি একবার, “বাড়ী কে আছে' বলে?” 
বিধুভৃষণের নিজ্তে উচ্চ কথা কহিবার সামর্থ্য হইল ন1। নীলকমল উচ্ৈংস্বরে 
প্বাড়ী কে আছে” বলিয়! ছুই তিন বাঁর চিৎকার করিল কোনই উত্তর নাই। 
বিধুভৃষণ কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, "সর্বনাশ হয়েছে।” নীলকমল 
পুনর্বার উচ্চৈঃম্বরে ভাকিল। এবার শ্যামা বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞানা! করিল, 
“এত রাত্রে তোমরা কারা দরজায় ঘ1 দিচ্ছ ?” 

নীলকমল। বাহির হইয়া দেখ। 

শ্যাম! দরজা খুলিয়া দেখিল ছুটি লোক। একটি দরজার ধারে বসিয়া, আঁর 
একটি দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমর] কার! ?” 

বিধুভূষণ জিজ্ঞাস! করিলেন, “শ্যামা, তোঁমরা সব ভাল আছ?” 

শ্যাম! বিধুভৃষণের স্বর জানিতে পারিয়া কম্পিত কলেবরে উচ্চৈংস্বরে কহিল, 
“তুমি কোথা থেকে এলে ? 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “্াম! স্থির হও । বাঁটীর সকলে ভাল আছে?” 

স্টামা একটু বিলম্বে কহিল, “প্রাণে প্রাণে । তুমি কোথা থেকে এলে ?* 

বিধুভৃষণ শ্তামার কথা শুনিয়া “ম| ছুর্গা” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 
+শ্ামা, আমি কোথা থেকে এলাম যে জিজ্ঞাসা করলে- আমার পত্র কি পাঁও 
নাই ?” 

শ্যামা কহিল, “তুমি বাড়ী ছাড়া অবধি পত্র পাঁওয়। দূরে থাকুক, কোঁন লোকের 
মুখেও তোমার খবর পাঁই নাই। খুড়ী-মা ভেবে ভেবে প্রায় “এখন তখন” এমনি 
অবস্থা! হয়েছে । 

বিধু। আর গোঁপাল--মে কেমন আছে? 

শ্তামা। সে ভাল আছে। 

বিধু। তবে চল শ্টামা, বাড়ীর মধ্যে যাই। 

শ্যামা কহিল, “এখন বাড়ীর মধ্যে গেলে খুড়ী-মা মৃছণ যাবেন। তোমরা 
এইখানেই বস, আমি আগে গিয়! তাকে বলি, তারপর তোমাদের নিয়ে যাঁব।” 

বিধু কহিলেন, “শ্যামা, সরলা কি এতই কাহিল হয়েছে যে, আমাদের বাড়ী 
'আসাঁর খবর শুনে মু যাবে ?” 

স্যামা। বড় কাহছিল। 

বিধুভৃষণ শ্ামার নিকট সরলার অসুস্থতার খবর পাইয়া বড় অধিক কাতর 
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হইলেন বোধ হইল ন1। তাহাকে এত ভালবাসেন যে, তাহার বিরহে কাহিল 
হইয়াছেন শুনিয়৷ যেন বিধুভূষণের ছুঃখের মধ্যে কিধধিৎ স্বখের উদয় হইল। যেন, 
অন্ধকার রজনীতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ খেলিল। হায়! ভাবিয়া ভাবিয়া 
সরলার যে যক্ারোগ হইয়াছে, বিধুভূষণ তা জানিতে পারিলেন ন1। 

প্রায় অর্থ ঘণ্টা পরে শ্টামা! আসিফ! বিধুভূষণকে ডাকিয়া! লইয়া গেল। বিধুভূষণ 
সরলার গৃহের দ্বার পর্স্ত প্রায় হাসিতে হাসিতে গমন করিলেন বলিলে হয়। 
কিন্তু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই তিনি বসিয়া পড়িলেন। সরলাকে আর চেন যায় 
না, এরূপ কৃশা? কিন্ত তথাপি বিধুভূষণের নাম শুনিয়া তিনি বিছানায় উঠিয়] 
বলিয়াছেন। বিধুভূষণকে দেখিয়া সাশ্রনয়নে হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এত 
দিনের প্র কি ছুঃখিনীকে মনে পড়েছে ?” 

বিধুভৃষণ কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “সরলা, এত কাল তোমার নাম জপ করে 
বেঁচেছিলাম। কিন্ত স্বপ্নেও ভাঁবি নাই যে, তোমাকে এরূপ অবস্থায় দেখব ।” 

সরল! হাসিয়া! উত্তর করিলেন, “এখন ভাল হব। কিন্ত আজ আর অধিক 
বসতে পারছি না, আমার মাথা ঘুরছে, সর্বাঙ্গ'শরীর অবশ হয়ে আসছে।” এই 
বলিয়া সরল। শয়ন করিলেন। শ্যামা নিকটে বলিয। সরলার কেশ একত্র করিয়। 
বাধিয়। দিল। 

রজনী প্রভাত হইলে সরল৷ প্রত্যুষে নিজে উঠিয়া বাহিরে আসিয়াছেন তদর্শনে 
হ্যামার যার-পর-নাই আহ্লাদ হইল। শ্যামা মনে করিল, ভাবিয়! ভাবিয়া! সরল! 
এরূপ কুশ হইয়াছিলেন। লরলাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “খুড়ী-মা, দেখ দেখি, 
আমি তে! বলেছিলাম, খুড়াঠাকুর বাড়ী এলেই তোমার ব্যামে! সব আরাম হয়ে 
যাবে।” , 

সরলা কহিলেন, “শ্যামা, তুমি আমার লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি আমার অন্রপূর্ণা। 
তোমার কথ! সত্যি হবে না তে। কার কথা সত্যি হবে ?” 

সরলার কথা শুনিয়্াই শ্যাম] বাটী হইতে বাহির হইয়া গেল। শ্তামার মহৎ 
দৌষ, নে নিজের প্রশংস। শুনিতে পারে না। আহা» শ্তামার পরকালে কি উপায় 
হবে? “পৃথিবীসংশোধনী সভায়” যদি শ্যামা অন্ততঃ যদি ছু-দিন যাইতে পারিত, 
তাহ! হইলে শ্তামার এরূপ দুশ্রবৃতি থাকিত না। . 

রজনীর প্রথম ভাগে চিন্তায় বিধুভূষণের নিদ্রা হয় নাই। শেষ রাত্রে একটু 
ঘুম হইয়াছিল। এজন্য বিধুভূষণ সকালে উঠিতে পারেন নাই। শ্যামা পাকশাকের 
উদ্যোগ করিয়। দিয়াছে, এমন সময় বিধুভূষণ শষ্য! হইতে উঠিলেন। সরলা উঠিয়। 
বেড়াইতেছেন দেখিয়। বিধুভূধণের আনন্দের আর সীম! রহিল না। সরল! অত্যন্ত 
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কাহিল বটে, কিন্তু এরূপ ভাবে বেড়াইতেছেন এবং এপ প্রস্ুন্নচিত্তে কথাবার্তা 
কহিতেছেন যে, সকলে দেঁখিয়। যাঁর-পর-নাই আহ্লাদিত হুইল। সরল! রন্ধন 
করিতে প্রস্তত হইলেন, কিন্তু শ্তামা কোন মতেই তাহাকে রান্নাঘরে যাইতে দিবে 
মা। সরল। বলিলেন, “আমি না রাদলে কে রণদবে শ্যাম! ?” 

শ্যাম কহিল, “ঠাঁক্রণদিদিকে ডেকে আনি ।” 

সরল! কহিলেন, “শ্যামা, ঠাক্রুণদিদি কি আসবেন ?” 

শ্টামা। "খুড়ী-মা, পয়স। হলে সকলই হয়। আমাদের ভাবনা কি?” বস্তত 
শ্যামা যাহ] বলিয়াছিল, তাহাই কার্ষে পরিণত হইল। ঠাঁক্রুণদিদদি যেই শুনিলেন 
যে, বিধুভূষণ অনেক টাক! লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন, অমনি আর দ্বিতীয় 
কথা! না কহিয়। চলিয়া! আসিলেন। সরলাঁকে দেখিয়া ঠাক্রুণদিদি ক্রহিলেন, 
“সরলা, তুমি এমন কাহিল হয়েছ, আমাকে এক দিনও বল নাই?” 

সরলা একটু হাসিলেন, আর উত্তর করিলেন ন1। 

বিধুভৃষণ অনেক টাকা লইয়া বাটা আসিয়াছেন, একথা মুহূর্তমধ্যে সর্বত্র প্রচার 
হইয়া পড়িল। সকলেই দেখা করিতে শশব্যস্ত । অন্য লোকের কথা দূরে থাকুক, 
গদাধরচন্দ্র স্বয়ং আনিলেন। আগে যাহার! ঘ্বণায় কথা কহিত না, এক্ষণে যেন 
তাহার! চিরন্হদের ন্যায় হইয়| উঠিল। “রজতের কি মহিম] ! 

লোকের সহিত আলাপ করিতে বিধুভৃষণের প্রায় সমস্ত দিন অতিবাহিত 
হইল। বাঁটার মধ্যে আসিয়া! ষে সরলার কাছে দু-দণ্ড বসেন, সন্ধ্যার অগ্রে তাহার 
এমন অবকাশ হইল না। সন্ধ্যার সময় সকলে চলিয়া গেলে বিধুভ্ৃষণ বাটার মধ্যে 
'আসিলেন। 

সরল! প্রাতঃকালে শরীরে এন্ধপ বল পাইয়াছিলেন যে, তাছার মনে হইয়াছিল, 
তিনি যেন পূর্বের ম্যায় নীরোগ অবস্থাতেই আছেন। বেল! ছুই প্রহর পর্যন্ত সরলা 
সহাশ্যবদনে ব্যন্তনমন্ত হইয়া! কাঁজকর্ম করিলেন। কিন্তু দুই প্রহরের পর হইতে 
তীহার হস্ত-পদ বলশৃন্য হইয়া আমিতে লাগিল। কাহাকে কিছু না বলিয়৷ আপনার 
'ঘরে গিয়া] শয়ন করিলেন। শ্যাম! যে-কোন কার্ষেই ব্যাপৃত থাকুক, তাহার এক চক্ষু 
নিয়তই সরলার উপর থাকিত। সরল! শয়ন করিলে শ্যামা তাহার বিছানার নিকট 
আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “খুড়ী-মা.মসাবার শুলে যে?” 

সরল। উত্তর করিলেন, “শ্যামা, কাল রাত্রে আমার ঘুম হয় নাই। ঘুষে 
আমার শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে । আমাকে জাগাইও না, আমি একটু ঘুমাই।” 
সরল! এই বলিয় পার্খ পরিবর্তন কয়! শয়ন করিলেন। শ্যামা আপনার কাজ 
করিতে গেল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ১১১ 


ক্ষণকাঁলি পরে শ্তামা আবার সরলার বিছানার নিকটে গেল। সরলা এখনও 
নিদ্রা যাইতেছেন। মুখমগ্তলে আর কোন চিস্তার লক্ষণ নাই; প্রফুল্ল কমলের 
ম্যায় শোভা পাইতেছে। এত বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে, বাফু শীতল হইয়াছে, তথাপি 
সরলার ঘর্ম হইতেছে। শ্ঠাম! অঞ্চল দ্বারা আপনার হস্ত পরিষ্ার করিয়া আত্তে- 
'আন্তে সরলার কপাল স্পর্শ করিল। কপাল শীতল । কিন্তু শ্যামার হস্তম্পর্শে 
সরলা চমকিয়া উঠিলেন। পাছে তাহার নিপ্রাভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় শ্যামা 
নিঃশব পদলঞ্চারে তথা হইতে চলিয়া আগিল। 

শ্যামা বাহিরে আনিয়া ভাবিল, “এখন গ্রীষ্ম কিছু নেই, তবু গা ঘামে কেন?” 
কিন্তু সরল! বহুকাল শয্যাগত ছিলেন, আজি উঠিয়! বেড়াইয়া কাজকর্ম করিয়াছেন, 
স্থতরাঁং শ্যামার কোন ভয় হইল নী। পরন্ত মনে করিল, শ্রাস্তিপ্রযুক্ত সরলার 
শরীরে ঘর্ম হইতেছে। 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল, সরলার তথাপি নিদ্রাভঙ্গ হইল না। বিধুভূষণ 
বাড়ীর মধ্যে আসিয়। সরলাকে নিপ্রিত দেখিয়া স্তামাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “শ্যামা 
সেই ঘুম এখনও ভাঙ্গে নাই? শ্ঠামা কহিল, “ন1।” শধ্যার শিয়রে বসিয়া! সরলার 
কপালে হাত দিলেন। কপাল যেন হিম পাথরু। বিধুভূষণ কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া 
“সরল, সরলা” বলিয়! তিন-চারিবাঁর ডাকিলেন। 

সরলা চক্ষু মেলিয়! বিধুভূষণকে দেখিতে পাইলেন। পাইয়! বিজ্ময়াত্বক স্বরে 
কহিলেন, “কে তুমি?” বিধুভূষণের উত্তর দিবার পুর্বেই পুনর্বার কহিলেন, প্না, 
আমার তুল হয়েছিল। চিনেছি এখন, তুমি বুঝি আমার গোপালকে নিতে 
এসেছ? তাপাবে না। আমিযাচ্ছি।” 

সরল! প্রলাপ বকিতেছেন। 

বিধুভৃষণ তিন চারি বার বড় বড় করিয়া সরলার নাম ধরিয়া ডাঁকিলেন। 
সরল] উত্তর করিলেন, “ক? এক-শ বার ডাক কেন? এই যাচ্চি।” এই 
বলিয়া সরল। পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

বিধুভৃষণ রোদন করিতে করিতে ঘরের বাহিরে আসিলেন। শ্ঠামাঁকে ভাকিয়া 
কহিলেন, “শ্যাম! সরল। বুঝি ফাকি দিলে। তুমি ঘরে যাও, আমি দেখি, যদি 
একজন ভাক্তাঁর পাই।” 

শ্যাম! উত্ব্বাসে দৌড়িয়া ঘরে আসিল। দেখিল, সরল! পূর্ববৎ নিদ্রা! যাইতেছেন। 
“খুড়ী মা” “থুড়ী-মা” করিয়া ডাকিল, সরল] উত্তর করিলেন না । নিশ্বাস স্বাভাবিক 
বহিতেছে, মুখভঙ্গী স্বাভাবিক আছে। কিন্ত সরলার শরীর শীতল হইয়াছে। শ্ঠাম৷ 
পায়ের কাছে বসিয়। সরলার পায়ে হাত বুলাইতে লাঁগিল। 


১১২ স্বর্ণলতা 


গোপাল অনেক দিনের পর আজি মাতাকে একটু ভাল দেখিয়া তৃবনের সহিত 
খেলা করিতে গিয়াছে। বিধুভূষণ ডাক্তার ডাকিতে যাইবার সময় ভূবনদের বাড়ী 
ভূবনের মাতাকে সরলার অবস্থা৷ জানাইয়া গোঁপালকে সে রাত্রে সেইখানে রাখিতে 
বলিয়৷ গেলেন । 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে বিধুভৃষণ ভাক্তাঁর সমভিব্যাহারে ফিরিয়া আসিলেন। 
ডাক্তরবাবু আলিয়াই রোগীকে একটু আরক খাওয়াইয়! দিলেন। পরে বসিয়া 
শ্যামা ও বিধুভূষণের নিকট সমুদ্ধয় বিবরণ অবগত হুইলেন। ঘড়ি খুলিয়া সরলার 
নাড়ীর গতিক দেখিলেন, তৎপরে যন্্রত্ধার1 সরলার বক্ষ ও পৃষ্ঠদেশ পরীক্ষা করিলেন। 
তখন বিধুভ্ষণ চিন্তাকুলচিত্তে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন 
মশায় ?” 

ডাক্তার উত্তর করিলেন, “রোগ সাংঘাতিক। বাংলায় ইহাকে যক্ষা বলে। 
এ রোগ কখনও আরাম হয় না । পুস্তকে লেখে বটে যে, টবাৎ আরোগ্য হলেও 
হতে পারে, কিন্ত আমি এই ৩* বৎসরের মধ্যে একটিকেও আরাম হতে দেখি নাই। 
রোগীর চেহারায় বোঁধ হচ্ছে, চার পাচ বখ্সর এ রোগের সুত্রপাত হয়েছে। বোধ 
হয় প্রথমাবধি যত্ব করলে আরও ছুই এক বৎসর বাচার সম্ভাবনা! ছিল, কিন্ত সে 
অনুমান মাত্র । এ রোগে কখন মৃত্যু হয়, তাঁর স্থিরতা নাই। এখন যে এত মন্দ 
দেখা যাচ্ছে, তবুও এমন হতে পারে যে, এখনও পাচ ছয় মাস বেঁচে থাকলেও 
থাকতে পারেন। কিন্তু তা নিতান্ত অসম্ভব । আমার বোধ হচ্ছে, আজ শেষ 
রাত্রেই এর প্রাণত্যাগ তবে। আজ সকালবেল! হতে দুই প্রহর পর্যন্ত ভাল 
ছিলেন; সে কেবল আপনাঁর আগমনপ্রযুক্ত। তাতেই রোগীর মনে উৎসাহ 
উৎপাদিত হয়েছিল। কখন কখন স্থসমাচার পেলে অন্তঃজলের রোগীও পুনরায় 
সংজ্ঞা লাভ করে, চার পাচ দিন বেঁচেও থাকে । বোধ হয়, আপনি যদি এমন 
সময় বাড়ী না আসতেন, তা হলে আরও কিছুকাল বেঁচে থাকতেন। কোন 
উৎসাহ হলেই কিঞ্চিৎ পরে তাহার বিপরীত ফলোৎ্পাত্ত হয়। রোগীর তাই 
হয়েছে। বাচতেও পারেন, নাও পারেন। কিন্ত আজ বীচলেও অধিক দিন 
জীবিত থাকবেন ন1।” 

ডাক্তীরের কথা শুনিয়া বিধুভ্ষণ ত্রিয্নমা হইলেন। “হায়, আমিই পরলার 
মৃত্যুর কারণ* বলিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। 

ডাক্তারবাৰু কহিলেন, “আপনি যদি অমন ছেলেমানুষের মতন কীদেন, তাহা! 
হলে আপনি এ ঘরে থাকবার যোগ্য নন। এখনও বল] যায় না কি হবে। হয়ত 
বাচতে পারেন। কিন্ত অমন গোলমাল করলে সে সম্ভাবনা তত থাকবে ন1।” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ১১৩ 


বিধৃভৃষণ কহিলেন, “মহাশয়, আঁর না, আর কাদব না। কিন্ত বিবেচনা করে 
দেখুন, আমি বাড়ী না এলে আর কিছুকাল বেঁচে থাকবার সম্ভাবনা ছিল--এ কথা 
শুনে কি আমি না কেদে থাকতে পারি ?” 

ডাক্তার সম্গেহে বিধুভৃষণের হন্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “সে অনুমান মাত, 
আমি তো পুর্বেই বলেছি। কিন্তু তা না হলেও গত বিষয় লয়ে কষ্ট পাবার দরকার 
কি? যে বিষয় আর সংশোধিত হবার জে! নাই, তা মনে না করাই ভাঁল।” 

বিধুভূষণ চুপ করিয়া বসিলেন। ভাক্তারবাবু অনন্যমন। হইয়! সরলার মুখপানে 
নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে সরলার ঠোঁট নড়িল। সরল! অস্পষ্টশ্বরে যেন জল জল বলিলেন, 
শ্যামা জল দিতে গেল। ডাক্তারবাবু শ্যামার হম্ত হইতে গেলাস লইয়া একটি 
ঝিন্থৃকে একটু জল ও আর একটু আরক একত্র করিয়! সরলাকে খাওয়াইয়া দিলেন । 
সরল। খাইয়। মুখ বক্র করিয়া কহিলেন, প্বড় ঝাল।» 

ক্রমে ক্রমে সরলার চৈতন্য হইল। বিধুভূষণ, আর থাকিতে পারিলেন ন1। 
কাদতে কাদিতে সরলাকে কহিলেন, “সরলা, তোমার আর এক দিনের তরে স্থখ 
হলো না ।” 

সরলার এক্ষণে উত্তম জ্ঞান হইয়াছে। মৃত্যুর অগ্রে প্রায় সকলেরই হইয়া থাকে। 
একদৃষ্টে বিধুভূষণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তুমি কাদছ কেন?” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “সরলা-তুমি চল্লে, আর আমি কীাদছি কেন জিজ্ঞাসা 
করছ ?” 

সরলার প্রেমময়ী মুতি অবলোকন করিয়! ভাক্তারবাবু রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিলেন। 

সরলা কহিলেন, “আমি যাচ্ছি সতা, কিন্ত আমার সুখ হয় নাই কে বলে? 
পতির সেবা ও সন্তান পালন করা আমাদের প্রধান স্থখ; তা আমার হয়েছে। 
যেটুকু ছুঃখ ছিল, তা কাল তুমি বাড়ী আসায় দূর হয়েছে। আমার ন্যায় স্থখী 
কজন হয়েছে ? ৃ 

বিধুভূষণ কহিলেন, “সরলা, তুমি আর ও-কথা৷ বলো! না, তা হলে আমার বুক 
ফেটে যাবে ।” 

সরল! বিধুভূষণের হস্ত ধরিয়! কহিলেন, “শেষকালে আমার এক অঙ্গরোধ 
আছে।” এই বলিয়া শ্তামার দিকে চাহিলেন। সরলার চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়া 
জল বহিতে লাগিল। বাক্য নিঃসরণ হইল ন1) শ্যামা উচ্গিত্বরে রোদন করিয়া 
উঠিল। ভাক্তাঁরবাবু থামাইবেন কি, তাহারও আর বথা কহিবার সামর্থ্য রহিল 
না। অবিশ্রীস্ত কেবল রুমাল দিয় চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 


১১৪ হবর্ণলতা 


বিধুভূষণের হস্ত সরলার হাতেই আছে। তিনি একটু পরে কহিলেন, “অনুরোধ 
এই যে, শ্ঠামাকে কখন দাসী বলে মনে করো না। চিরকাল তোমার যেন জ্ঞান থাকে 
ষে, শ্যামা তোমার আপন মেয়ে।” সরল! আবার চুপ করিলেন । 

বিধুভুষণ কহিলেন, “সরলা, শ্যাম! শুধু আমার মেয়ে নয়। শ্যামা আমার 
মা। শ্ঠামা ছিল বলেই আমরা এখনও বেঁচে আছি।” শ্যামা গৃহ হইতে 
চলিয়া গেল। 

ডাক্তারবাবু অনেক চেষ্টা করিয়া চস্ছু মুছিয়! ঝিহকে করিয়া আর একটু গুষধ 
সরলার কাছে লইয়া গিয়া! কহিলেন, "এইটু খাউন দেখি ?” 

সরল! কহিলেন, “আর কেন? ওষধে আর আমার দরকার কি?" 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “সরলা খাও! এখনও তোমার গীড়া তত শক্ত হয় নাই।” 

সরল। কহিলেন, “আমার নিজের শরীরের ভাব আমি বুঝি। আমি এত দিন 
মরে যেতেম। কেবল তোমাকে দেখব বলে জীবনটি বেরোয় নাই। একবার 
আমার গোপালকে ডেকে দাও !” 

বিধুভূষণ ভাক্তারবাবুর দিকে চাহিলেন। ডাক্তারবাৰু কহিলেন, “এখন আর 
কি? যা বলছেন, তাই করে11” 

শ্যামা দৌড়িয়! গিয়া গোপালকে কোলে করিয়া আনিল। সরলার নিকট 
আনিয়া নামাইয়া। দিতে গেল। সরল! কহিলেন, “না--না, অমনিই থাক” তখন 
গোপালের এক হাত ও শ্তামার এক হাত ধরিয়া কহিলেন, “গোপাল, তুমি, সেদিন 
যে দিব্বি করেছিলেঃ তা মনে আছে তো? শ্ঠামা তোমার মা, তোমার যথার্থ মা! 
দেখো, যেন তোমার দিব্বি মনে থাকে ।” পরে শ্তামার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“হ্যামা, তুমি আমার বিস্তর করেছ। আমার মা-বাপও এমন করতেন না-আমার 
গর্তের মেয়ে এমন করত কি না সন্দেহ। তোমার ধার এ জন্মে তো হলই না, আর 
কোন জন্মে যে শোধ দিতে পারব, তাহাও অসম্ভব । আমি তোমাকে কি দেব? 
,আমার সর্বস্ধন গোপাল। শ্যামা, গোপালকে আমি জন্মের মত তোমাকে দিয়ে 
গেলাম।” 

সরলার কথ। শুনিয়া সকলে ক্রন্দন করিতে লাঁগিল। চক্ষের তার দেখিতে 
দেখিতে মস্তকে উঠিল। 

সকলে ধরাধরি করিয়া সরলাকে বাহিরে আনিল। মুহুর্তেকে সরলা জন্মের 
অতন চক্ষু মুদদিত করিলেন। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
নানাবিধ 


শশিভৃষণের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইয়া! এক্ষণে বাবুর বাটাতে সর্বময় কর্তা 
হইয়াছেন। তীহার উপর বাবুর বিশ্বাস অসীম, তিনিই এখন জমিদার বলিলে হয়। 
বাবু বেশভৃষ1 ও স্থরার খরচ পাইয়াই সন্তষ্ট থাকেন। 

পৃথিবীতে নিরবচ্ছিন্ন স্থথ নাই। শশিতৃষণের উচ্চ পদ হইল বটে, কিন্ত সে পদ 
নিফষ্টক হইল না। পূর্বে যে সমস্ত আমলারা শশিভূষণের উন্নতির জন্যে অত্যন্ত 
্যগ্র হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহারাই কিসে শশিভৃষণের অবনতি হয়, তাহার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। সাবেক দেওয়ানের আমলে তীহারা উৎকোচ গ্রহণ করিতে 
পারিতেন না, ইচ্ছাপূর্বক কর্ম বন্ধ করিয়া অলসর্ভাবে থাকিতে পারিতেন না, এ 
জন্য মনে করিয়াছিলেন, শশিতৃষণ ধাহাদের মমান পদের লোক, তিনি দেওয়ান হইলে 
তাহারা আপন আপন ইচ্ছান্ুরূপ কর্ম করিতে পারিবেন। কিন্তু শশিভৃষণ দেওয়ান 
হইলে তাহার দেখিলেন যে, তাহাদিগের অবস্থার কোন ইতরবিশেষ হইল না। 
পূর্বেও যেমন দেওয়ানকে ভয় করিয়া! চলিতে হইত, এক্ষণেও সেইরূপ করিতে হয়) 
স্ৃতরাং তাহারা সকলে একমত হইয়া কিসে শশিতৃষণ কর্মচ্যুত হন, অন্থসন্ধান 
করিতে লাঁগিলেন। 

এক দিবস মুহুরি, হিনাবনবিম, খাজাপ্রি, ইত্যাদি আমলাবর্গ একত্র হইয়া কি 
প্রকারে তাহাদিগের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়, তাহার বিবেচনা করিতে বসিলেন। অনেকে 
অনেক প্রকার উপায়ের কথা বলিলেন। কিন্তু কোনটিই সর্ববািসম্মত হইল ন|। 
পরিশেষে রামস্থন্দরবাঁবু কেরানী কহিলেন, “বাবু তো মদদ খেয়ে খেয়ে এক রকম 
পাগলের মতন হয়েছেন। তার হাতে বিষয়-আশয় রক্ষা পাওয়া দুর্ঘট । এই মর্মে 
কর্ত ঠাক্রুণের দ্বারায় কালেক্টর সাহেবের নিকট একখান দরখাস্ত করাতে পারলে 
একজন ম্যানেজার নিযুক্ত হতে পারে । তা! হলে শশীবাবুকে বিদায় হতে হবে ।* 

রামস্থন্দরবাবুর পরামর্শ সকলেই ভাল বলিয়া স্বীকার করিলেন। কিন্ত 
খাজাপ্রি কহিলেন, “আমার এক আপত্তি আছে। সকলে যেখানে একক্র হয়েছি, 
সেখানে মনের কথা খুলে বলাই ভাল। আমার ভয় হচ্ছে, ম্যানেজার হলে এখন 
যে দু-এক পয়ল! পাচ্ছি, তাঁও পাব না।, 

এই কথ৷ শুনিয়৷ মকলেই একটু ভাবিত হইলেন। কিন্তু রামহন্দরবাবু কহিলেন, 
“লে আপনাদের ভ্রান্তি মাজ। ম্যানেজার নিযুক্ত হইলে সে বিষয়ে স্থৃবিধা ছাড়া 


১১৬ স্বর্ণলত] 


অস্থবিধা হবে না । শশীবাবু যেমন সব বিষয়ে খোঁজ রাখে,ম্যানেজাঁর ত। করবে না.॥ 
কাগজপত্র সাফ সাঁফাই আর তহবিল ছুরত্ত রাখতে পারলেই হলে1। বিশেষ এখন ষে 
কাজে পাচ টাঁক| ব্যয় হয়, তখন তাতে পনের টাকা হলেও কেউ কিছু বলবে না। 
কোম্পানির রেটের বেশী ন] হলেই হুল।” 

রামন্ুন্মর বাবুর কথায় সকলেই অস্থমোদন করিলেন। অতঃপর সভা ভঙ্গ করিয়া 
ষে যাহার বাটা চলিয়! গেলেন। 

সরলার মৃত্যুর পর দশ দিনের দিন শ্রাদ্ধ হইল। সেটি বন্ধ করিবার জো নাই ।' 
বঙ্গদেশের কি চমৎকার প্রথা! জীবিতাবস্থায় যাহার জন্ত লোকে এক টাক! ব্যয় 
করিতে কুষ্িত হয়, সে মরিলে তাহার আদ্ধে অনায়াসে দশ টাকা ব্যয় করিতে পারে। 
যদ্দি শ্রাদ্ধের টাক! দিয়া লোকে চিকিৎসা করিত, তাহা হইলে বোধ হয় অনেক 
অকালমৃত্যু রহিত হইতে পারিত। 

সরলার মৃত্যু অবধি বিধুভূষণের চিত্তে উদাসীনের ন্যায় ভাব হইল। কোনখানে 
যান না; কোন কাজকর্মে মনোনিবেশ করিতে পারেন ন। ; নিয়তই এক স্থানে বসিয়া 
ভাবেন ও মাঝে মাঝে নিঃ:শবে অশ্রপাত করেন। শ্ঠামা বিধুভূষণকে একাকী 
থাকিতে দেয় না। সর্বদাই গোপাঁলকে তাহার নিকট বসাইয়। রাখে । গোপাল 
বাটা ন! থাকিলে নিজেই তাহার নিকট বসিয়। তাহার সহিত নানাবিধ গল্প করে। 
এক দিবস গল্প করিতে করিতে বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠ্যামী, তোমরা কি 
আমার একখানাও চিঠি পাঁও নাই ?” 

শ্যাম] উত্তর করিল, “ন11” 

“তবে রেজেস্টারী চিঠিতে গোপালের নামে কে রসিদ দিত?” 

শ্যামা কহিল, “গোপালের নামে কখন কোন চিঠি আসেও নি, সে রসিদও দক্ষ 
নি। গদাধর রেজেস্টারী চিঠি পেত, সে রসিদ-টসিদ দিত। কিন্তু গোপাল তো 
কখন দিত না।” 

বিধুভূষণ বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাস৷ করিল, “গদ্াধর কৌথা থেকে রেজেস্টারী চিঠি 
পেত ?” 

শ্যামা । তার মাম। নাকি ডাকে টাকা পাঠিয়ে দিত। 

বিধুভৃষণ বসিয়াছিলেন, শ্তামার কথা শুনিয়া অবিলম্বে উঠিয়া ধীঁড়াইলেন এবং 
চাদর লইয়! কহিলেন, “শ্যামা, টের পেয়েছি। সব চিঠিগুল। আর টাকা এ গদাই 
নিয়েছে ।” এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ ঘরের বাহির হইলেন। শ্যাম! বুঝিতে পারিল না 
কি প্রকারে তাহার চিঠি গদাধরের হস্তগত হইবার সম্ভব। এজন্য বিধুকে ফিরা ইবার 
জন্ত সে তাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ চলিল; কিন্ত কোন মতেই ফিরাইিতে পারিল না, 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ১১৭ 


বিধুভূষণ দেগ্সি না করিয়া একেবারে ডাকঘরে গেলেন তথায় ডাকমুন্দীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “গোপালের নামে যে রেজেন্টারী চিঠি আসত, তা কাঁর নিকট 
'দেওয়া হত ? 

ডাকমুন্দী কহিল, “সেসব চিঠি গোপালবাবুকেই দিয়াছি। তার হাতের রসিদ 
আছে।” 

বিধু। রসিদ আমি চাই না। হরকরাকে বলুন, আমাকে সেই গোপালবাবুকে 
দেখাইয়া দিক। 

বলিব! মাত্র ডাকমুদ্দী হরকরাকে বিধুভূষণের সহিত পাঠাইয় দিল। হরকর! 
বিধুকে শশিভূষণের বাটা লইয়া গেল। গদাধর যে যথার্থই চিঠি লইয়াছিল, সে, 
বিষয়ে এখন আর বিধুর সন্দেহ রহিল না। শশিভৃষণের বাটার দ্বারে আসিয়া তিনি 
গদাধরের রূপ বর্ণনা করিয়া কহিলেন, “কেমন, গোপালবাবুর তো! এমনি 
চেহারা?” 

হরকরা উত্তর করিল, “ই1 মহাশয়! আপনি ঠিক বলেছেন।” 

বিধু কহিলেন, “তবে আর চেনাবার দরকার নাই। তুমি ঘরে যাও; আমি 
বুঝেছি । কিন্তু খবরদার, এ কথা যেন প্রকাশ ন] হয়, টাকা গোপাল পায় নাই। 
অন্য একজন নিয়েছে । প্রকাশ হলে চোর ধর! যাবে না।” 

বিধুভূষণের কথা৷ শুনিয়! হরকরার মুখ শুরাইয়] গেল। কম্পিত কলেবরে কহিলী 
“মশায়, এতে আমার অপরাধ নেই। আমাকে উনি বলেন, “আমি গোপাঁলবাবুঃ 
কুতরাং আমি গুকেই চিঠি দ্রিয়েছি। দেখবেন, যেন গরিব ন1 মারা যায়।” 

বিধু। তোমার ভয় কি? কিন্তু যদি এ কথা প্রকাশ হয়, আর যদি আসাম 
পালায়, তা হলে আমি তোমাকেই ধরবে | 

হরকরা “আমার দ্বারা এ কথা প্রকাশ হবে না” এই বলিয়া চিস্তাকুল চিত্তে 
চিলিয়া গেল। বিধুভৃষণ থানায় দারোগার কাছে গেলেন। 

বিধুভূষণ থানায় গিয়। দারোগাঁর নিকট এ সমস্ত কথ! বলিলে দারোগ! বাবু 
কহিলেন, “আজ সন্ধ্যা হয়েছে, এখন গেলে আলামী ধর] যাবে না। কাল সকালে 
আপসবেন। লোকজন নিয়ে যাব, তা হলে অনায়াসে আসামী ধরা পড়বে ।” 

বিধুভূষণ কহিলেন, “যদি এ কথা রাত্রের মধ্যে প্রকাশ হয় আর যদি আসামী 
পালায়ঃ তা হলে কি হবে ?” 

দারোগাবাবু উত্তর করিলেন, “আমি তার উপায় করছি।” এই বলিয়া 
রমেশ কনস্টেবলকে কহিলেন, "রমেশ, আজ চারজন কনস্টেবল যেন শশীবাবুর 
ন্বাড়ীতে রোদে থাকে। কাল খানাতল্লাসি করতে হবে। আসামী এ বাড়ীতে 
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আঁছে, কিন্তু খবরদার, যেন এ কথা প্রকাশ ন! হয়। প্রকাশ হলে আসামী 
পাওয়া যাবে না।” | | 

রমেশ প্যে আজ্ঞা” বলিয়া ভায়রিতে চারি জন কনস্টেবলের নাম লিখিয়! শশীবাঁবুর 
বাটাতে পাহারায় থাকিবার জন্য পাঠাইয়া দ্িল। পরে ভাবিতে লাগিল, “গদাঁধরকে 
এ বিষয়ে সংবাদ দেব কি না?” অনেকক্ষণ আন্দোলন করিয়া স্থির করিল, 
এত চক্ষুলজ্জ। থাকিলে পুলিসে চাকরি কর! স্থকঠিন হইবে । 

গদাধর নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। বিধুভূষণ বাটা প্রত্যাগমন করিলে তিন চারি 
দিবস অত্যন্ত উৎ্কগায় কাল যাপন করেন। কিন্তু যখন দেখিলেন, চার পাচ দিবস 
কোন গোল উপস্থিত হইল না, তখন ভাবিলেন, আর ভয় নাই। বিধুভৃষণের সহিত 
যে তিনি দেখা করিতে গিয়াছিলেন, সে কেবল তাহার নির্দোষিতা দেখাইবার জন্য । 

রাত্রিতে শশিভৃষণের বাটী কনস্টেবল পাহার। দিল, কিন্ত তাহা শশিভূষণ কিংবা। 
তাহার বাটার আর কেহ টের পাঁইল না। পরদিন প্রত্যুষে শশিতৃষণ বন্ত্রাদি পরিধান 
করিয়া কাছারি যাইবেন, সম্মুথে একজন কনস্টেবলকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি কি মনে করে ?” 

কনস্টেবল কহিল, “আপনি একটু দেরি করে কাছারি যাবেন। আমাদের বাবু 
এখানে আসছেন । এই বাটাতে আমাদের আসামী আছে।” 

শশিভৃষণ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার বাড়ী কিসের আসামী ? 

কনস্টেবল কহিল, “গদাধরবাবু পরের নামের রেজেস্টারী চিঠি নিজের বলে' 
নিয়েছেন, তাই এখন প্রকাশ হয়েছে। আমরা গদাঁধরকে ধরতে এসেছি ।” 

শশিভৃষণের তখন ম্মরণ হইল, গদাধর একখান রেজেস্টারী চিঠি পাইয়াছিল। সে.. 
সময় তাহার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হয় নাই। স্থতরাং তাহার কোন অন্ুসন্ধীনও, 
করেন নাই । গদাধর বলিয়াছিলেন, চিঠি পৌছিবে না ভয়ে তাহার মামা রেজেস্টারী 
চিঠি পাঠাইয়াছেন। শশিভূষণ তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন। কনস্টেবলের মুখে 
প্রকৃত বিষয় শুনিয়া তিনি রাগত হইয়া! গদ্বাধরকে ডাকিলেন। গদাধর নিকটে 
আঁসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে তোমার মামার রেজেস্টারী চিঠি পেয়েছিলে, 
সেই চিঠিখানা আন দেখি।” গদাধর শশিভূষণের রাগত ভাব ও কনস্টেবলকে 
দেখিয়া দৌড়িয়া খিড়কির দরজার দিকে গেল। অক্তঃপুরে প্রমদার সহিত দেখ 
হইল। প্রমদ1 জিজ্ঞাসা করিলেন, “গদ্াঁধরচন্ত্র, দৌড়াচ্ছ কেন?” গদাধর উত্তর 
না! করিয়া একেবার খিড়কির দরজায় গিয়া উপস্থিত হইল। প্রমদ1 ও প্রমদার 
মাতা কারণ জানিবার জন্য গদাধরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলেন। গদীাধর খিড়কির 
ঘরজা খুলিয়া! বাহির হুইয়! যাইবে, এমন সময় তথায় আর একজন কনস্টেবল 
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দেখিতে পাইনা “বাবা রে” বলিয়! বেগে প্রত্যাবর্তন করিল। গদাধরের মাতা 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি গদাধরচন্ত্র ? 

গদাধর উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিয়া কহিল, “আর গভাধর চণ্ড! গডাধরচণ্ড 
এই বার মোলো।” 

প্রমদা ও প্রমদার মাতা “বাট ষাট” করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি? 
কি হলো?” 

গদাধর কহিল, “সেই রেজেস্টারী চিঠি__» 

এমন সময় শশিভৃষণ বাটীর মধ্যে আসিয়! রাগতম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় গেল সে হতভাগাট1 ? 

গদাধর ভূতলে পড়িয়া রোদন করিতেছেন। প্রমদা ও প্রমদ্ার মাতা 
পরস্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন। শশিভূষণ কহিলেন, «কেন? এখন 
কাদ কেন? যেমন কর্ণ তেমনি ফল। এই বুঝি তোমার মামার রেজেন্টরী চিঠি? 
তুই আপনিও গেলি, আমার নামেও কলঙ্ক দিয়ে গেলি।” 

প্রমদ1 ও প্রমদার মাতা শশিভূষণের কথায় অত্যন্ত রাগ করিলেন । গদাঁধর ষে 
দৌষ করিয়াছে, সে কিছুই নয়। কিন্তু শশিতৃষণের কর্কশ কথা তাহাদের নিকট 
অত্যন্ত অগ্ঠায় বোধ হইল। প্রমদার মাতা সকরুণ শ্বরে প্রমদাকে দম্বোধন করিয়। 
কহিলেন, “দেখ দেখি বাছা, আমি বলেছিলাম,'প্রমদ1, আমাদের নিয়ে যাচ্ছ বটে, 
কিন্ত শেষকালে অপমান হয়ে আসতে হবে। দেখ দেখি, এখন তা সত্যি হলো 
কি না?” তুমি বলেছিলে, “মা, আমার বাড়ী, আমার ঘর, কে তোমাকে অপমান 
করবে ?” 

প্রমদা কহিলেন, “আর সে কথায় কাঁজ কি? অদেষ্ট ছাড়া তো৷ পথ নেই?" 

শশিভৃষণ কহিলেন, “এখন অদৃষ্টের কথ! রেখে দাও। যদি গদাকে বাচাতে 
চাও, তবে ওরে একখান! শাড়ী পরাও, আর কেউ জিজ্ঞাসা করলে তোমার ভগ্গী 
বলে পরিচয় দ্রিও। আমি সদর দরজায় চললাম, সেখানে দারোগা এসেছে ।» 

শশিভূষণ বাঁহির-বাটীতে আপিলে দারোগাবাবু কহিলেন, “আপনার বাটীতে 
আসামী আছে। হয় বাহির করিয়া দিন, নচেৎ আমর! খানাতল্লাসি করব 1” 

শশি। মহাশয়, হিসেব করে কথা কবেন। এ ছোটলোকের বাড়ী নয়। 
আপনার! যে যাবেন, যদি আসামী না পান তখন কি হবে? 

দারোগ! বিধুভূষণের দিকে চাঁহিলেন। বিধু কহিলেন, “এই বাড়ীতেই আসামী 
আছে।” 

শশিতৃষণ আরক্ত নয়নে বিধুভূষণের দিকে চাহিলেন। বিধুভূষণ কিছু বলিলেন 
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না। পরে সকলে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু কোন স্থানেই গদাধরকে 
দেখিতে পাইলেন না। তখন বিধুভূষণ কহিলেন, “একবার বান্নাঘরট। দেখ! যাঁউক 1” 
দারোগ! কহিলেন, “হা, উচিত বটে।” এবং শশীবাবুকে কহিলেন, “আমরা 
এইখানেই ধাড়াই, পরিবারদিগকে আমার সম্মুখ দিয়া যাইতে বলুন।” শশিভৃষণ 
প্রথমতঃ আপত্তি করিলেন, কিন্ত দারোগাবাবু কোন মতেই শুনিলেন না। স্থতরাং 
শশীবাবু পরিবারদিগকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন তোমরা এক এক করে বাহির 
হয়ে যাও ।” 

প্রথমতঃ গ্রমদা, পরে স্ত্রীরূপী গর্দাধর, সর্বশেষে গ্রমদার মাতা বাহির হইলেন । 
বিধুভুষণ গদাধরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ঘেখাইয়! দিলেন। দারোগ। 
শশিভৃষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মধ্যে যিনি যাচ্ছেন, তাকে থামতে বলুন। 
উনি কে?” 

শশিভৃষণ উত্তর করিবার অগ্রে প্রমদার মাতা কহিলেন, “ও আমার বড় মেয়ে 
গদাধরচন্দ্র |” 

দারোগা শুনিয়াই একজন কনস্টেবলকে কহিলেন, “পাকড়াও ।” 

গদাধর অমনি “এ ঢরলে ভিডি” বলিয়া দৌড়িয় ঘরে প্রবেশ করিল। কনস্টেবল 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিয়] গদাধরকে ধৃত করিল । 

গদাধর যথাক্রমে থান। ও মেজেন্টারি পার হইয়া! সেসন জজের নিকট হইতে 
১৪ বৎসর কারাবাসের আদেশ পাইলেন । 

গদ্দাধরের শান্তি হইল বটে, কিন্তু তাহাতে বিধৃভষণের মনে কোন শান্তি হইল 
না। তাহার আর ও-বাটীতে থাকিতেও ইচ্ছা রহিল না। তথায় যে সমস্ত কষ্ট 
পাইয়াছিলেন, তাহাই নিয়ত তাহার শ্মরণ হইয়। পুনরপি তাহাকে সেই সমস্ত কষ্ট 
সহ করিতে হইত। যে কিছু স্থখভোগ করিয়াছিলেন, ভাহা দুঃখে গড়িয়া একেবারে 
বিস্বত হইয়া! গেলেন। তাহার সঞ্চিত অর্থও ক্রমে শেষ হইতে লাগিল। নানা 
প্রকার চিন্তা করিয়া শ্টাম! ও গোপালকে লইয়] পুনরায় কলিকাতায় আসিলেন। 
আমিয়! গোপালকে এক বাটাতে রাখিয়া দ্িলেন। তথায় রন্ধনাদি করিবে ও 
ডফ সাহেবের স্কুলে পড়িবে। শ্ঠামাও সেই বাটীতে দাসী হইল। বিধুভূষণ 
ভাবিলেন,_এখন আঁমি কি করি? পাঁচালির দূলে গেলে টাঁকা হয় রটে, কিন্তু 
কর্মটি বড় হেয়। এই প্রকার ভাবিয়া তিনি আর যাত্রার দলে না গিয়া একজন 
ডেপুটি কলেক্টরের সহিত ঢাকা জেলায় গমন করিলেন । 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নীলকমল 


নীলকমল বিধুভূষণের সহিত একত্র আসিয়া সে রাত্রি বিধুভূষণের বাটাতে ছিল। 
পরদিবস গ্রাতে আর কেহ না উঠিতে উঠিতে তথ! হইতে চলিয়! গেল। রামনগরের 
নিকটে এক মহকুমা আছে, তথায় গিয়া! এক জোড়া ধুতি ও চাদর খরিদ করিল। 
এবং বাজার অতিক্রম করিয়া কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া সেই ধুতি ও চাদর পরিধান করিয়া 
আবার চলিতে আরম্ভ করিল। নীলকমলের বহুকালের আশা ফলবতী হইল। 
নীলকমল দু-এক পা যায়, আর আপনার পরিচ্ছদের উপর দৃষ্টি করে। এইরূপে 
গমন করিতে করিতে বেল! এক গ্রহরের সময় ধাটা গিয়া উপস্থিত হইল। 

নীলকমলের স্বর শুনিয়াই নীলকমলের মাতা! ও ছুই ভ্রাতা আসিয়া নীলকমলকে 
ঘেরিয়! দীড়াইল। কৃষ্ককমল ও রামকমলের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
তাহাদিগের মাতা উচ্ৈঃম্বরে কাঁদিয়া! উঠিল।. নীলকমল বাঁটা হইতে রাগ করিয়! 
গিয়াছিল, কিন্তু চারি বসরের পর সকলকে পাইয়া আর অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারিল না। | 

নীলকমল বাটা আঁপিয়! একটি ক্ষুত্্ নবাব বিশেষ হইল। দ্বশটার মধ্যে তাহার 
আহার না হইলে নয়। কষ্ণককমল ও রামকমল ভয়ে কিছু বলিতে পারে না। 
চাকুরে ভাই, যাহা করে তাহাই শোভা পায়। আহারান্তে নীলকমল পাড়ায় গিয়] 
যাত্রা গান ও নানাবিধ গল্প করে। কিন্তু সখ কখন চিরস্থায়ী নহে। নীলকমলের 
স্থখ দেখিতে দেখিতে অবসান হইল। 

এক দিবস নীলকমল গৌরহরি ঘোষের বাটাতে গিয়া বসিয়া নানাবিধ গল্প 
করিতেছে; পল্লীস্ব সকলে একত্র হইয়া! শুনিতেছে। ইতিমধ্যে একজন জিজ্ঞাসা 
করিল, “নীলকমল, তুমি কি সাজতে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া নীলকমলের চেহার! অপ্রতিভের গ্তায় হইল। তদ্র্শনে আর 
একজন এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। নীলকমল এবার একটু রাগত হইল। রিস্ত 
বাকা দ্বার! সে রাগ প্রকাশ না করিয়া! কহিল, “পাচালির আবার সঙ সাজা কি?” 

প্রথম প্রশ্নকারী উত্তর করিল, “তুমি তো বরাবর পাঁচালির দলে ছিলে না? 
আগে যখন যাত্রার দলে ছিলে, তখন কি সাজতে ?” 

নীলকমল এবার রাগ গোপন করিতে পারিল না। চিৎকার করিয়া কহিল, 
“তোমাদের সেসব কথায় কাজ কি? যত পাঁড়ােঁয়ে ভূত বৈ তো নয়” 


১২২ স্বর্লত! 


নীলকমলকে রাগত দেখিয়া একজন কৌতুক করিয়া কহিল, “নীলকমল 
ভামাক সাজিত |” 

নীলকমল শুনিয়া একটু হাসিল। ভাবিল, উৎপাত কাটিয়া গেল। কিন্ত 
অবিলম্বেই অন্ত একজন কহিল, “নীলকমল হনুমান সাজিত !” 

নীলকমল এই কথা শুনিয়! রাগতম্বরে জিজ্ঞাস] করিল, “কে তোকে বল্পে আমি 
হনুমান সাজতাম ?” এই বলিয়া নীলকমল তথা হইতে উঠিল। কিন্তু তাহাকে 
গমনোম্ুখ দেখিয়া আর চার পাঁচজন “হনুমান, হনুমান” করিয়া! ডাকিতে লাগিল। 
নীলকমল রাগ করিয়া তাহাদের একজনকে ধরিয়া প্রহার করিতে গেল। অমনি 
আর সাত আট জন “বাছ! হনুমান, বাঁছ। হনুমান” বলিয় নীলকমলের কর্ণকুহরে 
ধুসিঞ্চন করিতে লাগিল। 

নীলকমল যাহাকে প্রহার করিতে গিয়াছিল, তাহাকে ধরিতে পারিল না। 
স্থতরাং রাগত হইয়] বাটার দিকে ফিরিল। অমনি দশ বার জন “বাছ। হ্থমীন, 
বাছ! হন্থমান* বলিতে বলিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। নীলকমল যে দিকে যায়, 
তাহারাঁও সেই দিকে চলিতে লাগিল। এবং যত যায়, তাহাঁদিগের সংখ্যা 
ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

বিরক্ত হইয়া নীলকমল বাটী আসিল। বালকেরাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বাটী আদিল এবং অনবরত নীলকমলের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল । নীল- 
কমল এক এক বার রাঁগিয়। ক্ষিথের ন্যায় হইতে আরম্ভ করিল। তব্দর্শনে 
নীলকমলের মাতা৷ কহিল, “ওর! বল্লেই বা বাছা হনুমান, তুমি ক্ষ্যাপো কেন।” 

নীলকমল কহিল, *ওর] তে! পর--বলবেই, তুমি বলতে আরম্ভ করলে? 
আমার দেশে থাকা হলো ন1।” এই বলিয়া আপনার বন্ত্রাদি সেই কেম্থিসের ব্যাগটির 
মধ্যে লইয়া বাটী হইতে বাহির হইল। নীলকমলের মাতা তাহাকে ফিরাইবার 
জন্ বিস্তর যত্ব করিলেন, কিন্ত নীলকমল কোন ক্রমেই তাহার কথ শুনিল না। 

নীলকমল চলিল, বাঁলকেরাঁও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। যতক্ষণ পর্যস্ত নিজগ্রামে 
ছিল, ততক্ষণ সেই গ্রামের বালকের! তাহাকে ক্ষেপাইতে লাগিল। নিজগ্রাম 
পরিত্যাগ করিলে আবার সেই নৃতন গ্রামের বালকেরা জুটিল। 

কৃষ্$কমল ও রামকমল বাটী আলিয়া মাতার নিকট বিবরণ জ্ঞাত হইয়া 
নীলকমলের উদ্দেশে গেল, কিন্তু দেখা পাইল না। পরদিবসও গেল, তথাপি 
দেখা পাইল না। রামনগর হইতে চারি-পাচ ক্রোশ দুরে গিয়া শুনিল যে, একজন 
প্বাছা হনুমান” বললে ক্ষেপে, এমন লোক এসেছিল বটে, কিন্ত সে যে কোথায় 
গিয়াছে, বলিতে পারিল না । 


জিংশ পরিচ্ছেদ 
গোপাল ও হেমচন্দ্র 


কলিকাঁতার বকুলতল! স্ট্রাটে হেমচন্দ্রের বাসা। দু-তলা বাটা, কিন্তু উপর- 
তলায় একটিমাত্র ঘর। মে ঘরটি হেমচন্দ্রের শয়নাগার। নীচের তলার রাস্তার 
ধারের ঘরটি বৈঠকখান]। এ বৈঠকখানায় হেমচন্দ্র অধ্যয়নাদি করেন। হেমচন্দ্ের 
বাসার একটু দক্ষিণে এক বাটীতে গোপাল থাকেন। গোপাল ডফ. সাহেবের 
ইস্কুলে পড়েন, ইন্কুলে যাইবার সময় হেমচন্দ্রের বাসার সম্মুখ দিয়া যাইতে হয়। 
হেমমন্তর প্রত্যহই গোপালকে দেখিতে পাঁন। গোঁপাল তাঁহার ঘড়িম্বরূপ। গোঁপালকে 
যাইতে দেখিলে হেমচন্দ্র ইস্ফুলে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হন। 

এক দিবস ইস্কুলের ছুটির পর গোপাল বাটা আসিতেছেন। টিপ. টিপ করিয়া! বৃষ্টি 
হইতেছে । গোপালের ছাতি নাই। সেলেটখানির উপর পুস্তকগুলি রাখিয়া 
উপুড় করিয়] মাথায় 'দিয়া আঁসিতেছেন। হেচন্দ্রের বাটার নিকট আঁসিলে প্রবল 
বেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। গোপাল দৌড়িয়া আসিয়া! হেমচন্দ্রের দরজায় গিয়া 
ধ্াড়াইল। 

হেমচন্দ্র একটু পূর্বে বাঁসায় আসিয়াছেন। গৌপালকে প্রত্যহ তাহার বাসার 
ধাঁর দিয়! যাইতে দেখিয়! তাহার মনে ইচ্ছা হইফ়্াছিল, গোপালের সহিত আলাপ 
করেন। এত দ্বিন সে অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। আজি গোপালিকে দরজায় দেখিয়া 
হেমচন্দ্র তাহাকে বিছানায় আসিয়া! বসিতে বলিলেন। 

গোপাল কহিলেন, “মহাশয়, আমি যেখানে আছি, সেইখানে থাকি। আঙগি 
বিছানায় যাঁৰ না 1” 

হেমচন্ত্র দরজার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাবেন না? বৃষ্টি এখন শীন্ত 
থামছে না। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন? 

গোপাল হেমচন্দ্রের কথা শুনিয়া বৈঠকখানায় আসিলেন এবং মাটিতে পা রাখিয়া 
তক্তাপোশের ধারে বসিলেন। হেমচন্দ্র কহিলেন, “উপরে এসে বন্থন।” 

গোপাল নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “ন। মহাঁশয়।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কেন? কতক্ষণ অমন করে বসে থাকবেন? গোপাল 
কিধিৎ লজ্জিত হইয়! অবনত মুখে কহিলেন, “আমার জুতো! ছেঁড়া, পায়ে কাদা 
লেগেছে, বিছানার উপর প1 দিলে বিছান। নষ্ট হয়ে যাবে” 

হেমচন্ত্র অবিলঘ্ধে চাঁকরকে পা ধুইবার জল দিতে বলিলেন। গোপাল অত্যন্ত 


১২৪ ত্বর্ণলতা 


অনিচ্ছাপূর্বক প1 ধুইয়া তক্তাপোশের উপর বসিলেন। হেমচন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া 
তাঁকিয়ার কাছে লইয়৷ বসাইলেন। একটু বিলম্বে চাকর জলখাবার আনিল। হেম 
চাঁকরের নিকট হইতে রেকাবখানি লইয়া গোপালকে খাইতে কহিলেন। 

হেমচন্দ্রের আদর দেখিয়া গোপাল প্রথমতঃ লঙ্জিত হইলেন, পরে অবনত মুখে 
কহিলেন, “আমি কিছু খাব না। আমার এ সময় খাওয়া অভ্যাস নাই ।” 

হেমচন্দ্র গোপালের হাতে খাবার তুলিয়া দিলেন। গোপাল অত্যস্ত অনিচ্ছা" 
পুর্বক জল থাইলেন। বৃষ্টি ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। চতুদিক অন্ধকার হইয়া 
আসিল । বাটার সম্মুখের রান জলমগ্র হইয়া! গেল। লোকজনের চলাফের। বন্ধ 
হইল। তদ্দর্শনে গোপাল কহিলেন, “বুট্টি আর এখন শীঘ্র থামবে না। সন্ধ্যাও 
হলো, আমি এখন যাই ।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কি বলেন মহাশয়? এই বৃষ্টিতে যাবেন?” গোপাল 
কহিলেন, “আমার প্রয়োজন আছে। এখন না গেলেই নয়।” হেমচন্দ্র কহিলেন, 
“আপনার কি প্রয়োজন ?” 

গোপাল প্রকৃত ন৷ কহিয়৷ বলিলেন, “কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছে, না ছাড়লে 
অন্থথ হবে ।” 

হেমচন্ত্র উত্তর করিলেন, “আপনি কি এখাঁনে একখান কাপড় পাবেন ন। ?” 
এই বলিয়া! চাকরকে একখানা ধুতি আনিতে কহিলেন। 

গোপাল লজ্জিত হইয়। কহিলেন, “না মহাশয়, আমার কাপড় ছাড়বার তত 
প্রয়োজন নাই। আমার আরও কিছু প্রয়োজন আছে।” 

হেমচন্দ্র গোপালের কাপড়ে হাত দ্বিয়া দেখিলেন, কাপড় ভিজিয়! গিয়াছে । 
বিশ্ময়াত্মক স্বরে কহিলেন, “কাপড় ছাড়বাঁর প্রয়োজন নাই ! এত ভিজলেও যদ্দি 
ছাড়ার প্রয়োজন না থাকে, তবে আর কখনই প্রয়োজন হয় না।” 

গোপাল কহিলেন, “মহাশয়, আমি এখন কাপড় ছাড়ব না। আমি বাসায় 
যাই ।” এই বলিয়া উঠিবাঁর উদ্যোগ করিলেন। 

হেমচন্দ্র গোপালের হাত ধরিয়া বসাইলেন ; কহিলেন, “এ সময় আমি আপনাকে 
'ষেতে দিতে পারি না।” 

গোপাল লজ্জাবনত মুখে কাতর স্বরে কহিলেন, “মহাঁশয়, আপনার সহিত 
আলাপ কর! আমার বু কাল বাসন ছিল। আমি পুস্তক কিনিতে পারি না। 
আপনার নিকট হতে দু-একখানি নিয়ে যাঁব, মনে করতাম, আজ আপনার সহিত 
দেবাৎ আলাপ হয়ে আমার বড় আহ্লাদ হয়েছে। আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। 
কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন আছে; না গেলেই নয় ।” 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১২৫ 


“আপনার আবার বিশেষ প্রয়োজন কি 1?” 

"আপনি আমার উপর যে অনুগ্রহ করেছেন, তাতে না বল্লপে আমার পক্ষে 
অকৃতজ্ঞত। হয়। আঁমি এক বাসায় পাকশাক করি এবং বেতন-্বরূপ সেইখানে 
থাকি আর খাই।” গোপাল এই কথা বলিয়া মাটির দিকে মুখ নামাইয়া বসিলেন। 

হেমচন্দ্র গোপালের কাতর স্বর ও কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হুইলেন এবং 
উপস্থিত বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে কথা ফিরাইবার জন্য জিজ্ঞাস করিলেন, “আমার 
সহিত এত দিন আলাপ করতে ইচ্ছা ছিল, করেন নাই কেন ?” 

গোপাল কহিলেন, “আপনার! বড়মানুষ ; কি জানি, ষদ্দি আপনি কথা ন। কন, 
এই ভয়ে এতদ্দিন আপনার এখানে আসি নাই । আজ বৃষ্টি এলো, কি করি ?” 

হেমচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “কৈ আমি বড়মান্থষ? আমি তো৷ আপনার চাইতে 
অধিক বড় না। যদি অধিক হই, তবে এক ইঞ্চি লম্বা হবো ।” 

গোপাল হাসিয়া কহিলেন, “আমি সে বড়র কথা বলছি না।” 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “সে যাহা হউক, এখন এই ধুতিখানা পরুন দেখি। 

গোঁপাঁল কি করেন, ধুতিখানি পরিলেন এবং আপনার খাঁনি হাতে করিয়া লইতে 
গেলেন । হেমচন্দ্র লইতে দিলেন না। কহিলেন, “কাঁপড় ও বই এইখানেই 
থাকুক, কাল ইন্থলে যাবার সময় নিয়ে যাবেন।% এই বলিয়া একটি ছাতি দিলেন 
ও চাঁকরের হাতে আগে আঁগে একটি লন দিয়া পাঠাইলেন। 

গোপাল যে বাটীতে থাকিতেন, সেই বাটাতে কানাই নামে তাহার সমবয়স্ক একটি 
বালক ছিল। তিনি বাবুর জ্োষ্ট পুত্র । গোপালকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “তবু 
ভাল, গোপালবাবুর সঙ্গে দেখা পাওয়া! গেল। বাবুবুঝি এখন লগ্ন নৈলে চলতে 
পারেন ন।?” 

গোপাল কহিলেন, “কানাইবাবু, আমার অপরাধ হয়েছে। বৃষ্টিতে আসতে পারি 
নাই। একটু চুপ করুন, কর্তাবাবু টের পাঁবেন।” 

কানাই। কর্তাবাবু আর আমি কি পৃথক? তিনি তা টের পেয়েছেন। 

কানাইয়ের কথ! শুনিয়া! বাবু টের পাইলেন- গোপাল আসিয়াছে । তখন 
কহিলেন, “চাকর বামুনের এত বাবুয়ানা কেন? বুষ্টি হয়েছে বলে কি খাওয়া-দাওয়া 
হবে না? আমি এমন বাবু বামুন চাই নে। কাল অবধি যেন অন্ত জাক়গায় 
চাকরির চেষ্টা দেখে ।” 

গোপাল কিছু না বঙ্জিয়া বাটার মধ্যে গেলেন। গিয়। দেখিলেন শ্ঠামা সমুদক্ক 
উদ্যোগ করিয়! বসিয়া আছে। গোপালকে দেখিয়া কহিল, “আজ কোথায় ছিলে» 
দেখ দেখি কত বকছে?” শ্ঠামার নেত্রযুগল হইতে ধারা'বহিতেছে। 


১২৬ স্বর্ণলতা 


গোপাল কহিলেন, “দিদি, যে বাঁবুটির কথা! রোজ বলি, ধার বাড়ীতে অনেক 
বই আছে, আজ তার বাড়ীর কাছে এসে বৃষ্টি হলো, আর আসতে পারলাম না, 
সেইখানে গিয়! ধাড়ালাম। বাবু এসে আমাকে ছাড়েন না, ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
জল খাওয়ালেন, আর এই ধুতিখানা পরতে দিলেন । আসতে দিতে চান না, বিস্তর 
বলে-কয়ে চলে এলাম । আবার সময় একজন চাকর দিয়ে লন পাঠায়ে দিলেন । 
ঘাবুটি ষেমন দেখতে, তেমনি ভর্ব।” 

শ্যাম! গোপালের কথা শুনিয়। হর্যোতফুল্প নেত্রে কহিল, “তিনি বেঁচে থাকুন-- 
আমার মাথায় যত চুল, এত প্রমাই তার হউক ।” 

“দিদি, তার নাম কি জানিস?” 

শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম ?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আমার তার নাম জানবার জন্যে বড় ইচ্ছা হলো, কিন্ত 
একে বড়মান্ষ, তাতে আমার চাইতে বয়সে বড়, জিজ্ঞানা করতে ভরপা হয় না। 
তাঁর পর একখান বই খুলে দেখলাম, কিন্ত ভাবলাম, ঘি আঁর এক জনের বই হয়। 
ভার পর ছুখান! তিনখান। খুলে দেখলাম একই নাঁম--হেমচন্ত্র। বেশ নামটি, 
ন। দিদি ?” 

শ্রামা। হী, কিন্তু নামে কি করে; গুণ থাকলে খারাপ নামও ভাল হয়। 

গোপাল। দিদি, তুমি যদি দেখ, তবে টের পাঁবে তান কেমন ভদ্র, আমাকে 
বলেছেন, আমার যখন যে বই দরকার হবে আমাকে নিয়ে আসতে দেবেন। 

শ্যামা । আমাকে একদিন দেখিয়ে দাও দেখি বাবুটি কে? তাদের বাড়ী 


পরিবার আছে? 

গোপাল । না । 

ক্ষণকাল পরে গোপাল রাধিতে রাধিতে কহিলেন, “দিদি, হাঁড়িতে একটু তেল 
গাও ।' 


শ্যামা। আর তেল নাই। 

গোপাল। আমার তেল আর নাই? 

শ্যামা । একটুখানি আছে, কিন্তু ত1 দিলে তুমি পড়বে কিসে ?. 

গোপাল। আজ আমার একে দেরি হয়েছে । তায় তেল কম হলে আরও কত 
বকবে। আজ আর আমি পড়ব না। 

গোপাল পড়িবার জন্তে শ্তামার বেতন হইতে পয়ঙ্গ! দিয়া তৈল কিনিয়া 
্বানিতেন। প্রায়ই সেই তৈল হইতে মাঝে মাঝে ঘুস দিতে হইত। ভাহা ন! 
হুইলে বাবুর স্ত্রী বলিতেন, “সব চুরি করিল।” 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১২৭ 


গোপাল রন্ধনাদি করিয়া থালায় থালায় ভাত বাড়িয়া বাবুকে, বাবুর স্ত্রীকে, 
কানাইবাবুকে ও খোকা খুকীকে দিয়া আসিলেন। পরে শ্ামার জন্যে ভাত বাড়িয়। 
নিজে আহার করিতে বসিবেন, এমন সময় কানাইবাবু কি চাহিলেন; গোপাল গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আপনাদের কিছু চাই?” 
কর্তাবাৰু সক্রোধে কহিলেন, "তুমি যে দিন দিন নবাব সেরাজুদ্দোল! হচ্ছো। 
ভাত দিয়ে একটু দাড়াতে পার না? অমন করলে আমার এখানে চাকরি করা 
পোষাবে না।” 
কানাইবাবুর মুখে আর হাঁসি ধরে না। গোপাল অধোবানে দীড়াইয়া রহিলেন। 
কানাইবাবু কহিলেন, “মেরাজুদ্দৌল! মাছ আছে আর?” 
গোপাল সে দিবস বাবুদিগের মনস্ত্টি করিবার জন্য যা কিছু ভাল জিনিস ছিল, 
সকলই বাবুদ্দিগকে দিয়াছিলেন, স্তরাং কানাইবাবুকে কহিলেন, “আর মাছ নাই।” 
বাবুর স্ত্রী কহিলেন, “চার পয়সার মাছ সব ফুরিয়ে গেল ?” 
গোপাল। সবই আপনাদের দিয়েছি। 
_কানাইবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, তরকারির জায়গাথান দেখি ।” 
গোপাল নিজের জন্যে ও শ্যামার জন্তে যাহ! পাতে রাখিয়াছিলেন, একত্র করিয়া 
কানাইবাবুর কাছে লইয়া! দেখাইলেন। কানাইবাবু দেখিয়া বলিলেন, “ভূমি নীচে 
'রেখে এসেছ ।” 
গোপাল দু:খিত হইয়! কহিলেন, “তবে আমি এইখানে থাকি, আপনাদের আহার 
হলে আমার সঙ্গে আসিয়। দেখুন |” : 
কানাইবাবু রাগ করিয়া কহিলেন, “যত বড় মুখ তত বড় কথা?” গোপাল 
আর উত্তর করিলেন না। বাবুদিগের আহারাদি হইলে নীচে আসিয়া শ্তামীকে 
কহিলেন, “দিঘি, তুমি খাও; আজ আমি খাব না।” 
শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন খাঁবে না?” 
বাবুদিগের কথ! শুনিয়া গোপালের অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু তিনি সে কথা 
ন1 বলিয়া কহিলেন, “আজ হেমবাবুদের বাড়ী জল খেয়ে আমার আর ক্ষুধা নাই।” 
গোপাল কি জন্টে আহার করিলেন না, শ্তাম] বুঝিতে পারিল এবং নিজেও 
আহার না করিয়া] শয়ন করিতে গেল। 


একভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 
হ্যামার অভিপ্রায় জান! চাই 


হেমচন্জ্র গোপালকে বিধায় দিয়া রাঁমকুমার নামক চাকরকে ডাকিলেন। রাম- 
কুমার বাটার বহুকালের চাকর, হেমকে হইতে দেখিয়াছে, তাহাকে কোলে করিয়া 
মান্ুষ করিয়াছে, তীহাকে অপত্যনিধিশেষে স্সেহ করে ও প্রতৃর ন্যায় ভক্তি করে। 
কলিকাতায় রামকুমার হেমের অভিভাবক-ন্বরূপ থাকে, চাকর-্বর্ূপ নহে। যুবকেরা 
প্রায়ই “কর্তাদের” আমলের চাকরদিগের উপর বিরক্ত। কারণ, তাহার! প্রতৃকে 
প্রভুর মতন দেখে না? স্সেহের পাত্র-্বরূপ জ্ঞান করে। তাহাঁদিগের উপর হুকুম 
চলে না। যখন তাদের ইচ্ছা? হয়, তখনি কাজ করে। কিন্তু রামকুমার বৃদ্ধ, তাহার 
কাজ করিবার সামর্য নাই। কেহই তাহাকে কিছু করিতে কহে না, স্তরাং তাহার 
উপর কাহারও রাগ হইবার কাঁরণ নাই। 

হেমের ডাক শুনিয়া রামকুমার কাছে আমিয়। তক্তীপোৌশের উপর বসিল। হেম 
জিজ্ঞাসিলেন, "রামকুমাঁর, যে ছেলেটি এসেছিল, তাকে দেখেছ ? 

রামকুমার|। ই, এই তো দেখলাম । 

হেম জিজ্ঞাঁসিলেন, “কেমন দেখলে ?” 

রামকুমার উত্তর করিল, “দেখতে তে। ভালই দ্রেখলাম | বেশ শিষ্ট, শীস্ত। কিন্ত 
পেটে কি গুণ আছে, ত। আমি কেমন করে জানতে পাঁরব ?” 
হেম একটু হাসিয়া! কহিলেন, প্রাঁমকুমারঃ তুমি সহজে কাঁরুকে ভাল বলতে 
চাও না।” | 

রামকুমার উত্তর করিল, “তোমারও যখন আমার মতন বয়স হবে, তখন তুমিও 
সহজে কাঁকে ভাল বলবে না। কিন্ত আমি তো নিন্দে করি নাই। ছেলেটির 
নাম কি?” 

হেমবাবু কহিলেন, “নাম তো! জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু লেখাপড়ায় বেশ। 
কেমন মিষি কথাগ্তলি, কেমন বিনয় 1” এই কথা বলিয়। হেম রামকুমারের মুখের 
দিকে তাকাইলেন, রামকুমারের অভিপ্রায় কি জানিবার জন্ত। 

রামকুমার কথা কহিল না। একবার উর্ধ্বাধোভাবে মুখ নড়িল। 

হেমবাবু কহিলেন, “রামকুমার, ছেলেটি অতি কষ্টে আছে। এক বাসায় থেকে 
রেধে খেয়ে ইঞ্ুলে পড়তে হয়। দেখলে ছেলেটিকে গরিব লোকের ছেলে বোধ হয় 
না। হাত ছুটি কেমন নরম । বোধ হয় কোন দৈধ ঘটনায় দরির হয়েছে। 


একজ্িংশ পরিচ্ছে? ১২৯ 


রামকুমার বিষাদদিত মুখে কহিলেন, ”হবে ।” 

রামকুষারের উত্তর হেমের নিকট বড় ভাল লাগিল না। গোপালের সহিত 
আলাপ করিয়া ভাহাঁর অবস্থার বিষয় অবগত হওয়] পর্বস্ত, হেমের ইচ্ছা হইয়াছে, 
গোপালকে আনিয়া নিজবাঁটীতে রাখেন। কিন্তু এ প্রস্তাব রামকুমারের .মুখ হইতেই 
প্রথষে নির্গত করাইবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন । স্থৃতরাং রামকুমাঁর সে সম্বন্ধে কিছু 
না বলায় কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন। 

একটু পরে আবার কহিলেন, “আচ্ছা রামকুমার, আমরা যদ্দি হঠাৎ গরিব হয়ে 
ষাই, তা হলে কি হবে ?” 

রামকুমার একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “ম! কাঁলীর ইচ্ছায় ত1 তোমরা হবে না। 
যদি বিছা! শিখিতে পার, তবে তোমার টাকার ভাবনা কি ?” 

রামকুমার তথাপি পথে আইল না। 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আচ্ছা, যদ্দি বিদ্যা না শিখবার আগেই গরিব হই, তা হলে 
আমাদেরও হয়তে। কারুর বাড়ী ভাত রান্তে হবে ।” 

রামকুমার কহিল, “না নী। এমন কথা মুখের আগায়ও আনতে নাই ।” 

এমন সময় আহারের জায়গ! করিয়া ব্রাহ্মণ হেমবাবুকে আহার করিতে ডাকিল। 
হেমবাবু বিরম বদনে আহার করিতে গেলেন। আহার্)স্তে উপরে গিয়া শয়ন 
করিলেন। ক্ষণকাল বিলম্বে রামকুমারও আহার করিয়া উপরে গেল। রামকুমারি 
বাবুর শয়নঘরেই শুইয়] থাকে । 

হেমচন্দ্র পান খাইতে খাইতে পুনরায় কহিলেন, “রামকুমার, আমরা খাওয়া 
দাওয়া করে শুলাম ; কিন্তু সে ছেলেটি বোধ হয় এখনও র ীধছে।” 

রামকুমার উত্তর করিল, “সকলের অদেষ্ট কি সমান? তা হলে পৃথিবী চলত 
না। সকলেই তো! তা হলে মুনিব হত। চাকর আর পাওয়া যেত না।” 

রামকুমারের কথ শুনিয়া হেম ক্ষণকাল চুপ করিয়া! রহিলেন, পরে কহিলেন, 
"রামকুমার, ছেলেটিকে দেখে আমার বড় ছুঃখ হয়েছে। আমার ইচ্ছা করছে, ওকে 
এনে আমার এইখানে রাখি । তা হলে ওর কষ্ট থাকবে না, অনায়াসে চারটি রাধা 
ভাত পাঁবে।” 

বালককালাবধি হেমচন্দ্রের যাঁহা যখন ইচ্ছ! হইয়াছে, তাহাই সম্পাদিত হইয়াছে। 
বিশেষ তাহার মাতার কাল হওয়! অবধি তাঁহাকে কেহ উচ্চ কথাটি কহে নাই। 
রাঁমকুমার হেমের কথ শুনিয়! কহিল, “তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে আন।” 

হেম কহিলেন, “বাবা কি কিছু বলবেন?” 


রামকুমার উত্তর করিল, “তিনি কি কখন কিছু তোমাকে বলেছেন . যে আজ 


৩৪ স্বর্ণলতা 


বলবেন? না তিনি চারটি ভাত দিতে কাতর? শত শত লোক দুর্গার আশীর্বাদে 
তোমাদের বাড়ীতে খাচ্ছে। আজ একজনের কথা শুনেই কি তিনি রাগ করবেন ?” 

হেম। তবে তাকে একখান] পত্র লিখি; আর ও ছেলেটিকে কাল এখানে 
আনি। 

রাম। পত্র লিখলেও হয়, না লিখলেও হয় । 

হেম রামকুমারের আশ্বীসবাঁক্যে যার-পর-নাই সন্তষ্ট হইলেন। প্রফুল্চিত্ত হইয়। 
নিত যাইবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু সহসা নিদ্রা ন| হওয়ায় উঠিয্বা বসিলেন এবং 
প্রদীপ জালিয়। পত্র লিখিতে লাগিলেন। 

রজনী প্রভাত হইলে হেমচন্ত্র শয্যা হইতে গাত্রোখান করিয়া বৈঠকখানায় গিয়া 
বলিলেন। একটু এ-পুস্তক ও-পুস্তক পাঠ করিয়া! হীরে নামক চাকরকে ভাকিয। 
গোপালকে ডাকিয়া আনিবার জন্য পাঠাইয়া দ্িলেন। গোপাল প্রাতঃকালে 
রন্ধনাদিতে ব্যস্ত থাকেন, সুতরাং হেমের নিকট আসিতে পারিলেন না। কিন্তু বলিয়। 
পাঠাইলেন, তিনি ইন্কুলে যাইবার সময় হেমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়। যাইবেন। 

অন্তান্ত দিবস অপেক্ষা অগ্য গোপাল সত্বরে পাকশাক সমাধা করিয়া বাবুদিগকে 
'আহার করাইলেন এবং নিজে চাঁরিটি নাকে মুখে দিয়! ইস্কুলে যাইবার জন্য বাহির 
হইলেন। হেমবাবুর ধুতিখানি যত্বপূর্বক পাট করিয়া একখানি কাগজে মুড়িয়। লইয়া 
চলিলেন। হেমবাবুর বাসার কাছে আসিয়! গোপালের যেন শরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল। রাস্তায় একটু থামিয়! পুনর্বার চলিলেন | হেমবাবু রাস্তার ধারে জানালার 
কাছে বসিয়। ছিলেন; গোপালকে দেখিতে পাইয়। সত্বরে বাহিরে আসিয়। গোপালের 
হাত ধরিয়। লইয়৷ তক্তাপোশের উপর বসাইলেন। গোপাল ধুতিথানি আস্তে আস্তে 
বিছাণাঁর উপর রাখিলেন। হেম জিজ্ঞাসিলেন, “এ কি? আপনি এ আনলেন 
কেন ?” 

গোপাল কহিলেন, “যখন আপনার চাকর গিয়েছিল, তখন গুধায় নি বলে 
পাঠিয়ে দিতে পারি নাই। 

হেমচন্দ্র কিঞ্চিৎ লঙ্ভিত হইয়া কহিলেন, “আমি হীরেকে কাপড়ের জন্তে পাঠাই 
নাই। আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম ।” 

গোপাল কথা কহিলেন না। 

ছেম পুনরায় কহিলেন, “কাল রাত্রে আমি এক বিষয় স্থির করেছি। আপনাকে 
বলব মনে করেছি, কিন্ত বলতে শঙ্কা হচ্ছে ।” 

গোপাল মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, "আমার সহিক্ভ আপনি কথা কন, 
«এ আপনার অনুগ্রহ | শঙ্ক। কি?" 


একজ্িংশ পরিচ্ছেদ ১৩১ 


হেম উত্তয় করিলেন, “তবুও শঙ্কা হচ্ছে। আপনিন্যদি কিছু মনে না করেন, 
€তে৷ বলি।” 

গোপাল কহিলেন, “আমি আর কি মনে করব? কিন্ত এই মাত্র অনুরোধ 
করতে ইচ্ছা করি যে, আপনি আমাকে “আজ্ঞা মহাশয় বলে কথা কবেন ন11” 

হেম হাসিয়া উঠিলেন। গোপালও হাসিয়া কহিলেন, “আমি রহ্থয়ে বামুন; 
আমাকে “আজ্ঞা মহাঁশয়' বলে কথা কইলে আমার বড় লঙ্জ। হয়; আর লোকেই 
বা শুনে কি বলবে?” 

হেম হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তবে কি বলব ?” 

গোপাল কহিলেন, “আমার নাম ধরে ডাকবেন ।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তবে আমার একটা কথা আপনার রাঁখতে হবে ।” 

গোপাল। কি কথা? 

ছেম বলিতে গিয়া একটু হাপিয়। আর বলিলেন না। ইতিমধ্যে হীরে তামাঁক 
দিয়া গেল। হেম তামাক খাইতেছেন আর ভাবিতেছেন, কি প্রকারে তাহার 
মনোগত বিষয়ের প্রস্তাব করিবেন। ক্ষণকাল তামাক টানিয়া গোপালকে হুক1 দিয় 
কহিলেন, “ধান মহাশয় ।” 

গোপাল হু'কাটি লইয়া ৫বঠকে রাখিলেন। 

হেম কহিলেন, “তাও তো বটে, আপনি তামাক খান না। তবে আমাকে 
দিলেন ন| কেন, আমিই রাখতাম |” 

এই কথার পর উভয়ে একটু চুপ করিয়। রহিলেন। গোপাল হেমের আলমারির 
দিকে চাহিতে লাগিলেন। হেম এই অবকাশ পাইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনি 
বলেছিলেন বই নিয়ে যাবেন, কিন্তু তাতে অস্তবিধা হবে না? হয়তো! এক অময়ে 
আপনার ও আমার এক বইয়েরই দরকার হতে পারে ।” 

গোপাল কহিলেন, “আপনার দরকাঁর হলে অবশ্য আমি নেব না। তবে 
আপনার যে-সমস্ত বই দরকার না হবার সম্ভব, তাই যদি মাঝে মাঝে আমাকে 
নিয়ে যেতে দেন, তাহা হলেই আমার যথেষ্ট উপকার হয়।” 

হেম উত্তর করিলেন, “আমি মে অভিপ্রায়ে বলি নাই। আমার মনোগত ভাব, 
এই যে, ছু-জনে এক স্থানে থাকলে ভাল হয়।” 

গোপাল হেমের মুখপানে চাহিয়। কহিলেন, “আপনার না এক জন ্রাহ্গণ 
আছে?” 

হেম। আপনাকে কি আমি ব্রাঙ্ধণ হয়ে থাকতে বলছি? আমিও যেমন 
গ্াকব, আপনিও তেমনি থাকবেন, এই আমার ইচ্ছ। 


১৩২ স্ব্ণলতা 


গোপাল কথা কহিটলন না। অবনত মুখে মাটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
রহিলেন। হেমও ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলেন ?” 

গোপাল গাঁঢম্বরে কহিলেন, “মহাশয় আমি একলা নই। আমার এক দিদি 
আছে। আমর! ছু-জনেই এক জায়গায় থাকি ।” 

হেম বিশ্মিত হইয়া! কহিলেন, “আপনার কেষন দিদি ?” 

গোপাল ছল ছল নেত্রে উত্তর করিলেন, “মহাশয় আমাদের অবস্থা চিরকাল 
এরূপ ছিল না । আমার মায়ের শ্যাম! নামে এক জন দাসী ছিল, সে-ই আমাকে 
প্রতিপালন করেছে বললে হয়। যত মায়ের ধার ন। ধারি, শ্ামার কাছে তদপেক্ষা 
সহম্র খণী আছি। এককালে কোন দুর্ঘটনাঁবশতঃ আমাদের অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থা 
হয়েছিল; তখন শ্যামার পূর্বসঞ্চিত কিঞ্চিৎ ধন ছিল, তাঁতেই আমাদের জীবন রক্ষা 
হয়েছে । মা মরবার সময় আমাকে শ্ামার হাতে সমর্পণ করে গিয়েছিলেন। সেই 
অবধি আমর! যেখাঁনে যাই, ছজনেই একত্র যাই, শামা আমাকে না দেখলে তিন 
দিনেই মরে যাবে ।” 

গোপালের কথা শুনিয়া হেমচন্দ্রের চক্ষে জল আমিল। 

রামকুমার এমন সময় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। হেম কহিলেন, প্রামকুমার, 
আমি যা বলেছিলাম তাই।” 

রামকুমার জিজ্ঞাসিল, “বাবু কবে বাস! তুলে আনবেন ?” 

হেম শ্তামার বৃত্তান্ত রামকুম।রকে কহিলেন। রামকুমার কহিল, “সে তো 
ভালই। তুমি তো বলেছিলে, একজন দাসী রাখবে। শ্যামা একটু একটু যদি 
কাজকর্ম করতে পারে, তা হলে আর একজন রাখবার দরকার হবে না।” 

গোপাল কহিলেন, “আমি কেমন করে ওখান থেকে ছেড়ে আপব ?” 

হেম। তার] কি তোমাকে এত ভালবানে? 

গোপাল কহিলেন, “ন1।” 

হেম পুবর্বার এ কথা জিজ্ঞাস! করিলেন। 

গোপাল উত্তর করিলেন, “চাকরকে কে ভালবাঁসে মহাশয়? কাল আপনি যেজে, 
দেন নাই বলে কত বকলে, আর-_” এই বলিয়া থামিলেন। 

হেম একটু চুপ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আর-_কি ?” 

গোঁপাল। না মহাশয় ! যার অন্ন খেয়েছি, তার নিন্দ। করব না। 

হেম। আচ্ছা সে কথ! যাক, এখন আসবার কি? 

গোপাল। দিদির কাছে ন। জিজ্ঞাস! করে বলতে পারি না 

হেম। তবে কখন বলবেন ? | 


ঘ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৩ 


গোপাল। আজ সন্ধ্যার সময় ইস্কুল থেকে এসে বলব। 

গোঁপাল ইস্কুল হইতে বাটা আপিয়! রান্না চড়াইয়! দিয়া শ্যামার নিকটে সমুদয় 
বৃত্তান্ত আনুপুধিক বর্ণনা করিলেন। শুনিয়! শ্তামার চক্ষু হইতে ধারা বহিতে 
লাঁগিল। একটু পরে কহিল, “হেমবাবুর বাড়ী গেলে কিছু ক্ষতি নাই, কিন্তু তার 
বাড়ীর অন্তান্ত লোক কেমন? তারা যদি দূর ছাই করে, তা হলে কি হবে? 
এখাঁনে তবু এক রকম চাঁকরের মত থাকি, কেহই জানতে পারে না। কিন্তু সেখানে 
তুমি সব কথা বলে ফেলেছ, সেখানকার চাকর-বাকরের উচু কথা বরদাস্ত হবে ন1।” 

গোপাল কহিলেন, “দিদি, তিনি এমনি করে জিজ্ঞাসা করতে লাগিলেন, আমি 
(যে না বলে থাকতে পারলাম না।” 

শ্তামা। আমি সেজন্য তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। 

ক্ষণকাল উভয়ে চুপ করিয়। থাকিয়। শ্যাম! জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার মত কি?” 

গোপাল কহিলেন, “আমার সেইখানে যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তুমি যদি যেতে 
না বল, তবে যাব না; আমি তো কখন তোমার অবাধ্য হয়ে কোন কাজ করি 
নাই।” | 
শ্যামা কহিল, “আমারও তাই ইচ্ছা । কিন্ত এদের তো! খবর দেওয়া উচিত। 
কাল সকালে যদি আমর] চলে যাই, তবে এদের কি উপায় হবে ?” 

শ্যামার কথ শুনিয়া গোপালের যার-পর-নাই' আহ্লাদ হইল। রন্ধন শেষ হইলে 
'এক দৌড়ে হেমবাবুর বাটাতে গিয়া শ্টামার কত বলিয়া আমিলেন। হেমবাবুও 
নিয়া পরম সন্তোষ লাভ করিলেন । 


দ্বাক্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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পূজা আসিতেছে । শরতের সমাগমে বনুদ্ধরা উল্লাসে নৃত্য করিতেছে। 
বৃদ্ধের সম্বৎসরের পর মহামায়ার শ্রীচরণে জবা বিষ্ণল দিবে বলিয়া আনন্দে 
ভাসিতেছে। বিদেশস্থ যুবকেরা প্রণয়িনীর মনপ্্টি করিবার নিমিত নানাবিধ 
ব্রব্যাদি ক্রয় করিতেছে ; বিরহিণী মনে মনে কতই রসপূর্ণ কথার হার গাখিতেছে। 
বালকের ইস্থুল বন্ধ হইবে বলিয়! কতই আমোদ করিতেছে । দীন দুঃখী সম্বৎসরের 
পর একখানি নৃতন বস্ত্র পরিতে পাইবে বলিয়া! মনে মনে কতই উল্লসিত হইতেছে। 

এক স্থানে বাসজনিত গোপাল ও হেমের পরম্পর অত্যন্ত সৌহার্দ্য জন্মিল। 


১৩৪ সবর্ণলতা 


গোপাল হ্মকে দাদা বলিয়া ডাকেন এবং হেমও গোপাঁলকে সহোদরের ম্যায় কেহ 
করেন। 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “গোপাল, তুমি কি বাড়ী যাবে? যদি না যাও, তাহলে 
আমাদের বাড়ী চল।” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আমার বাড়ী যাওয়া হবে না। আপনি যদি নিয়ে 
যাঁন, তবে আপনাদের বাড়ী যাই।” 

হেম ও গোপাল বাড়ী আসা অবধি স্বর্ণলতা গোঁপাঁলকে «গোঁপাল দাদ” বলিয় 
ডাকেন। গোপাল দাদ! না পড়াইলে ত্বর্ণলতার পড়া হয় না। কোন বিষয়ে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে হইলে গোপাল দাদার কাছে যান। গোপাল যেন যথার্থই স্বর্ণের 
সহোদর। 

হেম জিজ্ঞাসিলেন, “ন্বর্ণ তুমি আজ ক'দিন পড়লে ন1?” 

ত্বর্ণলত হাঁসিয়৷ কহিলেন, “পড়ব না কেন? আমি তো! রোজই পড়ি ।” 

হেম। তোমার বই আন দেখি, আমি পড়াই । 

স্বর্ণ হাসিতে হাসিতে একখানি নবনারী আনিয়া! হেমের সম্মুখে রাখিলেন। 

হে জিজ্ঞাঁসিলেন, “কোথায় পড়বে ?” 

স্বর্ণ উত্তর করিলেন, “সীতা 1” 

হেম সেইখানে খুলিয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিলেন এবং এক এক ছেদ পর্বস্ত পড়িয়া 
সবর্ণকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, প্বুঝেছ তো ?” 

স্বর্ণ ক্ষণকাল মনোনিবেশপূর্বক শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “দাদা, তুমি বড় তাড়াতাড়ি 
পড়, আমি তোমার কাছে পড়ব না। গোপাল দাদার কাছে পড়ব ।” 

হেম। তবে ডাঁক তোমার গোপাল দাদাকে। 

স্বর্ণ হেমের পার্থ বসিয়াছিলেন। গোপালকে ডাকিবার আজ্ঞা পাইবামান্র 
গাত্রোখান করিয়। বাহিরে গেলেন । গোঁপাঁল ধৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন। 

হবর্ণলতা তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিলেন, “গোপাল দাদা, তোমাকে দাদা 
ডাকছে ।” 

গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “কেন 1” 

ত্বর্প। এস তো তবে টের পাবে। 

স্বর্ণ গোপালের হস্ত ধরিয়! টানিয়! আনিলেন, গোপাল হাসিতে হাসিতে স্বর্ণের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। যে ঘরে হেমচন্দ্র বসিয়াছিলেন, সেই ঘরে লইয়! গিয়া স্বর্থ 
গোপালকে হেমের নিকটে বসাইলেন। গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “দাদা, আমাকে 
ডেকেছ কেন ?” 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৫ 


হেম কহিলেন, “গোপাল, তুমি অমন পরের মতন বাইরে বাইরে থাক কেন? 
তুমি কি এ পরের বাড়ী মনে কর?” 

গোপাল কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “বৈঠকখানায় সকলে বসে আছে, 
আমিও ছিলাম ।” 

হেম। “স্বর্ণ তো আর আমার কাছে পড়বে না। আমার পড়ান ওর মনোমত 
হয় না।” 

গোপাল পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। একটি একটি কথা পড়িয়া! তাহার একটি 
একটি প্রতিশব দিয়! ন্বর্ণলতাকে বুঝাইতে লাঁগিলেন। স্বর্ণের চক্ষু পুস্তকে নাই? 
তিনি একদৃষ্টে গোপালের মুখপানে চাহিয়া আছেন। এক ছেদ সমাপ্ত হইলে পুস্তক 
হইতে চক্ষু উত্তোলনপূর্যক স্বর্ণলতাকে নিরীক্ষণ করিয়। জিজ্ঞাসা! করিলেন, “বুঝেছেন 
তো?” স্বর্ণলতার মুখপানে দৃষ্টি করিবার সময় গোপালের মুখ আরক্কিম হইল? 
বর্ণ ঈষৎ হাঁস্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “গোঁপাল দাদা, তুমি “আপনি বল কারে?” 

গোপালের মুখ কর্ণ পর্বস্ত লোহিতবর্ণ হইল। 

তিনি পূর্বে ত্বর্লতাকে “তুমি' বলিয়] সম্বোধন করিতেন, আজ “আপনি” বলিলেন 
কেন? 

হেমচন্দ্র বিছানায় শয়ন করিয়। গোপালের পড়া শুনিতেছিলেন। ক্ষণকাঁল পরে 
তথা হইতে চলিয়! যাইবার জন্য গাত্রোখান করিলেন। তদ্দর্শনে গোপাল কহিলেন, 
প্দাদী কোথায় যাও? একটু দেরি কর, আমিও যাব, এইটুকু পড়ানো হলেই হয়।” 

হেম কহিলেন, “তুমি পড়াও, আমি এখনই আনব” এই বলিয়া হেমচন্দ্র 
চলিয়া গেলেন। | 

গোপাল অবনত মুখে স্বর্ণলতাকে পড়াইতে লাগিলেন। ন্বর্ণলতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "গোপাল দাদা, আজ তোমার কি হয়েছে? তুমি মাটির দিকে চেয়ে আছ 
কেন ?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “না, কিছু হয় নি। আপনি পড় ন।” 

স্বর্ণ কহিলেন, “গোপাল দাদা, আজ আবার ও একট। নৃতন কথা শিখলে কো 
থেকে? আমাকে তো আগে তুমি “আপনি” বলতে না।” 

গোপাল একবার স্বর্ণলতাঁর মুখপানে নিরীক্ষণ করিলেন। পুনরায় মৃত্তিকার 
দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “স্বর, আমি বড় গরিব মাস্থষ। আমি একজনের বাড়ী 
রহ্থয়ে বামুন ছিলাম । আমার মতন লোকের মান্ত করে কথ! কওয়া উচিত” . 

এই কথ কহিয়! গোপাল পুনরায় দ্বর্ণলতার মুখপানে চাহিলেন। ছ্বর্ণ দেখিলেন, 
তাহার গোপাল দাদার চক্ষে জল আসিয়াছে । নি 


১৩৬ স্বর্ণলতা 


বর্ণ গোপালের মন অন্যদিকে লইয়! যাইবার জগ জিজ্ঞাসিলেন, «গোপাল দাদ। 
তোমাদের বাঁড়ীতে পূজা! হবে ?* 
. ।গোপালের ছুঃখ যে এ কথায় দ্বিগুণ হইবেক, তাহ স্বর্ণ বুঝিতে পারেন নাই । 

গোপাল শ্লানমুখে কাতর শ্বরে কহিলেন, “আমরা গরিব মানুষ, আমাদের বাড়ী 
কেমন করে পুজা হবে?” গোপালের চক্ষে জল আমিয়াঁছিল, তাহা এক্ষণে ঝরঝর 
ঝরিতে লাগিল। গোপাল মাটির দিকে চাঁহিলেন । 

উভয়ে ক্ষণকাল, নীরবে থাকিয়৷ স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোঁপাল দাদা, 
তোমার ঠাঁকুর-মা1 কোথায় ?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আমার ঠাকুর-ম] মাই ।” 

স্বর্ণ। মা? 
' গোপাল। মা-ও নাই। 

স্বর্ণলতার মুখ ম্লান হইল। কাতর স্বরে জিজ্ঞামিলেন, “গোপাল দাদা, আমার 
মার কথ! কিছু জান ?” 

গোপাল। কেন? 

তবর্ণ। আমি পাড়ায় যাদের সঙ্গে খেলা করতে যাই, সকলেরই মা আছে, 
আমারই নাই। ঠাকুর-মাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন, সকলের ম! থাকে না৷ 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি কাদেন। দাদাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি কথা কন 
না। তুমি আমার মা-র কথা কিছু জান? 

গোপাল কহিলেন, “ন্বর্ণ, তোমার মা মরেছেন।” 

ত্বর্ণ। তোমার মাও কি মরেছেন? 

গোপাল। হা, তিনিও মরেছেন। 

ত্বর্ণ। তবে আমর! ছু-জনেই সমান। 

হ্বর্লতার কথা শুনিয়া গোপালের শোকাবেগ ছ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল। অধোবদনে 
বনিয়। নিঃশব্ষে রোদন করিতে লাগিলেন। স্বর্ণলতা কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়। 
হাসিয়া কহিলেন, “গোপাল দাদা, তুমি কাদ কেন? আমার তো মা নেই; 
কিন্ত আমি তো কাঁদি না।” এই বলিয়া ম্বর্ণলতা গোপালের হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “গোপাল দাদা, চল যাই ঠাকুর দেখি গে। তোমাদের দেশে এমন 
ঠাকুর হয় ?” 

গোপাল কথা কহিলেন ন]। 

'্ব্ণলতা পুনর্বার কহিলেন, “গোপাল দাদা, শগ্ত চল না। তুমি কি চলতে 
পার না?” 


্রয়ন্্িংশ পরিচ্ছেদ ১৩৭ 


কিছুদুর আস্তে আস্তে গিয়ে গোপালের চক্ষের জল শুকাইল, পরে একটু হাসিয়া 
কহিলেন, “ন্বর্ণ, আমার এ কান্নার কথ দাদার কাছে বলো! ন11” 

হর্ণ কহিলেন, “তবে আমি যে মা-র কথা বল্লাম, এও কারু সঙ্গে বলো না।” 
গোপাল কহিলেন, “না, আমি বলব না” স্বর্ণ কহিলেন, “তবে আমিও 
বলব ন1।” 


ত্রয়ক্সিংশ পরিচ্ছেদ 
নূতন নূতন ভাব 


এই অবধি দ্বর্ণলতার সহিত গোপালের এক গোপনীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইল । 
গোপাল স্বভাবতই লাজুক) কিন্তু এই অবধি তাহার লজ্জা যেন সহমগ্ুণ বুদ্ধি 
হইল। গোপাল আর অ্্তঃপুরে যান না । সর্বদাই বহির্বাটীতে বাসিয়! থাকেন। পূর্বে 
পুর্বে সর্বদাই কথাবার্ত৷ কহিতেন, কিন্ত এখন আূঁর কথাবার্তা কহিতে ভালবাসেন না। 
যেখানে অধিক লোকজন বসিয়া থাকে, আন্তে আস্তে তথা হইতে গিয়া অন্য এক 
স্থানে বসেন। হেমচন্দ্র একবৎসর পর বাটী আসিয়াছেন। এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাইতেই 
তাহার দিন অতিবাহিত হইয়া যায়। যখন গ্রোপালের সহিত সাক্ষাৎ হয় গোপালের 
বিরস বদন দেখিয়া! মনে করেন, গোপাল বাটার ভাবনা! ভাবিতেছে। হঠাৎ দুই এক 
দিবস গোপালের অজ্ঞাতসারে তাহার নিকট গিয়! তাহার চক্ষের জল দেখিলেন। 
ছুই এক দিবস গোপালের সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন; গোপাল জানিতে পারেন নাই। 
শব্দ করিলে চমকিয়। জিজ্ঞাসা! করেন, “কেও ?” 

একদ্দিবস হেম জিজ্ঞানিলেন, “গোপাল, তুমি এমন হয়ে গেলে কেন? তোমার 
কি কোন অস্থখ হয়েছে?” গোপাল উত্তর করিলেন, “অনেকদিন বাবার কোন 
সমাচার পাই নাই, তিনি কেমন আছেন টের পেলাম ন11” 

হেমচন্দ্র, গোপাল যে তক্তাঁপোশে বসিয়াছিলেন, তাহার উপর উপবেশন চা 
বলিলেন, "ভয় কি, তিনি ভালই আছেন। তুমি তাকে পত্র লিখেছ?” গোপাল 
কহিলেন, “ন11” 

হেমচন্ত্র বলিলেন, “তবে একখান পত্র লেখা উচিত।” এই বলিয়! কাগজ কলম 
'আনিয়! পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন । খানিক লিখিয়া কহিলেন, “গোপাল, আমার 
লেখাটা ভাল বোধ হচ্ছে না; হয়তো আমার হাতের পত্র পেয়ে তিনি মনে করবেন, 
তোমার কোন পীড়া হয়েছে, তাই তুমি লিখতে পারলে না। টানিদ্রগারিত 
গোপাল পত্র লিখিলেন। 


১৩৮ সবর্ণলতা 


চিঠির জবাব আসিল। বিধুভূষণ লিখিয়াছেন, "আঁমি ভাল আছি, সেজন্য 
চিন্তা করিবে না। হেমবাবু ও তোমার কুশল 'সমাচার লিখিবে ।” আগে হেমবাবুর 
নাম, পরে “তোমার কুশল সমাচার ।” হেমবাবুর তাহাতে বড় আহ্লাদ হইল। 
পিতার চিঠি পাইয়া! গোপালের চিত্তও অপেক্ষাকৃত ভাল হইল। 

যে দ্বল গোপাল ও স্বর্ণলতার পূর্বপ্রকাশিত কথোপকথন হইয়া যায় সেই 
অবধি ম্বর্ণলতারও অন্তরে এক অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল। সে কোন্‌ ভাব? 
স্বর্ণলতা বলিতে পারে না, সে কোন্‌ ভাঁব। গোপালকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত 
আর গোপালের কাছে যাইতে পারেন না। আর পূর্ধের মতন তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়! আনিবার ক্ষমতা হয় না, হেম অন্তঃপুরে আমিলে ঘি গোপাল সঙ্গে না 
থাকিতেন, তাহা হইলে হ্বর্ণলত। পূর্বে পূর্বে জিজ্ঞানা! করিতেন, প্দাদা, গোপাল দাঁদ। 
কোথায়?” কিন্ত এখন আর সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না।' হেমকে 
দ্বেখিলেই তাহার হৃদয় কম্পিত হয়। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর কেহ আসিতেছে কি 
না, উকি মারিয়া দেখেন। যর্দি আর কাহাঁকে না দেখিতে পান, তবে দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাঁড়িয়। কার্ধান্তরে, কি স্থানান্তরে, গমন করেন। গোপাল যখন হেমের সঙ্গে সঙ্গে 
আসিতেন, স্বর্ণলতা আর সেদিকে নিরীক্ষণ করিতে পাঁরিতেন না। দৈবে তাহার 
ও গোপালের চারি চক্ষু একত্র মিলিত হইলে উভয়েই অন্যদিকে চাঁহিতেন। কিন্তু 
অন্যদিকে চাহিয়াও অধিকক্ষণ থাকিতেন না। স্বর্ণলত1 আর গোঁপালকে “গোপাল 
দাদা” বলিয়! সম্বোধন করেন না। নাম উল্লেখ দূরে থাকুক, কোন তৃতীয় বাক্তি 
উপস্থিত ন! থাকিলে গোপালের সহিত এক স্থানে থাকেন না। হঠাৎ একাকিনী 
গোপালের সম্মুথে পড়িলে তাহার মুখ চক্ষু হুইতে যেন অ্নিক্ষুলিঙ্গ নির্গত হয়। 
পড়াশুন। বুদ্ধ হইয়াছে । পুস্তকে মন লাঁগে না; গোপাল দাদাকে আর পড়িবাঁর জন্ত 
ভাকেন না। গোপাল দাদাকে না দেখিলে চিত্ত যার-পর-নাই চঞ্চল হয়, কিন্ত 
গোঁপাল সম্মুখে থাকিলে তাহার মুখপানে নিরীক্ষণ করিতে ভরস! হয় না। 

স্বর্ণলতা৷ যেন হঠাৎ বালিকাবস্থা অতিক্রম করিয়া যৌবনে অধিরূঢ়া হইলেন। 
পূর্বে যে সমস্ত আমোদ-প্রমোদে তাহার মন নিবিষ্ট হইত, এক্ষণে তাহাতে স্ব 
জন্মিল; খেল! আর ভাঁল লাগে না। খেলিবাঁর লাম শুনিলে তাহার হাসি পায়। 
ঠাকুরমার উপন্তাস আর সত্য বলিয়া বোধ হয় না। চিস্তাই যেন তাহার জীবনের 
প্রধান উদ্দেশ্য । 

পূজা অস্তে গোপাল ও হেম এক দিবস বসিয়া আছেন। বিপ্রদাস তথায় 
আসিলেন। কর্তাকে দেখিয়া তাহাদিগের কথা বন্ধ হইল। বিপ্রদাস হেমকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতায় যাবার দিন স্থির কর হলো ?” 


ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৩৯ 


হেম উত্তর করিলেন, “আপনি যে দিন স্থির করে দেবেন, সেই দিনই যাঁব। 

বিপ্রদ্ধাস একটু চুপ করিয়! থাকিয়া কহিলেন, “ন্বর্ণর তো! আর বিবাহ না দিলে 
নয়, তার কি বলো দেখি?” 

হেম। সে বিষয়ে আমি কি বলব? আপনার যে অভিপ্রায়, তাই হবে। 

এই কথায় গোপালের বোধ হইল, যেন আপনার মুখ হইতে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বাহির 
হইতেছে । তথা হইতে উঠিয়া! যাইবার জন্ত গাত্রোখান করিলেন। বিপ্রদাস 
কহিলেন, “কোথা যাঁও বাবা? বসে বসো, উঠে যাবার দরকার নাই।” 

হেম কহিলেন, “না, গোপাল একটু বেড়াক। ওর শরীর বড় ভাল নাই ।” 

গোপাল কিছু ক্ষুপ্ন হইয়1 চলিয়া! গেলেন। 

বিপ্রদাস কহিলেন, “তিন চার জায়গ! থেকে প্রস্তাব এসেছে, কিন্ত আমার 
কোনটাই মনোমত হয় না। শ্রীরামপুরের কাছে একটি পাত্র আছে; সে না-জানে 
লেখাপড়া, না তাকে দেখতে শুনতে ভাল ; ক্ষিস্ত ঠাঁকুবমহাশয়” (বলিয়া বিপ্রদাস 
গুরুচরণে প্রণাম করিলেন ) “সেইখানেই শুভকর্ম করতে অন্থরোধ করেছেন ।” 

হেম উত্তর করিলেন,, “সে পাত্র যদি ভাল নণ হয়, আর যদ্দি লেখাপড়া না জানে, 
তা হলে সেখানে শুভকর্ম করা কোন মতেই উচিত নয়।” 

"আমিও তো বাপু তাই বলি” বিপ্রদাস ক্িলেন। “আমিও তো তাই বলি। 
এইজন্যে আমি কোন জবাব দিই নাই, বলেছি--তোঁমার সঙ্গে পরামর্শ না করে 
কোন কথা বলতে পারি না।” 

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কোথা থেকে প্রস্তাব এসেছে ?” 

বিপ্রর্দান। আরও দুই তিন স্থান হতে এসেছিল, কিন্ত আমি তাহাদের 
জবাব দিয়েছি । কোনখানের পাঁত্রই ভাল বোঁধ হয় না । 

হেমচন্দ্র একটু বিলম্বে কহিলেন, “গোপালের সহিত বিবাহ দিলে হয় ন11” 

বিপ্রদ্ধাস। কোন্‌ গোপাঁল? 

হেম। এই ষে আমাদের গোপাল ; এই মাত্র উঠে গেল। 

বিপ্রদ্দাস হেমের কথা শুনিয়া একটু চিন্তা করিলেন, পরে কহিলেন, “তুমি বল্পে 
না, ওদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ? পাত্রটি মনোম্ত বটে। যেমন দেখতে শুনতে, 
তেমনি লেখাপড়া বোধ আছে। কিন্তু বড় গরিব।” এই বলিয়া বিপ্রদাস একটু 
মুখ বাকাইলেন। 

হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আপনি ত্বর্ণকে যে টাকা উইল করে দিলেন) তা 
পেলে আর হ্বর্ণের ভাবনা কি? এ রেখে খেতে পারলে কত পুরুষ বড়মানুষের 
স্তায় চলতে পারবে । বিশেষ, রূপ, গুণ ও ধন, তিনই একত্রে মেল স্থকঠিন।” 


১৪৩ স্বর্ণলতা 


বিগ্রদান আবার ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তাও বটে। গোপাল 
কুলীনের সস্তান, স্বভাব ভাল। আজকাল অমন কুলীন মেলা ভার।” এই বলিয়া 
একটু চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু অবিলম্বে পুনরায় কহিলেন, “তোমার প্রত্মাব সঙ্গত 
বটে। আমি বিবেচনা করে দেখি; কিছু বিষয়-আশয় থাকলে আর কথাই ছিল 
না অর্থাৎ সে-ই উৎকৃষ্ট হইত। কিন্তু তুমি যা বল্পে সে সত্য, তিনই এক স্থানে 
মেলে না1” এই বলিয়া বিপ্রদাস ভাবিতে ভাবিতে তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। 
হেমও গোপালের অন্ুন্ধানে গমন করিলেন । 


চতুষ্িংশ পরিচ্ছেদ 
দায়মাল-_কিন্ত ধর পড়িল না 


গোপাল, হেমচন্দ্র ও বিপ্রদ্দামের নিকট হইতে বৈঠকখানার দিকে আসিলেন। 
দ্বীন নয়নে গৃহে প্রবেশ করিয়া কাহাকে দেখিতে পাইলেন? স্বর্ণলতাকে। ম্বর্ণলতা 
সেখানে কিজন্তে আসিয়াছিলেন? 

প্রাতঃকালে দূর হইতে গোপাল ও হেমকে দালানের বারাগাঁয় দেখিতে পাইয়া 
স্বর্লত1 অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, তাহার পিতা কোথায়? একটু পরে 
তাহাকেও দালানের বারাপ্ায় দেখিতে পাইলেন। ন্বর্ণলতা মনে করিলেন, এক্ষণে 
তাহারা সত্বর তথা হইতে স্থানান্তরে যাইবেন না। আন্তে আন্তে বৈঠকখানার 
দরজা দিয়! উকি মারিয়। দেখিলেন কেহই নাই। কম্পিত হ্বদয়ে বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করিলেন । মনে মনে ভাবিলেন, কোন শব্ধ করিব না, কিন্তু যত জিনিসপত্র, 
আজি যেন তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়] দিবার জন্যই তাহার সম্মুখে পড়িতে লাগিল। 
একখানা চেয়ারের কাছ দিয়! যাইতে সেখান! পড়িয়া! যাইবার জো হইল। 
সেখাঁনাকে ধরিতে গিয়া একখানা পুম্তক মেজের উপর হইতে গড়িয়া গেল। 
পুস্তকখানি তুলিয়া দেখিলেন, সেখানি মেঘনাদবধ কাব্য। প্রথমের সাদা পৃষ্ঠায় 
ম্পষ্টাক্ষরে “গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” লেখা রহিয়াছে । চেয়ারে বসিয়া একটু 
পুস্তকথাঁনি সাদর নয়নে নিরীক্ষণ করিলেন। পরে আস্তে আস্তে সেখানিকে মেজের 
উপর রাখিয়া বৈঠকখানার ধারে কাপড় রাখিবার আলনার নিকট গেলেন। 
আলনার উপর গোপালের ধুতি ও চাদর রহিয়াছে। ধুতিখানি ও চাদরখানি 
স্ব্ণলতার পিতা! পুজার সময় গোঁপালকে দিয়াছিলেন। গোপাল সেইখানি পরিয়া 
ভাসান দেখিতে গিয়াছিল। স্বর্ণলতা তাহা জানেন। কিন্তু হেষচন্্র কোন্‌ 
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কাপড়খানি পরিয়া! ভাসান দেখিতে গিয়্াছিলেন, তাহ হ্বর্ণের স্মরণ নাই। 
গোপালের চাদরের এক পার্খ মাটিতে পড়িয়াছিল; যত্বপুর্বক চাদরখানি তুলিয়া 
রাখিলেন। পরক্ষণেই আবার সেখানিকে পাড়িলেন। পাঁড়িয়া নিজের গায়ে 
দিলেন। পরে অস্ফুট বচনে কহিলেন, “এইরকম করে গায়ে দিয়েছিলেন ।” 

যেই ন্বর্ণলতার মুখ হইতে উল্লিখিত কথা নিঃস্ত হইল, অমনি তিনি বৈঠকখানার 
বহিদ্বণরে পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন । চমকিয়া মুখ ফিরাইয়] দেখিলেন, গোপাল। 
ত্বর্ণলতাঁর কণ্ঠার মূল অবধি কর্ণের অগ্রভাগ পর্যস্ত লাল হইয়া উঠিল। ব্যন্তসমস্ত 
হইয়া চাদরখাঁনি ফেলিয়! দ্রুতপদে বাঁটার মধ্যে প্রস্থান করিলেন। সেখানি তুলিয়া 
আলনায় রাখিবার অবকাশ পাইলেন না। গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “কি স্বর্ণলতা ?” 
ত্বর্ণলতা সে দেশেও না। তখন তিনি আস্তে আস্তে চাদরখানি তুলিয়া! আলনায় 
রাখিলেন এবং বিছানায় শুইয়] পড়িলেন। 

উপুড় হইয়। বালিশের উপর মুখ রাখিয়া! গোপাল ভাবিতে লাগিলেন। তাহার 
অজ্ঞাতসারে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস বহিতে আরম্ভ করিল। মনে মনে কহিলেন, 
“বামন হয়ে চাদে হাত কেন তোমার? ছ্ুরাশা ভাল নয়। দুরাশা করে কারও 
কখন ভাল হয় নাই। কি আশ্র্ব! লোকের সহিত কিছু বলবার জো নাই, 
বল্পেই পাগল বলবে ।” (দীর্ধনিশ্বাস ) “টাক1 না থাকলে বেঁচে থাকা বুথা! 
আজ টাক! থাকলে আমার ভাবনা কি? ( দীর্ধঘনিশ্বাস) “কবিরা বলেন, 
টাকা অনর্থের মূল। কিন্তু তারা বই লিখে মরেন কেন? বিক্রি না| হলেই 
বা ছুঃখ করেন কেন? পৃথিবী শঠতায় পারপুর্ণণ এখানে কেহই মনের কথা কহে 
না। কহিবেই বা কেন? মনের কথা প্রকাঁশ করলেই লোকে যেখানে পাগল 
বলে, সেখানে চুপ করে থাকাই ভাল।” (দ্ীর্ঘনিশ্বাস) “ঘ্ব্লতার বাপ যদি 
উইল করে এত টাকা স্বর্ণকে ন] দিতেন, তা হলে এক দিন কারুকে দ্দিয়ে বলাতে 
পারতাম । কিন্তু উইল করেই সে পথ বন্ধ হয়েছে!” (দীর্ঘনিশ্বাস) “আমি 
টাকা চাই না। এখনও তে] উইল ওলটান যায়। কিন্তু আমি টাকা চাই নে বলে 
স্বর্ণ টাক! ছাড়বে কেন? আমি তাকে যেমন ভীলবাঁসি, সেও কি আমাকে তেমনি 
ভালবাসে? কখনই হতে পারে না। আমি গরিবের ছেলে, আমাকে বড়মানুষে 
'কেন ভালবাসবে? সেদিন আমার অবস্থার কথা শুনে অবধি আর আমার সঙ্গে 
কথা কহে না, আমাকে ডাকে না, আমি যেখানে যাই সেখান থেকে চলে যায়।” 
( দীর্ঘনিশ্বাস ) “সে যদ্দি আমার জন্য না! ভাবে, আমি কেন তার জন্তে ভেবে 
'মরি? ভেবেই বা ফল কি? আর ছুই তিন দিন পরে আমি চলে যাব। 
হস্ত আর এ জন্মে দ্বিতীয় বার দেখা হুবে না।” (দীর্ধনিশ্বাস ) “ছূর করো। 


১৪২ ত্বর্ণলত! 


ভাঁবনা |” এই বলিয়া একখানি পুস্তক হাতে লইয়! পড়িতে লার্গিলেন। কিন্ত 
হাতে লওয়াই সার। পড়িতে আরম্ভ করিয়া তিন চারি পংক্তি পর্যস্ত মনসংযোগ 
করিয়া! পাঠ করিলেন। পরে মন অন্যদিকে গেল। খানিক পড়িয় দেখেন, যা 
পড়িয়াছেন সকলই মিথ্যা হইয়াছে । এক বর্ণও মনে নাই। আবার প্রথম হইতে 
আরম্ভ করিলেন । পুনর্যার তিন চারি পংক্তি পড়িয়া! অন্যমনস্ক হইলেন। আবার 
খানিক পড়িয়া টের পাইলেন, কিছুই মনে নাই। সেই প্রথমকার তিন পংক্তি 
ভিন্ন আর বুঝিতে পারেন নাই। বিরক্ত হুইয়া সেখানা ফেলিয়া দিয়া আর একখান। 
পুস্তক লইলেন। েখানিও পড়িতে গিয়া এরূপ হইতে লাগিল। পূর্বাপেক্ষা 
অধিক বিরক্ত হুইয়া' সেখানিও রাখিয়া দিলেন। মনে করিলেন পত্র লিখি। 
কাগজ কলম লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিলেন। উপরে তারিখ দিলেন। দিয় 
ভাবিতে লাগিলেন, কাহাকে লিখি । এ, ও, সে, এক এক করিয়া কত নাম 
উপস্থিত হইতে লাগিল। কাহাকেও লিখিতে ইচ্ছা! হইল না। পরে পিতাকে 
পত্র লিখিবেন স্থির করিলেন। কাগজের উপর ইংরাজীতে তারিখ দিয়াছিলেন, 
সেটুকু ছুরি দিয়। কাটিয়া ফেলিলেন। পরে বাঙ্গলায় লিখিতে লাগিলেন। খানিক 
লিখিয়া পড়িয়া দেখিলেন, অনেক ভূল হইয়াছে । এক এক করিয়৷ তৃলগুলি 
ংশোধন করিলেন, কিন্তু তাহাতে চিঠিখানি অত্যন্ত অপরিক্ষার দেখা যাইতে 
লাগিল। এজন্ত সেখানি ছিড়িয়া ফেলিলেন। আর একখানি কাগজ লইলেন, 
তাহাতেও ভূল হইতে লাগিল, “দূর হোক” বলিয়া সেখানিও ছিড়িয়। ফেলিয়া 
শয়ন করিলেন। 

হেমচন্ত্র এদিকে ওদিকে অশ্কুসন্ধান করিয়া বৈঠকখানায় আমিলেন। গোপালকে 
'বৈঠকখানার বিছানায় দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, "গোপাল তুমি এইখানেই আছ, 
তবে আমার ডাকে উত্তর দাও নাই কেন?” 

গোপাল কহিলেন, “তুমি কখন ডাকলে ?” 

হেম। [াবলক্ষণ; ডেকে ডেকে আমার গল ভেঙে যাবার জে হয়েছে যে? 
€ গোপালের হাত ধরিয়। ) চল যাই, স্সান করি গিয়ে । 

গোপাল জিজ্ঞামিলেন, “কলিকাতায় যাবার দিন কবে স্থির - হলো ?” 

হেম। এখনও হয় নাই। বাব! পাজি দেখবেন, তবে স্থির হবে। ঃ 

গোপাল। “স-_-র--” দ্বর্ণের বিবাহের বিষয় কি কথ! হইল, জিজ্ঞাসা 
করিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু “সর” বলিয়! চুপ করিলেন, আর অধিক কহিতে 
পারিলেন ন1। ভাগ্যক্রমে হেমের মন অন্ত বিষয়ে নিয়োজিত ছিল। স্থতরাং 
গোপালের কথ! তাহার কর্ণকুছরে প্রবেশ করে নাই। 
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উভয়ে অ্ান করিয়া আসিলেন এবং আহারাঁদি করিয়! বৈঠকখানাঁর বিছানাক্স 
বিশ্রামার্থ শয়ন করিলেন | 


পঞ্চব্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল ও বিধুভূষণ তথা শশিভৃষণ 


গোঁপালকে কলিকাতায় রাখিয়া বিধুভূষণ একজন ডেপুটা-কলেক্টরের সহিত 
টাকায় গিয়েছিলেন, তাহা পাঠককে বলা হইয়াছে । যেডেঃ কলেক্টরবাবু বিধুকে 
লইয়া গিয়াঁছিলেন, তিনি বড় গীতবাগাপ্রিয় ছিলেন। বিধুভূষণকে ঢাক জেলায় 
লইয়া গিয়া তাহাকে এক মুহুরিগিরি কর্ম দ্িলেন। বিধুভূষণ প্রথমতঃ সে কর্ম 
স্থচারুরূপে চালাইতে পারিতেন না, কিন্তু সত্বরই সে বিষয়ে তাহার পটুতা জন্মিল। 
দিবসে কাজকর্ম করিতেন। সায়ংকালে ভেপুটীবাবুকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ গীতবাগ্ 
শিক্ষা দ্িতেন। যে বেতন পাইতেন, তাহাতে নিজের খরচপত্র চলিয়া যাহা কিছু 
উদ্বত্ত হইত, গোঁপাঁলকে পাঠাইয়! দিতেন । 

এক দিবস বিধুভূষণ বাজারে এক দোকানে কাপড় খরিদ করিতেছেন, এমন 
সময় রাস্তায় কোলাহল শুনিতে পাইলেন । সকলেই বাহির হইয়া দেখিতে গেল। 
বিধুভৃষণও সেই সমভিব্যাহারে বাহিরে আমিলেন। দেঁখিলেন, আগে আগে এক 
কষ্ণবর্ণ দীর্ধাকার পুরুষ আসিতেছে ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কতকগুলি বালক “বাছা 
হনুমান” বলিয়া] চিৎকার করিতে করিতে তাহার অস্থুনরণ করিতেছে ও বান্তার 
ধূলি লইয়] তাহার গায় দিতেছে । দেখিবামাত্রেই বিধুভূষণ নীলকমলকে চিনিতে 
পারিলেন। নীলকমলের আর সে পূর্ধের শরীর নাই। তাহার কেশ লম্বা! হইয়াছে, 
দাড়ি বক্ষস্থল ব্যাপিয়। পড়িয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে ও শরীর যার-পর-নাই কুশ 
হইয়া! পড়িয়াছে। নীলকমল অগ্রে অগ্রে আসিতেছে । বালকের তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চিৎকার করিতেছে । যখন বরদাস্ত করিতে না পার্সিতেছে, তখন এক 
একবার বাঁলকদিগকে প্রহার করিবার জন্ত ফিরিতেছে এবং তদ্দর্শনে তাহারা 
প্রথমে পলাইতেছে ; কিন্তু অবিলম্বেই একক্রিত হইয়া পুর্ববৎ “বাছা রর 
ব্লিতেছে। 

বিধুভূষণ নীলকমলকে চিনিতে পারিয়াই তাহার নিকটে গেলেন। নীলকমল 
বিধৃভ্ষণকে চিনিতে না পারিয়া তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্ত তাহার 
মুখ দেখিবাঁমাজই কহিল, প্ৰাদাঠাকুর! আমি টের পাই নাই। আমাকে বে 
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জালাতন করেছে, আমার আর আঁপন পর ঠাঁওর নাই। এখন আমি মরতে পারলেই 
বাচি।, 

বিধুভূষণ কহিলেন, “নীলকমল ! কি হয়েছে? তুমি এখানে এলে কবে ?” 

পশ্চাৎ হইতে নিয়ত “বাছা হস্থমান, বাছা হস্ছমান” শব্ধ হইতেছে। নীলকমলের 
কান সেই দিকেই রহিয়াছে, বিধুভূষণ কি কহিলেন, শুনিতে পাইল না। একটু পরে 
কহিল, “দাদাঠাকুর, আমারে আগে রক্ষা কর, পরে সব কথা শুনব ।” 

বিধুভূষণ বালক্দিগকে তাড়াইয়! দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত এক দিক্‌ হইতে 
তাড়াইয়। দিলে অপর দিকে গিয়া জোঁটে। বিরক্ত হইয়া তিনি নীলকমলের হাত 
ধরিয়া] দোকানের মধ্যে লইয়া গেলেন। বালকের দৌঁকানে প্রবেশ করিতে না 
পারিয়৷ চলিয়। গেল । 

নীলকমলকে লইয়! বিধুভৃষণ এক স্বতন্ত্র গ্রহে গেলেন । গিয়া! উভয়ে উপবেশন 
করিলেন। নীলকমল শ্রাস্তি দূর করিয়া কহিল, “দাদাঠাকুর, তুমি এখানে কোথা 
হতে এলে ?” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “আমি তোমাকে এঁ কথ জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি কোথা; 
থেকে এলে? তোমার দ্দিব্যি ক্ষ ছিল, তা৷ ছেড়ে দিলে কেন?” 

নীলকমল উত্তর করিল, “দাদাঠাকুর, অদ্দেষ্টে না থাকলে অতি বড় স্বখও অনেক 
দিন থাকে না। তোমাদের বাড়ী থেকে বাড়ী গেলাম। সেখানে এই গোলের 
স্থরু হলো। তারপর যেখানে যাই, নেইখানেই এই গোল। দাদাঠাকুর, তুমি 
আমাকে বারণ করা! অবধি আমি সে গানও গাই নে, তার কথাও কই নে, তবু 
আমাকে লোকে ছাড়ে ন11” 

বিধুভূষণ বুঝিতে পারিলেন, নীলকমল পন্প্াখির গানের উল্লেখ করিতেছে। 
তিনি আর কথা কহিলেন ন|। 

নীলকমল জিজ্ঞাসিল, “দাদাঠাকুর, এখন কোথায় গেলে বাঁচি, আমাকে বলে 
দাও ।” 

বিধুভূষণ কহিলেন, "নীলকমল, তুমি খেপো কেন? তাতেই ওর] খেপায়।” 

নীলকমল। দাদাঠীকুর, এ কথা! আমিও বলি যে, আমি খেপি কেন? কিন্ত 
কথাট। শুনলে যেন আমার বুদ্ধি লোপ পায়, আমি যেন পাগল হই। 

নীলকমল কথাটা শুনিয়! যে পাগলের মত হয়, তাহা আর বলিবার সাপেক্ষ রহিল 
না বিধুভ্ষণ তাহার চেহারা দেখিয়াই তাহ বুঝিতে পারিস়্াছিলেন। 

সন্ধ্যণ পর্বস্ত উভয়ে সেই দোকানঘরে বলিয়া রহিলেন। নন্ধ্যার পরে বিধুদ্ভ্ষণ 
'কফহিলেন, "নীলকমল, চল আমাদের বাসায় যাই। সেইখানে খেয়ে শুয়ে থাকবে ।” 
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নীলকমল। দাঁদাঠাকুর, আমার কি আর খাওয়াদাওয়া আছে? 

বিধুভূষণ। সেকি? 

নীলকমল। আজ তিনদিন জলবিন্দুও খাই নাই, তবু খিদে নেই। ' 

নীলকমলের কাতরোক্ি শুনিয়া বিধুভূষণ কহিলেন, “নীলকমল, তুমি এইখানে 
বসো, আমি এখুনই খাবার আনি ।” 

নীলকমল। না না। 

চন্দ্রের আলোকে বিধুভূষণ দেখিতে পাইলেন, নীলকমলের চক্ষু এই কথা 
কহিবার সময় ভয়ানক হইয়া আমিল। বিধুভূষণ বিস্তর সাত্বনা-বাক্যের দ্বারা বান! 
পর্যন্ত আনিলেন। বাহিরের ঘরে বসাইয়া নিজে কিঞ্চিৎ খাবার আঁনিবাঁর জন্যে 
বাটীর মধ্যে আমিলেন; কিন্তু ফিরিয়া গিয়া দেখেন, গৃহ শূন্য পড়িয়া আছে। 
নীলকমল নাই। এদিক ওদিক অনুসন্ধান করিলেন, কোন স্থানেই তাহার উদ্দেশ 
পাইলেন না। 

বিধুভৃষণ ডেপুটী বাবুর সহিত য্রেপ খে আনছন, বোঁধ হয় ইহার পূর্বে তিনি 
কখনও এমন স্থখে কালযাঁপন করেন নাই। কিছ্ক শশিভূ্ষণ এই্বর্বশালী হইয়া 
অট্রালিকায় শয়ন করিয়। কেমন আছেন দেখা যাউক। 

রাস্থন্দরবাঁবুর ষড়যন্ত্ররে ফল ফলিতে আরম্ত হইয়াছে। কত্রাঠাকরুণ 
দরখাত্ত করিয়াছেন। মেজেস্টর সাহেব দরখাস্ত পাইয়া স্বয়ং অনুসন্ধান করিতে 
আসিয়াছেন। 

মেজেস্টর সাহেব বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বাবু মাটিতে 
বিছানা করিয়! বসিয়া আছেন। তাহার বামভাগে একটি বনাত-মোড়া টেবিল । 
টেবিলের উপর কতকগুলি হাতীর ফ্রাঁতের পুতুল ; তাহাঁর পশ্চান্তাগে কতকগুলি চীনে- 
মাটির পুতুল, টেবিলের ধারে একখানি চেয়ার রহিয়াছে, বাবুর সম্মুখে আমলাবর্গ 
বনিয়। লেখাপড়া! করিতেছেন। মেজেস্টর সাহেব আসিবেন বলিয়া! বাবু আজি স্বয়ং 
কাজকর্ম করিতেছেন। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, নাসিকাঁর অগ্রভাগ কিঞ্চিৎ স্কীত ও 
জবাফুলের মত লাল। কথা কহিতে গেলে কথা স্পষ্ট নির্গত হয় না। অনবরত 
পাখার বাতাস করিতেছেন, তথাপি মুখে মাছি বস! নিবারণ করিতে পারিতেছেন না. 

বাবুকে দর্শন করিয়াই মেজেস্টর সাহেবের অভক্তি হইল । পরে ছুই তিনটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন। বাবু নিজের বুদ্ধিতে কোনটির উত্তর দিতে পাঁরিলেন ন1। 
শশিভৃষণ যাহা শিখাইয়। দিলেন, তাহাই বলিলেন। যেজেন্টর সাহ্বে স্পষ্টই বুঝিতে 
পাঁরিলেন যে, শশিভূষণই সর্বময় কর্তা । তদ্দর্শনে মেজেস্টর সাঁহেৰ হুকুম দিলেন ষে, 
যত দিন পর্যন্ত সরকার হইতে টিনানিদ রাযি ভরা 
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বন্ধ থাক। আর শশিভৃষণ কি প্রকারে জমিদারি শীনন করিয়াছেন, তাহার হিসাব 
তলব করিলেন । 

শশিতৃষণের শিরে বস্াঘাত হইল; ভবিষ্ততে কাজ করিতে পারিবেন কি না; 
সে বিষয়ে তাহার কোন চিস্তা হইল না। তাহাকে ষে পূর্বের হিসাব দিতে হইবেক, 
এই তাহার প্রধান ভয়ের কারণ। যদি তাহাকে একেবারে কর্মচ্যুত করিয়া দিত, 
তাহা হইলে তিনি ইহা অপেক্ষা সহমগ্ণে সুখী হইতেন । 

শশিতৃষণ বিরসবদনে বাটা আপিলেন। অন্যান্ত দিন তিনি কাছারি হইতে উঠিলে 
সকলেই সসম্ত্রমে উঠিয়] দীড়াইত, আজি সকলেই নিজ নিজ কর্ম করিতে লাগিল । 
তাহাকে কেহ গ্রাহ করিল না । রাস্তা দিয়া বাটী চলিয়া যাইবার সময় দু-ধারের 
লোঁকে সেলাম করিল না। শশিভৃষণ ভরস1 করিয়! উর্ধে দৃষ্টি করিতে পারিলেন না। 
হেটমুখে বাটা আসিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন । 

প্রমদ। জিজ্ঞাসিলেন, “সাহেব এসে কি বলে ?” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “আর কি বলবে? আমার সর্বনাশ করে গেল। 

প্রমদ্দ। জিজ্ঞাসিলেন, “কি সর্বনাশ ?” 

শশী উত্তর করিলেন, “আমার কাঁজ বুঝিক্ষে দিতে হবে। আর যতদিন বুঝানো 
শেষ ন। হবে, ততদিন অন্য কার্ধে হাত দিতে পারব না।” 

প্রমদা শুনিয়। আর কোন প্রশ্ন বা উত্তর করিলেন ন1। 

সন্ধ্যার পুর্বে শশিভৃষণ গিয়া বৈঠকখানায় বদিলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল, 
আজ আর আমলাবর্গের মধ্যে কেহই আসিল না। এক এক বার দ্বারে শব 
হয় আর শশিভৃষণ উত্নাহে চাহিয়া দেখেন, কিন্তু কি দেখিতে পান? হয়তো 
চাউলের মহাজন, নতুবা কাপড়ের দোকানদার আপনাপন প্রাপ্য টাকা লইতে 
আনিয়াছে। রাত্রি ৮টার সময়ে শশিভূষণ আমলাদিগের বাটা লোক পাঠিইয়া 
দিলেন । 

পূর্বে যাহার তাহার বাটা ছাড়িত না, আজি তাহাদের সকলেরই “প্রয়োজন 
'আছে।” কেহই আসিতে পারিবে না। ৯্টার সময় শশিভৃষণ রামহুন্দরবাবুর 
বাটীতে গেলেন। সেইখানে গিয়া সকলকে এক স্থানে দেখিতে পাইলেন। অন্ত 
'অন্ত দিবসের মত অগ্য আর কেহ উঠিয়া অভ্যর্থনা করিল ন1। রামহুন্মরবাবু 
অগ্রে শশিভূ্ষণের সম্মুখে তামাক থাইতেন না; আজ বুঝি পূর্বক্ষতি পূরণ করিবার 
জন্তেই অনবরত ছক টানিতেছেন। শশিভৃষণ যে তামাক খান, তাহা ভুলিয়া 
শগিয়াছেন। . 
, শশিভূমণ বসিয়া আছেন। কেহই তাহার. সহিত কোন কথা কহে না। 
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ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয়। সকলে উঠিবার উদ্যোগ করিলেন; তন্দর্শনে শশিভূষণ 
কহিলেন, “আমি আপনাদের কাছে এলাম” 

খাতাপ্রি ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “এত অনুগ্রহ? আমার নিকট কি কোন 
প্রয়োজন আছে?” 

মুনি খাতার্িকে কহিলেন, “আস্থুন, রাত হলো।” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “একটু অনুগ্রহ করে বস্থন। আমি আপনাদের সকলেরই 
কাছে এসেছি ।” 

শশিভৃষণের কথা শুনিয়া সকলে বনসিলেন। শশিভৃষণ কিঞ্চিৎ পরে কহিলেন, 
“আপনার! রক্ষা! না করলে তো! আমার নিস্তার নাই, তাই আপনাদের শরণ নিতে 
এলাম ।” 

রামহুন্নরবাবু উত্তর করিলেন, “আমার সাধ্যই বা কি, ক্ষমতাই বা কি? আমি 
কেরানী মান্থষ ; আমার হাতেও কেউ নাই, আমিও কারু হাতে নই |” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “তা সত্য, কিন্ত এ বিপদে আপনি না রক্ষা করলে আর 
আমার উপায্মাম্তর নাই ।” র 

অন্যান্ত ধাহার বসিয়া ছিলেন, এই কথ। শুনিয়া উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন; 
কহিলেন, “তবে আমাদের কাছে কোন প্রয়োজন নাই ?” 

শশিভূষণ কহিলেন, “আপনাদের সকলেরই কাছে আমর দরবার” এই বলিয়া 
তিনি গলায় বস্ত্র দিয়া জোড়হন্তে এক পার্থ বসিলেন। শশিভৃষণের চক্ষু হইতে ধারা 
বহিতে লাগিল। 

খাতাণ্চি প্রভৃতি সকলেই শশিভূষণকে গলবস্ত্র দেখিয়! নরম হইলেন। অনেক 
ধাকৃবিতগ্ডার পর স্থির হইল, শশিভৃষণ চারি জনকে চারি হাজার টাক। দ্বিতে পারিলে 
তাহারা শশিভৃষণের অপরাধ ঢাকিয়া লইবেন, কিন্তু এই কড়ারে যে, শশিভূষণের 
নির্দোধিতা সপ্রমাণ হইলে তিনি স্বেচ্ছাপুর্বক কার্ধ ত্যাগ করিয়া! যাইবেন। শশিভূষণ 
আর উপায়ান্তর ন! দেখিয়! তাহাতেই সম্মত হইলেন। 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
“গোপাল কোথায়” 


বিপদ কখন একক আইসে না। একবার আসিতে আরম্ভ করিলে দলবদ্ধ 
হইয়া আসিতে থাকে। হেমচন্দ্রের পিতার সৃত্যু হইয়াছে । পরিবারেরা সে কথ! 


১6৮ স্বণলতা 


বিশ্বত হইতে না হইতেই হেমচন্্র বসস্তরোগে আক্রান্ত 'হইলেন। লে বত্সর 
কলিকাতায় ভয়ানক বসস্তের প্রাছূর্তাব হইয়াছিল এবং এ রোগে বহুসংখ্যক 
লোক কালগ্রাসে পতিত হয়। কালেজের একজন স্থবিজ্ঞ বহুদর্শা ডাক্তার তৎকালে 
কলিকাঁতার বায়ু পরীক্ষা করিয়া তন্ধ্যে বসস্তের পু'জ দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
যাহাঁদের একবার বসন্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাদেরও পুনরায় বসম্ত হইয়াছিল। 

হেমচন্ত্রের জর হুইয়! তৃতীয় দিবসে তাহার শব্ীরে বসন্তের গুটি দেখা দিল। 
হেমচন্দ্র গোপালকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসিলেন, “গোপাল, তোমাঁর টীকা হয়েছে?” 
গোপাল উত্তর করিলেন, “হা হয়েছে।” তখন হেম কহিলেন, “আমাঁর শরীরে 
বসস্ত দেখ! দিয়েছে; তোমরা সাবধান হয়ে থাক 1” 

গোপাল হেমের শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিলেন ; দেখিলেন, সর্বা্গ ব্যাপিয়৷ ছোট 
ছোট লাল রঙের ঘামাছির ন্যায় গুটি হইয়াছে। দেখিয়! তাহার শরীর কম্পিত 
হইল। কিন্ত হেমকে কিছু বলিলেন না, নিজে চাদর লইয়! অবিলম্বে ডাক্তারের 
নিকট গেলেন। ডাক্তারসাহেব আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “হা, 
বসন্তই বটে।” 

ছুই তিন দিবসের মধ্যে হেমের সর্বশরীর স্ফীত হইল। কগ্ঠার বেদনায় কথা 
কহিতে পারেন না এবং জলটুকু পর্যস্ত গলাঁধঃকরণ করিবার শক্তি রহিল না। সমস্ত 
দিবস অনাহারে নীরঙ্গে শয্যায় শয়ন করিয়া থাকেন। 

গোপালের আর আহার নিদ্রা নাই। নিয়ত হেমের বিছানার পার্খে বসিয়া 
থাকেন। আহারের সময় সেইখানে তাহাকে চারিটি অন্ন দিয়া যায়; কোন দিন 
খান, কোন দ্দিন বা যেমন ভাত তেমনি পড়িয়া থাকে । হেম এক দ্দিবস অতি কষ্টে 
কহিলেন, “গোপাল, ভাই, তুমি এখানে সমস্ত দিন বসে থেক না, কি জানি যদি 
তোমার বসস্ত হয়।”» গোপাল কোন উত্তর করিলেন না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপাল, আমার ব্যারামের কথা বাড়ীর 
কি কারুকে লিখেছ?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “না । কাঁহাকেও লিখি নাই ।” 

হেম কহিলেন, “তবে আর কারুকে লিখো না।” 

একটু পরে গোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ৰাদা, বাড়ী থেকে ছুখান] চিঠি এসেছে, 
পড়বে কি?” 

হেম উত্তর করিলেন, “তুমি খুলে পড়। পড়ে যে উত্তর লিখতে হয়, লিখে 
দ্বাও। আমার পীড়ার কথা উল্লেখ করো! না।” .. 

* গোপাল চিঠি পড়িয়া জবাব দিলেন, “সকলে ভাল আছে ।” 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১৪৯ 


ইহার ছুই ভিন দিবস পরে হেমের আর সংজ্ঞা রহিল না, সমন্ত দিন রাত কেবল 
প্রলাপ বকেন। তন্মধ্যে স্বর্ণ ও গোপালের নামই অধিক । গোপাল শিয়রে 
উপবেশন করিয়া ক্রমাগত নেত্রযুগল হইতে বাপ্পবারি বিসর্জন করিতে থাকেন। 

শ্যামা আপনার কাঙ্ছকর্ষ সমাধা করিয়! হেমের নিকট সমস্ত দিবস বসিয়া 
থাকেন। এক দিবস অশ্রপুর্ণ নয়নে গোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, এমন 
হয়ে কেউ কি বীচে ?” 

শ্যামা উত্তর করিল “ভয় কি? এ তো সামান্য বসস্ত হয়েছে। আমি এর 
অপেক্ষা কত বেশী বসন্তওয়াল। রোগীকে বাঁচতে দেখিছি।” 

গোপাল কহিলেন, “আমার মাথার দ্িবির, বল দেখি বীচে কি ন1?” শ্যামা 
কহিল, “আমি মিথ্যা কথা বলছি? কত লোক এর চাইতে বেশী বসস্ত হয়ে বেঁচে 
উঠেছে ।” : 

গোপাল ক্ষণকাল অশ্রপূর্ণ নয়নে নীরবে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে রাস্তায় 
গাড়ীর শব্ব হইল এবং হেমচন্দ্রের বাসার কাছে আপিয়! শব্দ থামিয়া গেল। গোপাল 
শ্বামাকে কহিলেন, “দিদি, দেখ দেখি, বুঝি ভাক্তাঁরলাহেব এসেছেন ?” 

শাম! উঠিয়া! গিয়া! দরজা! খুলিয়া দিল। ভাক্তারসাহেবই এসেছেন। ডাক্তার 
সাহেব রে*গীব শয্যার নিকট আসিয়! পুঙ্থাঙপুখরূপে রোগীকে নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহার হস্ত ধরিয়] নাড়ীর গতি দেখিলেন। পরে মুখ বক্র করিয়া কহিলেন, “এরূপ 
অজ্ঞানের ভাব কতক্ষণ পর্যন্ত হয়েছে ?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আজ সকালবেল! পর্যস্ত আর একটিও কথ! 
কন নাই ।” 

ডাক্তারসাহেব আবার মুখ বক্র করিলেন। 

গোপাল ভাক্তারসাহেবকে জিজ্ঞাসিলেন, “রোগ কি কঠিন হয়েছে ?” 

ভাক্তারসাহেব উত্তর করিলেন, “খালি কঠিন নয়, রোগ সাংঘাতিক হয়েছে ।” 

গোপালের চক্ষু হইতে জলধারা বহিতে লাগিল। তদ্দর্শনে ভাক্তারসাহেব 
কহিলেন, “কেঁদ না। যত্বপূর্বক রোগীর সেবা শুরা কর; এখনও বাচবার আশা 
আছে। 

গোপাল আশ্বামিত হইলেন। ভাক্তারসাহেব যাহা করিতে বলিলেন, সে- 
লমস্ত লিবিয়া! লইলেন এবং ঠিক সেইরূপ রোগীর শুশ্ষা করিতে লাগিলেন। 

ডাক্তারসাহেব চলিয়। গেলে গোপাল শ্যামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, এত 
দিন বাড়ীতে কোন খবর পাঠাই নাই, কিন্তু এখন আর চুপ করে থাকা যায় না। 
ভুমি কি বল?” 


১৫০ দ্বর্ণলতা 


শামা কহিল, “খবর পাঠান উচিত। যদি এখানে ভালমন্দ ঘটে, তা হলে 
তার! ভাববেন ষে, পরের হাতে পড়ে কিছু শুরা হয় নাই, বিনা-চিকিৎসায় বিনা" 
যত্বে মারা পড়েছে ।? 
গোঁপাল শ্যামাঁর কথা শুনিয়া র্ললতাকে একখানি পত্র লিখিলেন। 
বর্ণ! 
দাদার অত্যন্ত বসস্ত হইয়াছে । এতদ্দিন তোমার্দিগকে বলিতে দেন 
নাই। অগ্ প্রাতঃকাল অবধি তাহার এক রকম চৈতন্য নাই বলিলে হয়। 
ডাক্তার বলিয়াছেন, এখনও জীবনের আঁশ করা যাইতে পাঁরে। যদি তোমরা 
আনিতে ইচ্ছা! কর, তবে আসিবে, আমি ও শ্যামা যথাসাধ্য শুশষা করিতেছি। 
শ্রীোগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
পত্র ডাঁকে পাঠাইয়া গোপালের চিত্রচাঞ্চল্য পুর্বাপেক্ষা অনেক লাঘব হুইল। 
কোন অনিষ্ট হইলে পাছে লোকে বলে, বিনা-চিকিৎসাঁয় কিংবা বিনা-যত্বে মারা 
পড়িয়াছে, এই ভয়ে তিনি প্রায় ঘ্রিয়মাণ হইয়াছিলেন। 
গোপাল নিয়তই হেমের বিছানার পার্থর বসিয়া থাকেন। তাহার আহার 
নিদ্রা নাই। আর কাহাঁকেও হেমের নিকট রাখিয়া তাহার মন হ্বচ্ছন্দে থাকে না। 
হেম ওষ্ নাড়িলেই তিনি টের পান--কোন্‌ দ্রব্য চাহিতেছেন। আর কেহই তাহ? 
টের পায় না। 
গোপালের চিঠি পাইয়া ত্বর্ণলতা ও তাহার পিতামহী যৎ্পরোনান্তি চিস্তিত 
হইলেন। গৃহে যা যেখানে ছিল, সেইখানেই রাখিয়! ছুই জনে পালকি করিয়! 
রেলওয়ে স্টেশনে আসিলেন। কিন্তু কলিকাতার মধ্যে হেমের বাসা কোথায়, 
তাহারা কেহই জানেন না। শ্রীরামপুরের নিকটে তাহাদিগের গুরুঠাঁকুরের বাড়ী। 
তর্ণের পিতামহী কহিলেন, পত্ব্ণ চল আমরা প্রথমে গুরুঠাকুরের বাঁড়ী যাই। 
আমি তীর বাড়ী চিনি। সেখান থেকে একজন লোক সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় 
যাব।” 
বর্ণ সম্মত হইলেন। উভয়ে টিকিট লইয়] বাম্পীয় শকটারোহণে সন্ধ্যার সময় 
গুরুঠাঁকুরের বাটা পৌছিলেন। 
গুরুদেবের নাম শশাঙ্কশেখর স্মতিগিরি। তিনি ম্বর্ণলতার ও তাহার বিচি 
আগমন শ্রবণ করিয়। আগ্রহ সহকারে দ্বারে গিয়া তাহাদিগকে আনিলেন। 
ছর্ণলতার পিতামহী সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া কহিবলন, “গুরুদেব, হেমের অত্যন্ত 
পীড়া হয়েছে, জীবন সংশয় । আমর! তার বাসায় যাঁৰ। কিন্তু তার বাঁসা কোথায় 
তা জানি না। এজন্য আপনার এখানে এসেছি। একজন চাকর যদি সঙ্গে 
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দেন, তা হলে আমরা অনায়াসে বাঁসা অনুসন্ধান করে নিতে পারি।” গুরুদেব 
কহিলেন, প্চাকর দরকার কি, আমি নিজেই যেতে প্রস্তত আছি। কিন্তু পীড়াট। 
কি? তজ্জন্ত কিছু দৈবকার্ধ করলে ভাল হয় না?” 

স্র্লতার পিতামহী কহিলেন, “পীড়া বসস্ত। আপনার অভিপ্রায়ে ঘি টব 
শাস্তি করলে ভাল হয়, তাই করুন। খরচপত্রের জন্য সন্কুচিত হবেন ন11” এই 
বলিয়া অঞ্চল হইতে একখানি ৫ টাকার নোট খুলিয়! দিলেন। 

গুরুঠাকুর আলোকের নিকট গিয়া নোটখানি দর্শন করিলেন। আহ্লাদে হাসি 
তাহার আর অধরে ধরে না, কিন্তু মনোগত ভাব গোপন করিয়া তাহাদিগের নিকট 
আসিয়! কহিলেন, “আচ্ছা, আপাততঃ যা দিয়াছ, তাতেই ব্যয় সমাধা হবে, কিন্ত 
সমস্ত স্বস্তযয়ন ষে এ খরচে হবে, তাহা আমার বোঁধ হয় না।” 

স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “আপনি এ টাকায় আরম্ভ করুন, এর পর য। লাগবে, 
তা দেওয়া যাবে ।” 

ঠাকুরমহাশয় কহিলেন, “তা যেন হলো, কিন্তু আজ রাত্রে তোমর। কি প্রকারে 
কলিকাতায় ঘাবে, আমি স্থির করতে পারছি না।৮ 

ত্বর্ণলতার পিতামহী কহিলেন, “কেন, আর গাড়ী নাই?” 

গুরুঠাকুর উত্তর করিলেন, “না 1৮ 

স্বর্লতার পিতামহী কহিলেন, “তবে একখানা! নৌকা ভাড়া করিয়া দিন। 
আমাদের না গেলেই নয় ।” | 

ত্বর্লতার পিতামহীর আগ্রহাঁতিশ্য দর্শন করিয়। গুরুদেব গঙ্গাতীরে এক জন 
লোক পাঠাইয়া দিলেন। একটু পরে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “আজ নৌকা 
যাবে না।” 

স্বর্লতা ও তাহার পিতামহী অগত্যা গুরুদেবের আলয়ে সে রাত্রি যাপন 
করিলেন। পরদিবস প্রাতঃকালে স্থর্ধয না. উঠিতে উঠিতে উভয়ে শ্য। ত্যাগ 
করিয়া কলিকাতায় ষাইবার জন্য প্রস্তত হইয়াছেন, ক্ষণকাল বিলম্বে শশাঙ্কশেখর 
গাত্বোখান করিলেন ; এবং শিষ্য বাড়ী আসিয়াছে বলিয়া, কপাঁলময় গঙ্গামৃতিকাঁর, 
ফোটা কাটিয়া! স্বর্ণলতা ও তদ্দীয় পিতামহীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
গুরুঠাকুরকে দর্শন পাইয় ম্বর্ণলতা ও তীহার পিতামহী উভয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিলেন। শশাঙ্কশেখর দ্দীর্ঘাযুরস্ত* বলিয়া উভয়কেই কলিকাতা যাইতে প্রস্তত 
দেখিয়। জিজ্ঞানিলেন, "ম্বর্ণের টাক1 হয়েছে ?” 

বর্ণের পিতামহী উত্তর করিলেন, “আমাদের পুরুষাঙ্থক্রমে টাকা নাই। দ্বর্ণের 
চক] হয় নাই।” 
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৷ গুরুঠাকুর কহিলেন, "তবে স্বর্ণের কলিকাতায় যাঁওয়া আমার মতে উচিত 
বোধ হচ্ছে না।” 
বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, আমরা সেই মতেই কার্য 
করব |? 
শশাস্কশেখর কহিলেন, “তবে ্বর্ণকে আমার বাটা রেখে তুমি কলিকাতায় যাও। 
নচেং স্বণররেও নিশ্চয় বসস্ত হবে|” 
সব্লভার পিতামহী তাহাতে মম্মত হইলেন । স্বর্ণ কহিলেন, “আমি কলিকাতায় 
যাব, তাহাতে আমার বসস্ত হয় তাও ত্বীকার।” 
তাহার পিতামহী কহিলেন, “স্বর্ণ, তোমার যাওয়া হয় না। প্রথমতঃ তোমার 
টাক! হয় নাই, দ্বিতীয়তঃ গুরুদেব নিষেধ করছেন । এ অবস্থায় তোমাকে কি করে 
কলিকাতায় নিয়ে যাই ?” 
বর্ণ চুপ করিয়া রহিলেন। গুরুদেব কহিলেন, “মা, তুমি এখানেই থাক। হেম 
কেমন থাকে, তৃমি গ্রত্যহই খবর পাবে।” 
্বর্লত| অগত্যা গুরুর'আলয়ে বাম করিতে সম্মত হইলেন। শশাহ্কশৈখর 
্্ণের পিতামহীকে সমভিব্যাহারে লইয়া কলিকাতায় উপনীত হইলেন। 
অগ্ঠ তিন দ্দিবস হেমচন্ত্র অজ্ঞান হইয়া আছেন। ডাক্তারসাহেব প্রাতঃকালে 
নিয়মিতরূপে রোগীকে দেখিতে আসিলেন। হেমের চেহারার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
হইয়াছে। ডাক্তারসাহেবে প্রফুল্লিত হইলেন। ঘড়ি খুলিয়া হাত দেখিয়া! কহিলেন, 
“আর ভয় নাই, এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন ।” 
শুনিয়া গোপাল যার-পর-নাই আহ্লারদিত হুইলেন। এমন সময় হেমের 
গিতামহী ও শশাঙ্কশেখর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাটা পৌছিবামাত্রই তাহারা 
হেমের শয়নাগারে গমন করিলেন। 
হেম চক্ুরুন্মীলন করিয়া গোপালকে দেখিতে না পাইয়া কহিলেন, “গোপাল? 
তাঁহার পিতামহী কহিলেন, “এই দাদা, আমি এসেছি, কি চাও?” এই বলিয়া 
ভিনি শয্যার পার্থে উপবেশন করিলেন। 
' হেমন কহিলেন, “গোঁপাল কোথায়?” 
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শশান্বশেখর স্বৃতিগিরি হেমের পিতামহীকে কলিকাতায় রাখিয়া সেই দ্িবসই 
বাটী আদিলেন। স্বর্লতা৷ শশাঙ্কশেখরকে জিজ্ঞাসিলেন, প্দাদাকে কেমন দেখে 
এলেন ?” 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “কোন চিন্ত। নাই, তার পীড়া অনেক বিশেষ হয়েছে। 
মত্বরই আরোগ্য লাভ করবেন।” 

শশাহ্বশেখরের কথা শুনিয়া! দ্বর্ণলতা. অনেক আশ্বস্ত হইলেন ও জিজ্ঞাসিলেন, 
“আমি সেখানে কবে যেতে পারব ?” 

শশাঙ্কশেখর উত্তর করিলেন, “তিনি ডাল করে আরোগ্য না হলে তোমার 
সেখানে যাওয়া উচিত নয়। কি জানি, যদি তোমারও বসন্ত হয়, কিন্তু তুমি এত 
ব্যস্ত হয়েছ কেন ত্বর্ণ? তোমার কি এখানে অযত্ব হচ্ছে?” 

স্র্ণলত1 আগ্রহ সহকারে উত্তর করিলেন, “না না, আমার কোনই অযতু হয় 
নাই। আমি ভাবছি, দাদার পাছে কোন অযত্ব হচ্ছে। সেইজন্তই আমি যেতে 
এত ব্যগ্র হয়েছি।” 

শশাঙ্কশেখর বলিলেন, “সে বিষয়ে কোন চিন্তা করো না মা; সেখানে যে 
গোপাল নামে ছেলেটি আছে, সে থাকতে তোমার দাদার কোন অযত্ব হবে না। 
হ্র্) গোপাল তোমার দাদার যেরূপ সেবাশ্তশ্রষা করছে, অমন কেউ কাঁরকে 
করে না।? 

শশাঙ্কের কথা শুনিয়া দ্বর্ণের হৃদয়ে অনির্বচনীয় আহ্নাদের সঞ্চার হইল। তিনি 
আর কিছু কহিলেন না। শশাস্কও তথা হইতে চলিয়া গেলেন। 

বহিচ্বারে গিয়া শশাঙ্ক আপন তৃত্যকে দিয়া তীহার প্রতিবাপী হরিদাস 
মুখোপাধ্যায়কে ডাকাইলেন। হরিদান আদিয় নমস্কার করিয়া জিজ্ঞানিলেন, 
“আমাকে ডাকলে কেন?” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “একটা বড় গোপনীয় কথা আছে ।” 

হরিদীস। এইখানে বলবে, না অন্তত্রে যেতে হবে? 
» শশাঙ্ক । চল এদ্রিকে গিয়! বলি। 

উভয়ে তথ! হইতে গাত্রোখান করিয়া! মন্দ মন্দ গতিতে গঙ্গাতীরে গমন 
করিলেন। কৃর্ধদেব অস্তাচলে চলিয়া! গিয়াছেন। পুণিমার চন্দ্র গ্রাচীদেশ হইতে 
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পরম রমণীয় কিরণজাল বিস্তার করিতেছেন । বসস্তের সমীরণহিল্লোলে শরীরে 
অনির্বচনীয় উৎসাহ অহ্থভৃত হইতেছে । কলকল রবে কর্ণ শীতল করিয়৷ গঞ্গ। 
সাগরসঙ্গমে যাইতেছেন। নিকটবর্তাঁ উদ্ভান হইতে নানাবিধ পুষ্পের সৌরভ আসিয়া 
দশদিক আমোদিত করিতেছে । এই পরম রমণীয় সময়ে কত স্থানে কত লোক 
ঈশ্বরের করুণায় বিমুগ্ধ হইয়া তাহার চরণে আত্মসমর্পণ করিতেছে। কিন্তু শশাস্- 
শেখর ও হরিদাস সে সময়ে কি পরামর্শ করিতেছেন? 

উভয়ে গঞ্জাতীরে গমন করিয়! ঘাসের উপর উপবেশন করিলেন। হরিদাস 
জিজ্ঞাসিলেন, “কি কথা বলবে বল। রাব্মি হলে, এর পর সন্ধ্যাহিক করতে 
হবে ।” 

শশান্বশেখর কহিলেন, “এত ব্যস্ত হলে কেন? এসব কি ব্যন্তের কাজ?” 

হরিদাস। তোমার কাজই কি, তাই টের পেলাম না; তা কেমন করে জানব 
ব্যস্তের কি স্থুস্তের? 

শশাঙ্ক কহিলেন, “তবে শুন। আমর] এতকাল যার পরামর্শ করে আসছি, আজ 
দেবতাই তার আহ্কৃল্য করেছেন। সেই বর্ধমানের কন্ঠাটি, যার সহিত তোমার 
পুত্রের বিবাহ দিবার প্রস্তাব হয়েছিল; সেটি হস্তগত হয়েছে ।” 

হরিদাস আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “সে কেমন ?” শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, 
"বিপ্রদাস জীবিত থাকতেই এ প্রস্তাব করা হয়, তাহ। তুমি তো জানই। বোধ হয় 
বিপ্রদাসের মতও হয়েছিল। আমার কথা সে কখনও লঙ্ঘন করত না। কিন্ত 
তার পুত্রের জন্যই কার্যটা হতে পারে নাই। সে বৎসর পুজার আগে আমাকে 
বলেছিল, "আপনি যে আজ্ঞা আমাকে করেছেন, আমার তাহাই কর্তব্য, কিন্ত আমার 
পুত্রটি এখন ষোগ্য হয়েছে, একবার তাহার পরামর্শ লওয়া উচিত।” 

হরিদাস কহিলেন, “ওসব কথা তো বহুকাল শুনেছি, এখন কিছু টাটুক1 থাকে, 
তবে বল।” 

শশাঙ্ক । অত ব্যস্ত হইও ন1। এসব ব্যস্তের কাঁজ নয়। আমি যা বলি, 
মনোযোগপূর্বক শোন। সেই পুজার পর যখন আমি গেলাম, তখন বিপ্রদাস কহিল, 
“মহাশয়, আমার কোন অপরাধ নাই । আমি নিজে বুদ্ধ লোক; এখন উপযুক্ত পুত্রের 
কথা না-শোন! ভাল নয়। হেমের কোনমতেই ইচ্ছা নয় যে, আপনার প্রস্তাবিত কর্ম 
করা হয় 

ঠ্ী তারপর । 

শশাঙ্ক । তারপর তো তুমি জানই। কত স্থান হতে নন্ধ এল, কত স্থান 
হতে ফিরে গেল। বিপ্রদাসের ইচ্ছা এই, পান্রটির আর কোন গুণ থাকে না-থাকে, 
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এশবর্য থাকলেই হলো । আর ইংরাঁজিতে দু-চারট। কথ। বলতে পারলেই হলো। 
আজকাল যে সকলেরই দালান গোত্র ইংরাজি গাই চাই। 

হরিদবাস। আমার ছেলে ইংরাজিও জানে । আমার বাড়ীতে দালানও আছে, 
তবে আমার ছেলের সহিত হলো না কেন? 

শশাঙ্ক । হী, যা বলছ যথার্থ । কিন্তু আমি পূর্বেই তো। বলেছি, এতে বিপ্রদাসের 
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বিপ্রদাস এমনি পুত্রবৎংসল যে, সেই পুত্রটির কথাতেই তুলে 
গেল। তাহার মত এই, স্বর্ণের টাকার ভাবন] নাই । বাপের মৃত্যুর পর যে ধনের 
উত্তরাধিকারিণী হবে, তাতেই যথেষ্ট । কিন্তু পাত্রটির লেখাপড়া ভালমতে জানা চাই 
ও দেখতে শুনতে ভাল হওয়া চাই । 

হরিদাস। তাতেও আমার ছেলে ফেলা যায় না। ইংরাজিতে বি. এ. পাস 
করেছে, দেখতে শুনতেও দশটির মধ্যে একটি । 

শশান্ক একটু হাসিয়! কহিলেন, “সে তোমার চক্ষে । যদি সকলেই তোমার চোখ 
দিয়ে দেখত, ত1 হলে আর তোমার ছেলের ভাবনা কি?” 

হরিদাস কিঞ্চিৎ রাঁগত হইয়া কহিলেন, “কেন, কেন? আমার চক্ষে কেন?” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “চোটে না। চট্বার প্রয়োজন নাই, আমরা যে কাজ হাতে 
নিয়ে বসেছি, ব্যস্তসমস্ত কিংব] চটাচটি,.করলে এ সমাধা হবার নয়। তোমার ছেলে 
মন্দ, তা আমি বলছি না। সে যে দশটির মধ্যে একটি, তাও মিথ্যা নয়। পৃথিবীতে 
কত কুরূপ আছে, তা বলা যায় না। তাদের মধ্যে ছেড়ে দিলে, দশটি কেন, হয়ত 
৫০টির মধ্যে তোমার ছেলে একটি হতে পারে ।” এইসময় আবার হরিদাঁসের চক্ষু 
গরম দেখিয়া শশাঙ্কশেখর কহিলেন, “চোটে! না। এচট্বার কাজ নয়। আর যা 
বলি, মনোযোগ করে শোন ।” 

হরিদীস কহিলেন, "আচ্ছা, বল বল।” 

শশাহ্বশেখর পুনর্বার আরম্ভ করিলেন, “হেমের মত ছিল, ষেটির সঙ্গে বিবাহ দেয়, 
সেটির কাছে তোমার পুত্র বানরটি।” 

হরিদাস রাগত হইয়া কহিলেন, “মহাশয়, বিবেচনা করে কথ! কবেন।” 

শশাহ্ধশৈখর কহিলেন, “আমি অবিবেচনার কোন কথা৷ বলি নাই। তুই সেই 
ছেলেটিকে দেখ নাই, সেইজন্য এমন কথা বলছ। আঁমি তাকে দেখেছি। 
ছেলেটি যেন কান্তিকবিশেষ। লেখাপড়াতেও বিলক্ষণ চতুর। ছেলেটির সঙ্গে 
্বর্ণলতার বিবাহ দেবার জন্ হেমের ইচ্ছা ছিল। বুঝতে পেরেছ তে।? ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত এক্ষণে নাই বললেই হয়; কারণ, যার ইচ্ছা ছিল, সে-ই এক্ষণে বসস্তরোগে 
শষ্যাগত। এখন তখন। হর্দি সেপান্রটির এশ্বর্য থাকিত, তা হলে তো এতদিন 
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বিবাহ হয়েই যেত। কিন্তু তা যেখানে হয় নাই, সেখানে আর না৷ হবাঁরই সম্ভব ।” 
হরিদাস আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “কিসে টের পেলে না-হ্বার সম্ভব আছে।” 

শশান্ক কহিলেন, “এইজন্য বলি, যদি হেমের মৃত্যু হয়, তা হলে তার পিতামহী 
এ কর্ম করবে না। তার ইচ্ছা! টাক1। যে বরের টাক1 বেদী, তাহারই সহিত 
বিবাহ দেবে । আর বোধ হয় আমি একটা অনুরোধ করলেও রাখতে পারে । এখন 
তোমার ভরলা হেমের মৃত্যু ; ধদি হেম মরে, তা হলে নিশ্চয়ই আমি তোমার পুত্রের 
সহিত বিবাহ দেওয়ায়ে দিতে পারব |” 

হরিদাস কহিলেন, “কে কত দ্বিন বাচে, তার তো স্থিরতাঁ নাই। কত লোঁক 
অন্তর্জল হতে ফিরে আমে । আমাদের কি এমন অদৃষ্ট হবে যে, যে” 

গুরুঠাকুর মহাশয় শিহ্াদিগের বড় হিতৈষী কিনা, তিনি অবলীলাক্রমে হেমের 
মৃত্যুর কামনা করিলেন। হরিদাঁসের মনে মনে যে ভাব, তাহা তে। জানাই গিয়াছে, 
কিন্তু তথাপি প্রকাশে তিনি অমন দুরূহ কথাটি কহিতে পাঁরিলেন ন]। 

, শশান্কশেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “যা বল্লাম, 
তা যদি ঘটে, তবে তো৷ কোন কথাই নাই; কিন্তু তা না ঘটলেও আর এক উপায় 
আছে; তাতে তুমি সম্মত আছ কি না?” 

হরিদাস কহিলেন, “সকলে প্রাণে প্রাণে বজায় থেকে যদ্দি কোন উপায়ে শুভ 
কর্ম হতে পারে, আমার মতে তাই কর! কর্তব্য। তাতে কিঞ্চিৎ কষ্ট, কিব্যয় বেশী 
হলেও আমি কাতর হব ন1।” | 

শশাঙ্ক কহিলেন, “হেমের পীড়া এক্ষণে সাংঘাতিক বলতে হবে। তিন-চারি 
দিবসের মধ্যে, কি হবে টের পাওয়া যাবে । যদি অধোগতি দেখা যায়, তবে তো 
কথাই নাই। সেইখানে বসে ছুই চারি বিন্দু চোখের জল ফেলতে পারলেই কাজ 
হাসিল হলো; কিন্তু যদি ক্রমশঃ আরোগ্য দেখা যায়, তা হলে আমার মতে গোপনে 
বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য |” 

হরিদাস কহিলেন, “গোপনে বিবাহ কি প্রকারে সম্তব হতে পারে? বড়মামষের 
মেয়ে, একে আনা আর বামী শামীকে আনা সমান নয় তো? সে দিবস আমার এক 
প্রজার বিবাহ দিলাম। কন্যাটি তার বাপের সহিত শুয়ে ছিল। নিতাস্ত শৈশব, 
পাচ বৎসর বয়স। অনায়াসে ছুয়ার ভেঙ্গে তার বাপকে তিন চারি জনে ধরে 
রইল, মেয়েটিকে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন ও গোটা ছুই পুতুল দিয়ে কাজ সমাধা করে 
দেওয়া গেল। কিন্তু এ স্থলে তো আর সেটি খাটবে না। পাত্রী কি প্রকারে হম্যগত 
করবে?” | 

শশাঙ্ক কহিলেন, “পাত্রী হস্তগত কর! আমার ভার ব্ইল। টাক] হলে বাখের 
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ছুধ পাওয়া যায়। তুমি খরচ করতে যদি কুষ্টিত হও, সে দোষ তোমার । আমার 
হবে না। তোমার টাক! চাই আর সাহস চাই । আমার কৌশল চাই।” 

হবিদাস। তা তো আমি বুঝি, কিন্তু তুমি কি কৌশলে মেয়েটিকে আনবে বল 
দেখি? তারপর অন্ত সব কথ]। 

শশাহ্ন। আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হলো না? আমি বলাম, মেয়ে আনা 
আমার ভার রইল; তুমি এখন টাকার কথ। বল। 

হরিদাস। আগে আমি কন্তাটি দেখতে চাই, কিংবা কি উপায়ে আনবে তা 
শুনতে চাই, পরে যদ্দি সঙ্গত বোধ হয়, তবে আমি এ কাজে প্রবৃত্ত হব। 

হরিদাস শশাঙ্কের প্রতিবাসী বলিক্৷ তাহার চরিত্র বুঁঝতেন। প্রবঞ্চনা করিয়া 
লোকের নিকট হইতে টাকা লওয়া শশাঙ্কের নিত্যকর্ম। এইজন্তই তিনি এত 
সতর্কতাপূর্বক কথা কহিতেছিলেন। 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “আমি বর্ঠাছি, তোমার মেয়ের জন্তে ভাবনা নাই, তুমি 
টাকার কথ! বল, তবু তুমি শুনবে না। তুমি টাকার কথা কইলেই তো আর আমি 
পেলাম না। আগে বন্দোবস্ত কর। তুমি কন্যা দেখে আমাকে টাক দিও ।” 

হরিদাস কহিলেন, “হ1 এ কথা সঙ্গত বটে। কিন্তু টাকার কথা তুমিই বল। 
তোমার য] বিবেচন] হয়, আমি তাই দেব ।” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “এ তো বাজারের দর নয়। এর তো মূল্য নাই। আমি যখ- 
কিঞ্চিৎ পেলেই সাহায্য করব ।” 

হরিদাস শশাঙ্কের কথায় ভূলিবার লোক নন। যদি তাহার চরিত্র না জানিতেন, 
তাহা হইলে এমন কথ। শুনিলে ভাবিতেন যে, যথার্থ অল্প টাকায় শশান্ক সম্মত 
হইবেন। কিন্তু গুরুদেবের চরিত্র জ্ঞাত ছিলেন বলিয়া তিনি ইহাতে হধিত হইলেন 
না। কেবলমাত্র বলিলেন, “তা বটেই তো 1” 

শশাঙ্ক! তা বটেই তো! বলে যে চুপ করলে? কাজের কথ কও। 

হরিদাস ভাবিয়! চিস্তিয়। কহিলেন, “শুভকর্ম সমীধা হলে আপনাকে এক হাজার 
টাকা দেব।” এই বলিয়া শশাঙ্কের মুখের দিকে চাহিলেন। 

শশাঙ্ক হাসিয়া কহিলেন, “ভায়া, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছ না৷ কি?” 

হরিদাস কহিলেন, “কেন কেন ?”. 

শশান্ক উত্তর করিলেন, “বলি উইলখানায় কত টাকা আছে, ত1 জান! 
আছে তে ?” ৃ , 

হরিদীস। উইলের টাক! আর জলের মাছ সমান । হাতে ন। আসলে বিশ্বায 
না | সেই টাক। পাব বলেই কি আমি এ বিবাহে এত যত্ববান হয়েছি মনে করলে ? 
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শশাঙ্ক । না, তা মনে করব কেন, তা মনে করব কেন! কন্যাটির বিবাহ 
হচ্ছে না, কেউ গ্রহণ করতে চায় না, নানান দোষ আছে; তাই তুমি অনুগ্রহ করে 
তোমার ছেলের সহিত বিবাহ দিতে চাচ্ছ। 

চাতুরিতে হরিদাস কম নন) শশাঙ্ক তো সে বিদ্যায় বিশারদ। “শেয়ানে 
শেয়ানে কোলাকুলি ।” 

হরিদাস কহিলেন, “না, তা নয়, তা নয়” 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “তাই বটে। মেয়েটির বিবাহ হচ্ছে না, তুমি কুপা করে 
ক্ষতি ম্বীকার করে আপন পুত্রের সহিত বিবাহ দিবে। আর আমি কন্তাটির পক্ষে 
একটু উপকার করব বলে আমাকে এক হাজার টাঁকা পুরস্কার দিতে স্বীকার 
করছ। তুমি একজন পরম দয়াবান দেশহিতৈষী মহাশয় ব্যক্তি কি না?” 

হরিদাস বলিলেন, “আমি ঠাট্টা করেছিলাম ।” 

শশাঙ্ক। তবে এখন ঠাট্টা! ছেড়ে প্রকৃত কথা৷ কও। 

হরিদাস। আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দেব। 

শশাঙ্ক । এবারও ঠাট্টা হলো। এবার ঠাট্টা ছাড় না? 

হরিদাস বললেন, “না, এবার ঠাট্টা করি নাই। মনে কর, পনের হাজার টাকার 
অধিক আর উইলে নাই। কিন্তু প্রথমতঃ এই চুরি করে বিবাহ দিয়ে তা নিয়ে 
মোকর্দম৷ করতে হবে; পরে যর্দ উহলে কোন গোলমাল হয়-_যর্দি কেন? হবেই 
নিশ্চয়। হেম কিছু সহজে পনের হাজার টাকা ছেড়ে দেবে না। তা নিয়ে কত 
মামলামোকর্দমা করতে হবে; এ ছাড়! হাঁজার অন্য খরচ আছে । মনে কর 
দেখি, সে সব বাদ দিলে আমার কি কিছু থাকবে? অগ্রপশ্চাৎ দেখতে হয়|” 

শশাঙ্ক । তোমার মোকর্দমা৷ করতে হবে, আর আমি কি ফাকে যাব নাকি? 
সে হেমও ইংরাজিম্যান। সে গুরুপুরুত কেয়ার করে না। তাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এখন ভয় হয়, পাছে প্রণাম না করে। সেকি আমাকে সহজে ছাড়বে? তবে যদ্দি 
পেটে খাই তো পিঠে সবে। আমি এক কথা বলে যাই, দি অর্ধেক দিতে পার, 
তবে এর মধ্যে আছি, নচেৎ ন]। 

হরিদাস। তাঁপারি নে। 

শশাঙ্ক। তবে আর ও বিষয়ে কথা বলে ফল কি? চল যাই।--এই বলিয়। 
গাজ্োখান করিলেন ; হরিদাস তাহার হাত ধরিয়া বসাইলেন। “আচ্ছা, আমি এ 
বিষয়ে বিবেচনা করে কাঁল বলব। এখন তুমি মেয়ে কেমন করে আনবে বল 
দেখি?” 

শশাঙ্ক । মেয়ে আমার ঘরেই আছে। 
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হরিদাস। না? 

শশাঙ্ক । যথার্থ, আমি এই গঙ্গাতীরে সন্ধ্যাবেল৷ কি মিথ্যা বলছি? 

হরিদাস। যাবার সময় দেখাতে পারবে? 

শশাঙ্ক । হা, পারব। 

এই কথার পর শশাঙ্ক ও হরিদাস উভয়ে গঙ্গাতীরে নামিয়া সন্ধ্যাহিক করিতে 
গেলেন। 

যাহার ষে ব্যবসায়, তাহার তাহাতে ভক্তি হয় না। গয়লার। ছুপ্ধ খায় না, 
ময়রার! সন্দেশ খায় না, চিকিৎসকেরা ওষধ খায় না, শুড়ীরা মদ খায় না, আর যদি 
লোকজন সম্মুথে না থাকে, তবে ভট্টাচার্ধরা সন্ধ্যাহিক করেন না। 

শশাঙ্ক গঙ্গাতীরে দু-এক বার জল নাঁড়িয়া কহিলেন, “হরিদাস, চল যাই। 
সংক্ষেপে সেরে নাও।” 

পূজা করা হরিদাসের ব্যবসায় নহে, স্থত্তরাং তিনি প্রতি দিন যেরূপ করিয়া! জপ 
করেন, অগ্যও সেইরূপ করিয়া, উভয়ে একত্র হইয়া চলিয়! গেলেন । 

রাস্তায় শশাঙ্কশৈখরের বাটী গিয়া! হরিদ্বাস স্বর্ণলতাকে চাক্ষুষ দেখিয়া প্রত্যয় 
করিলেন, “কন্তা যথার্থই হস্তগত হইয়াছে।” 


অষ্টন্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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হেমচন্দ্র এক্ষণে আরোগ্য হইতে লাঁগিলেন। আজ যেরূপ থাকেন, কাল 
তর্দপেক্ষা ভাল হন। কিন্তু এ পর্যন্ত বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিতে পারেন 
নাই। গোপাল পূর্ববৎ সমস্ত দিন রাত্রি হেমের শয্যার নিকট বসিয়া! থাকেন। 
হেম আর কাহারও নিকট কিছু চান না। গোপাল তাহাকে খাওয়াইবে, তাহার 
হাত ধুইয়। দিবে, তাহাকে শয্যা হইতে উঠাইয়। বসাইবে, তাহার সহিত গল্প করিবে। 
গোপাল হেমের জীবনসর্বন্ব। 

শশাঙ্কশেখর প্রত্যহ রেলগাড়ীতে কলিকাতায় যান, আবার সন্ধ্যার সময় বাটা 
আইসেন। হেমের পিতামহীর কৃতজ্ঞতা আর রাখিবার স্থান নাই, কিন্তু শশাঙ্থ কি 
অভিপ্রায় গ্রত্যহ আইসেন যান, তাহা তো টের পান না! 

সবর্ণলতা! শশাঙ্বশেখরের নিকট কতই কৃতজ্ঞ হইতেছেন। অন্ত লোককে বিশ্বাস 
ন! করিয়। প্রত্যহ আপনি গিয়া হেমচজ্রের খবর আনেন। ইহা! অপেক্ষা দয়ার কার্য 
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আর কি হইতে পারে? শশাঙ্কের আমিবাঁর সময় হইলে ্বর্ণলত] বাটার দ্বারদেশে 
দাড়াইয়া থাকেন। শশান্ৃশেখরকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়াই দৌড়িয়া গিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন। এক দিবস হ্বর্ণলতা কহিলেন, “ঠাকুর যহাশয়। আপনার 
খণ আমি এ জন্মে দূরে থাকুক, জন্ম-জন্মান্তরেও পরিশোধ করতে পারব না। 
আপনি প্রত্যহ এত কষ্ট স্বীকার করে খবর আনেন বলেই বোঁধ হয় আমি এত দিন 
এখানে আছি। তা না হলে হয়ত এতধিন হথুকিয়ে কলিকাতায় যেতাম।” 
শশাঙ্কের দয়ার কথা কহিতে কহিতে স্বর্ণলতার চক্ষু হইতে ছু-এক বিন্দু জল পড়িতে 
লাগিল। কিন্ত তাহার প্রতি কথায় যেন শশাঙ্কের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল। 
দহ্্যরা কোন বাটা আক্রমণ করিবার সময় বালকদিগকে কিছু বলে না। মৎস্য 
ধরিতে বসিলে লোকে ছোটগুলিকে পুনরায় জলে ছাড়িয়া দেয়। শশাঙ্ক অতিশক়্ 
নিষ্ুর হইলেও সরল-হৃদয়। স্বর্লতার কথায় তাহার অন্তঃকরণ দমিয়] গেল। একবার 
আত্মগ্লানিও উপস্থিত হইল। ত্বর্ণের চক্ষের জল যেন উত্তপ্ত দ্রবীভূত লৌহবিন্দুর 
ন্যায় শশাঙ্কের হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল । 

কিন্ত মরুভূমিতে সিঞ্চিত বারি কতক্ষণ থাকে? স্বর্ণলতা তথা হইতে চলিয় 
গেলেই আবার যে শশাঙ্ক, সেই শশাঙ্কই হইলেন। রজতের মোহিনী শক্তির দারা 
আকৃষ্ট হইয়! তিনি হরিদ্াসের বাটা গমন করিলেন । দেঁখিলেন, হরিদাস বসিয়? 
লেখাপড়া করিতেছেন। শশাঙ্কশেখর কহিলেন, “কি মহাশয়, বিগ্ভাভ্যাসে 
মনোনিবেশ করেছেন না কি ?” 

হরিদাঁন কহিলেন, “আহ্ন ; আমি জমাঁখরচট] লিখে রাখছিলাম।” 

শশাঙ্ক কহিলেন, *শুভন্ত শীঘ্রং। এদিকে আর সময় নাই। আর এক সপ্তাহ 
দেরি করলে সব অভিসন্ধিই মিথ্যা হবে।” 

হরিদাস কহিলেন, “আমার কোন দেরি নাই। কিন্তু তোমার ধনুর্ভঙ্গ পণ দেখে 
আমি অগ্রসর হতে পারছি না। উইলের অর্ধেক টাকা আমার দেবার শক্তি 
নাই।” 

শশাঙ্ক দেখিলেন, দেরি করিলে কিছুই পাওয়া যাইবে না। অতএব যা হাতে 
আইসে, সেই ভাল। এই ভাবিয়া কহিলেন, “তবে তুমি কি দিতে ইচ্ছা কর এ 

হরিদাস। আমি ছয় হাজার দিতে চাই। 

শশাঙ্ক তাহাতেই সম্মত হইলেন; কহিলেন “তবে পাত্রের গায়ে হলুদ দাও, পরশ্ব 
দিবস শুভকর্ম সম্পন্ন করা যাইবেক |” 

যেমন বিহঙ্গম ব্যাধবিস্তস্ত জালের মধ্যে নিংশঙ্কচিত্তে নৃত্য করিয়। বেড়ায়, দ্বর্ণলতা। 
ক্ষেমনি প্রস্ুল্পচিতে শশাঙ্কের বাটাতে বাস করেন। হেম প্রত্যহ আরোগ্য 
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. হুইতেছেন ; তাহার ষেবাগুপ্রযার কোন ভ্রুটি হইতেছে না, স্বর্ণের আর ভাবনা কি? 
প্রাতা*ল্‌গাত্োথান করিয়া গুরুকন্া ও প্রতিবাসী সমবয়স্ক বালিকাদিগের সহিত 
'আমোদ-প্রমোদদ করিতে আরম্ভ করেন। দ্বানাহারের পর পানভোজন করিয়া 
রাত্রে প্রচুরনচিত্তে নিদ্র। যান। তিনি যে “আনায় মাঝারে” নিপতিত হইয়াছেন, 
তাহ! স্বপ্নেও জানিতেন না । 

সন্ধ্যা হইল। শশাহ্ন গঙ্গাতীরে নিত্যসায়ংক্রিয়া সমাধা করিতে গেলেন । 
শশাঙ্কের একটি ছোট ছেলে অত্যন্ত রোদন করিতেছে। ন্বর্ণণতা কাছে না৷ বসিলে 
সে বিছানায় শুইবে না। শশাঙ্ষের স্ত্রী বিস্তর চেষ্ট! করিয়া তাহাকে শয়ন করাইতে 
ন! পারিয়। স্বর্ণকে ডাকিলেন। স্বর্ণ দৌড়িয়। গিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমাকে 
ডাকলে কেন!” শশাস্কের স্ত্রী গুরুপত্বী ; ঘ্র্ণ তাহাকে মাতৃসন্বোধন করেন ।. 

শশাহের স্ত্রী কহিলেন, “মা, এস দেখি একবার; এ ছেলেটার কাছে বসে, একে 
তো বিছানায় শোয়াতে পারি ন1।” 

হর্ণলতা নিকটে গেলে ছেলেটি আর ঘ্বিতীয্ব, কথা ন! কহিয়! শয়ন করিল। 
দ্ব্লতাও সে বিছানায় শয়ন করিলেন । বিরঝির করিয়া বসস্তের বাতাস তাহার 
গায়ে লাগিতে লাগিল । দ্বর্ণণতা আস্তে আস্তে নিস্ত্রিত হইলেন । 

শশাঙ্ক নিয়মিত সময়ে বাটা আনিয়া স্ত্রীকে ডাকিলেন। উভয়ে গৃহে প্রবেশ 
করিলে শশাঙ্ক জিজ্ঞাস। করিলেন, “খোকার কাছে শুয্কে কে?" 

শশ্ান্কের স্ত্রী কহিলেন, “ন্বর্ণ।” 

শশাঙ্ক । জেগে আছে, না ঘুমিয়েছে? 

দবর্ণ, শশাঙ্ক বাটা আসিবামাত্র জাগ্রত হইয়াছিলেন । কিন্তু তীহার স্ত্রীর সহিত 
ফিসফিস করিয়া কথ! কহিতেছেন শুনিয়। কপট-নিত্রিত হইলেন। শশাঙ্কের স্ত্রী স্বর্ণের 
কাছে আসিয়! তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, *ঘুমিয়েছে ।” 

শশাঙ্ক । ( অন্ফুট ন্বরে) তবে তুমি একবার আস্তে আস্তে এইদিকে এস। 

শশাঙ্কের স্ত্রী অগ্রসর হইলেন। শশাঙ্ক মৃদুষ্বরে ছুইটা চাবি দেখাইয়া! কহিলেন, 
"এই ছুইটা চাঁবি দেখছ, একট! সদরে, একট। খিড়কির। আমি দু-রিকেরই ঘার বন্ধ 
করেছি; দেখো, যেন বাড়ী হতে অন্য কোনরূপে বাহির হতে না পারে ।” 

শশাঙ্কের স্ত্রী কহিলেন, “সেকি? বাড়ী থেকে বেরোবে কেন ?” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “তোমার সে কথায় কাজ কি?” 

শশাঙ্কের স্ত্রী। আমার কাজ আছে। আমাকে বলতে হবে, না বল্পে আমি এখনই 


একথ গ্রকাশ*করে দেব। 
শশাঙ্ক সময় প্রকাশ করিয়! বলিলেন। তাঁহার স্তী শুনিয়! শিহরিয়া! উঠিলেন। 


ছর্ণ--১১ 


১৬২ হর্ণলত। 


এবং হর্ণলতার হাংকম্প উপস্থিত হইল । শশাঙ্কের স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
তন্দর্শনে শশাঙ্ক কহিলেন, “তুমি তো আমাকে জানই) যর্দি তোমা কতৃক আমার 
মনস্কামনা বিফল হয়, তা হলে তোমাকে--1” এতদুর পর্যস্ত স্পষ্ট বলিয়া, পরে অস্ফুট. 
স্বরে দুই-তিনটি কথা কহিয়া! শশাঙ্ক বহির্বাটিতে গমন করিলেন । 

বর্ণের যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু জাগ্রত থাকিয়া কি প্রকারে 
নিদ্রাভঙ্গের ভান করিবেন, স্থির করিতে ন! পারিয়া, ক্রোড়স্থ শিশুটির গায়ে একটি টিপ 
দিলেন। ছেলেটা কীদিয়া উঠিল। হ্বর্ণ চক্ষু মুছিতে মুছিতে শয্যা হইতে 
গাত্রোখাঁন করিলেন। শশাঙ্কের স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কাতর ত্বরে জিজ্ঞাসিলেন, 
“মা, তুমি ঘুমিয়েছিলে ? হ্বর্ণ “হা? বলিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন । 
খিড়কির দ্বারে গিয়। দেখেন, দ্বার রুদ্ধ। দৌড়িয়। সদর দরজায় গেলেন। সদর 
দ্রজ। বাহির দিক হইতে বন্ধ দেখিলেন। দ্বর্ণলতা যেন পিঞ্জরে বদ্ধ পক্ষীর ন্যায় 
হুইলেন। এতদিন এ বাড়ীর মধ্যে ছিলেন, তাহাতে কোন কষ্ট বোধ হয় নাই। 
কিন্তু আজি তথাকার বায়ু তাহার নিকট বিষময় বোধ হইতে লাগিল, সে বায়ু সেবন 
করিয়৷ জীবন ধারণ কর! ক্লেশকর হইয়া! উঠিল। দৌড়িয়! যে ঘরে ছিলেন, পুনরায় 
সেই ঘরে আসিলেন। শশাঙ্ছের স্ত্রী স্ব্লতাকে দেখিয়া ভরাইয়া উঠিলেন। তাহার 
মৃতি এতই পরিবর্তন হইয়াছে । ন্বর্ণলতা অবশেন্র্িয়ের মতন হইয়া ঘরের মেজেয় 
বসিলেন। শশাঙ্ধের স্ত্রী দুঃখিত হইয়! জিজ্ঞাসিলেন, “কি মা, ক হয়েছে ? 

হর্ণ আর মনের ভাব গোঁপন করিয়া রাখিতে পারিলেন না। রোদন করিতে 
করিতে কহিলেন, “আঁমি সকলি শুনেছি। আমারে তোমরা মেরে ফ্যালো। বিষ 
খাওয়ায়ে দাও ।? 

স্বর্ণের কথা শুনিয়া! শশাঙ্কের স্ত্রীর অস্তঃকরণ দ্রব হইয়া! গেল। ফলত: তিনি তাহার 
্বামীর ন্যায় নির্দয় ছিলেন না। শয্যা হইতে উঠিয়া ত্বর্ণের নিকট উপবেশনপূর্বক 
দবর্ণকে সাস্বনা করিয়া! কহিলেন, “তুমি কেঁদ না মা, আমি তোমার উদ্ধারের উপায় 
করে দেব।” 

শশাঙ্ছের স্ত্রীর কথ শুনিয়া ত্বর্ণ অমনি তীহার প! ধরিয়! শুইয়া পড়িলেন। তিনি 
সাদরে দ্বর্ণকে ভূমি হইতে তুলিয়! চক্ষু মুছাইয়া দ্িলেন। কহিলেন, “মা, তুমি তো 
লেখাপড়া জান ?” 

বর্ণ কহিলেন। “একটু একটু জানি।” 

“পত্র লিখতে পারবে তে1?” 

“পারব; কিন্ত কাকে লিখব? দাদার বিছানা হতে উঠিবার জে! নাই। তাঁহাকে 
লেখাও যে, না-লেখাও সেই 1” 
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“আর কোন লোঁক নেই? যাঁকে লিখলে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে ॥ 

এই কথ শুনিয়! স্বর্ণের মুখ ঈষৎ আরক্তিম হইল। মাটির দিকে দৃষ্টি করিয়! 
কহিলেন, “আর কাকেই বা লিখব ।” 

“এই যে শুনেছি, তোমাদের বাসায় আর একটি কে থাকে? কি না তার 
নামটা ? গোপাল । ই| ই গোপালকে লেখ না কেন ?” 

স্বর্ণের মুখ আরও লাল হইল । তিনি কহিলেন, “না, দাদাকেই লিখি, তা হলে 
তিনি দেখতে পাবেন ।” 

“তোমার দ্বার্দাকে লেখায় লাভ কি? তিনি তো শয্যাগত।৮ 

বর্ণলতা মাটির দিকে মুখ করিয়। কহিলেন, “দাদাকে লিখলে গোপাল দাদ! 
দেখতে পাবেন ।” 

শশাঙ্কের স্ত্রী কালি কলম কাগজ আনিয়া! দিলেন । ন্বর্ণলত| চিঠি লিখিলেন। 

পরদিবস প্রাতে ঘখন শশাঙ্কের দাসী বাজার করিতে যাঁয়, চিঠিখানি গোঁপনে লইয়া! 
গিয়া ডাকঘরে দিয় আসিল । 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
গোপালের কারাবাস 


পোস্ট-অফিসের সনাতন নিয়মান্গসারে অগ্রে সাহেবদিগের চিঠি বিলি হয়, তৎপরে 
যি সময় থাকে এবং যদি মহানগুতব হরকরা মহোদয় ক্রাস্ত না হন, তাহ! 
হইলে অন্যান্ত সকলের চিঠি বিলি হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু যদ্দি হরকরা মহাশয় 
ক্লাস্ত হন, বিশেষ যদি দূরের কোন স্থানের একখানি চিঠির অতিরিক্ত না থাকে, 
তবে স্থবিবেচক হরকর! সে চিঠিখানিকে ব্যাগের মধ্যে রাখিয়। দেন। ক্রমে সেই 
স্থানের দশ পাঁচখানি একক্র হইলে এক দিবস অপরাহেে গজেন্ত্রগমনে সেগুলিকে 
বিলি করিতে যান। হ্বর্ণলতা যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন, সাধারণ নিয়মানুসারে 
সেখানি পরছিবস প্রাতেই হেমের বাসায় পৌছানি উচিত ছিল? কিন্তু উল্লিখিত সনাতন 
নিয়মের কোন এক “ধারার মর্মে” চিিখানি দেরি করিয়। তিনটার সময় দর্শন 
দিল। চিঠিখানির শিরোনামায় হেমের নাম। গোপাল ইতিপূর্বে হ্বর্লতার হস্তাক্ষর 
দেখেন নাই। বাটা হইতে যে সমস্ত চিঠিপত্র আসিত, তাহা৷ বাটার গোমস্তাই 
লিখিত। স্থুতরাং এখানি বাটার চিঠি নয় ভাবিয়! তিনি খুলিলেন না। হেম নিত্রিত 
আছেন, তাঁহাকেও জাগাইলেন না| 


১৪ বলত! 


একটু পরে হেমের নিদ্রাঙ্ব হইল। গোপাল চিঠিখানি॥ হেমের হস্তে দিলেন। 
শিরোনাম দেখিয়া হেম কহিলেন, ঘ্বর্ণের চিঠি, গোপাল ।” গোঁপাল কম্পিতকরে 
চিঠিখানি গ্রহণ করিয়া মনে মনে পাঠ করিলেন। কিন্তু কি পড়িলেন, হেমকে 
কহিলেন না। হেম জিজ্ঞাসিলেন, “কি লিখেছে ?" 

গোপাল তাচ্ছিল্য করিয়া চিঠিখানি খাটের নীচে ফেলিয়া! দিয়া কহিলেন, “আর 
কি লিখবে, তুমি কেমন আছ তাই জিজ্ঞাস! করে পাঠায়েছে ৮ 

হেম সন্ত হইয়া! পার্খ পরিবর্তন করিয়া শুইলেন, কিন্তু তখন যদি গোপালের 
মুখপানে নিরীক্ষণ করিতেন, তাহ! হইলে তাঁহার মুখ জবাফুলের ন্যার. লাল ও 
কপালে ঘর্ম দেখিতে পাইতেন। “আমি আসি” বলিয়া গোপাল চিঠিখানি 
কুড়াইয়। লইয়া নীচে হেমের পিতামহীর নিকট আদিলেন এবং শ্তামাকে হেমের 
কাছে পাঠাইয়া' দ্িলেন। পরে চিঠিখানি হেমের পিতামহীকে পড়িয়! শুনাইলেন। 
হেমের পিতামহী শুনিয়া রাগে কম্পিতকলেবরা হইয়া! গুরুদদেবকে গালি দিতে 
লাগিলেন। 

গোপাল কহিলেন, “আপনি অত গোলমাল করবেন না। দাদা! শুনলে অত্যন্ত 
কষ্ট পাবেন। আমি চল্লাম, চারট। বেজেছে, ছটার সময় বিবাহ । এখনি ন! গেলে 
গাড়ী পাব না।” এই বলিয়া একখানি চাদর স্বন্ধে ফেলিয়া ও একগাছি ছড়ি 
লইয়া হেমের পিতামহীকে পুনরায় কহিলেন, “আপনি এ কথা কারুকেও কইবেন 
না। আপনি এইখানেই থাকুন, নচেৎ উপরে গেলে প্রকাশ করে ফেলবেন। 
দাদা আমার কথা জিজ্ঞাসা করলে বলবেন, আমার কোন নিজের বিশেষ 
প্রয়োজনবশতঃ ভবানীপুরে চললাম! হয়ত আসতে পারব ন। 1 এই বলিয়া 
বাহির হইয়া! গেলেন, একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “আমাকে কিছু খরচ 
দিন। শীত, দেরি না হয়|” 

পিতামহী বাক্স খুলিয়া একখানি নোট দিলেন। গোপাল নোটখানি পকেটে 
রাধিয়! দৌড়িয়া ঘরের বাহির হইলেন। | 

সৌভাগ্যক্রমে রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিলেন, একখানি খালি গাড়ি যাইতেছে । 
গাঁড়োয়ানকে কহিলেন, “আমাঁকে গাড়ী ছাড়বার আগে যদি হাবড়া-ঘাটে পৌছিয়ে 
দিতে পার, তবে তোমাকে ভাল বকশিশ দেব।” 

গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল। গোপাল অবিলম্বে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত করিবামাত্রই গাড়ী প্রবল বেগে চলিল। দেখিতে দেখিতে 
হাবড়াঘাটে আসিয়! উপস্থিত হইল। গোঁপাঁল হাবড়া-ঘাটে পৌছিয়া দেখিলেন, 
স্টীমার ছাড়িবার উদ্চোগ করিতেছে । পকেট হইতে নোটখানি বাহির করিয়া দেখেন 
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কুড়ি টাকার। গাড়োয়ানকে কহিলেন, “তোমার কাছে টাকা আছে? সে 
কহিল, “না” । 

নিকটে একজন ভাগে ভাগে পয়সা! রাখিয়া বিক্রয় করিতেছে । গোপাল নোটখানি 
তাহাকে দিয়া কহিলেন, “আমাকে পনের টাকা আর গাড়োয়ানকে পাঁচ টাকা 
দাঁও।” টাকাগুলি লইয়াই দৌড়িয়। ঘাটে গেলেন। দোকানী গাড়োয়ানকে পাঁচ 
টাক দিল । 

গোপালও নদীর ধারে গেলেন, অমনি স্টীমার “হুন হুস” করিয়া যেন তাহাকে ঠাট্টা 
করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

গোপাল নিরুপায় ভাবিয়া একখানি নৌকায় উঠিলেন। মাঝিকে কহিলেন, “গাড়ী 
ছাড়বাঁর পূর্বে যদি আমাকে পার করে দিতে পার, তাহলে তোমাকে এক টাকা বকশিশ 
দেব।” এই বলিয়! টাকাটি ফেলিয়া দিলেন । 

মাঝি কহিল, “হয় কর্তা, তা৷ পার্মু। আপনি বৈসেন।”” এই বলিয়! টাকা্টি 
কুড়াইয়া লইয়। নৌক! খুলিয়! দিল । 

গাড়ী ছাড়িবার পূর্বক্ষণ, বংশীধ্বনিসদুশ শব্ধ হইতেছে, এমন সময় নৌকা! কুলে 
লাগিল। গোপাল তদ্দণ্ডে লাফ দিয়া তীরে উঠিয়া যাইবেন, কিন্ত মাঝির আসিয়। ভাড়। 
চাহিল। গোপাল কহিলেন, “একবার দিয়েছি তো! ?% 

মাঝি কহিল, “হয় কর্তা, ও তো! বকৃশিশ দিছেন । এখন ভাড়। ছ্যান্‌ না ।” 

গোপাল মাঝির কথা শুনিয়। চলিয়া যাইতে লাগিলেন। গাজি বদরের চর 
গোপালের রাস্তায় গিয়। দড়াইল। 

গোপাল পকেট হইতে একটি টাক ফেলিয় দিয়া চলিলেন। তিনিও স্টেশনে 
পৌছিলেন, গাড়ীও ছাড়িল। গোপাল দুঃসাহসে নির্ভর করিয়া লাফ দিয়া গাড়ীর 
চরণাধারে চড়িলেন এবং পরক্ষণেই দুয়ার খুলিয়া গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । টিকিট 
লওয়। হইল ন]1। 

গাড়ীতে প্রবেশ করিয়া গোঁপালের মাথা ঘুরিতে লাগিল এবং সর্বাঙ্গ শরীর অবশ 
হইয়া আসিল। হেমের পীড়া হওয়া অবধি তাহার সুচারুরূপে আহার নিদ্রা হয় নাই। 
তহ্যতীত রেলওয়ে আসিতে যে কষ্ট হইয়াছিল, এই সমস্ত কারণে গোপাল মৃছিত 
হইবাঁর উপক্রম দেঁখিয়। গাড়ীতে শয়ন করিলেন । এবং ক্রমে ক্রমে সমীরণ সঞ্চালনে 
তাহার নিদ্রাবেশ হইল । গোঁপাল নিব্রিত হইলেন। 

কোথায় বা শ্রীরামপুর, কোথায় বা শ্বর্লত। ! গোপাল নিদ্রা যাইতেছেন । এমন 
গাঁঢ় নিদ্রা! গোপালের কখনও হয় নাই। কত স্থানে গাড়ী থামিল, কত নূতন লোক 
আসিল, কত পুরাতন লৌক চলিয়া গেল, গোপালের নিদ্রাভঙ্গ হইল না । 
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রাজি নয়টার সময় গাড়ী গিয়। বর্ধমানে উপস্থিত হইল । জনৈক রেলওয়ের কর্মচারী 
এক এক করিয়া গাড়ী খুলিয়া টিকিট লইতেছে। লোকজন চতুর্দিকে গোলমাল 
করিতেছে । তথাপি গোপালের ঘুম ভাঙ্গে না। পরে যে গাড়ীতে তিনি ছিলেন, 
রেলওয়ে কর্মচারী তাহার ছ্বারে দ্রাড়াইয়। লঞ্ঠন দ্বারা তাহার অভ্যন্তরে আলোক নিক্ষেপ 
করিল। গাড়ীতে এক মাত্র গোপাল। রেলওয়ে কর্মচারী “বাবু” বাবু” বলিয়! 
দুইচারি বার ডাকায় গোপাল উঠিলেন। “এই শ্রীরামপুর ?” 

কর্মচারী কহিল, “তুমি স্বপ্ন দেখছ নাকি? এ বধমান।” 

কর্মচারীর কথা .স্ুনিয়! গোপালের মাথ। ঘুরিয়া গেল; মুহূর্তে ব্রহ্মা দেখিলেন। 
যেমন বসিয়া ছিলেন, অমনি বসিয়া রহিলেন। উঠিবার শক্তি রহিল ন|। 

কর্মচারী কহিল, “এখন এস, টিকিট দাও।” 

গোপাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আমার কাছে টিকিট নাই। 
দাম লও।” 

কর্মচারী কহিল, “টিকিট নাই অনেকক্ষণ টের পেয়েছি; এখন চল স্টেশনে 
সাহেবের কাছে চল।” এই বলিয়া তাহার হস্তধারণপূর্বক স্টেশনে লইয়া 
চলিল। 

কিন্তু সাহেব তৎকালে তথায় উপস্থিত ন। থাকায় বড়বাবু গোপালকে সেরাত্রি 
গারদে রাখিবার জন্য হুকুম দিলেন। 

সে রাত্রি গোপালের কষ্ট অন্নুভূত হইতে পারে, কিন্তু বর্ণনাতীত। প্রথমতঃ 
ভাবিলেন, '্বর্ণলতা হইতে জন্মের মতন বঞ্চিত হইলাম” । গোপাল স্পষ্ট কিছুই 
শোনেন নাই, তথাপি তাহার মনের কেমন এক বিশ্বাস ছিল যে, তীহার ত্বর্ণলত| লাভ 
হইবেক। এক্ষণে একেবারে সে বিশ্বাসের মূলোচ্ছেদ হইয়া! গেল। হিতীয় ভাবন! এই 
--কেন আমি দাদাকে চিঠির মর্ম বলিলাম না? কেন আমি আপনার ইচ্ছামত এই 
গুরুতর কার্ধের ভার গ্রহণ করিলাম? হয়ত দাদ? শুনিলে অন্য কোন উপায়ে উদ্ধার 
করিতে পারিতেন। গ্রহণ করিয়াই বা কেন আমি প্রাণপণে সে কার্যসাধনে যত 
করিলাম না? হায়! কেন বা নিদ্রিত হুইয়াছিলাঁম? এখন কি প্রকারে ফিরিয়া! 
গিয়া দাদার নিকট মুখ দেখাইব? দাদা আমীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন। কিন্ত 
আমি কি কৃতত্বের কাজ করিলাম । হ্বর্লতাকে আমি চিরছুঃখিনী করিলাম। আমি 
যদি তাহার চিঠি তাঁহাকে দিতাম অথব! পড়িয়া শুনাইতাম, তাহা হইলে হয়ত 
কখনই এরূপ হইতে পারিত না । স্ব্লত এ বিবাহের পর আত্মহত্যা করিবেন, 
তাহার সন্দেহ নাই। আমারও তাই করা উচিত। এ পাপে আর তাহ! 
ভিন্ন কি প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে? হায়! এতক্ষণ ন্বর্লতা দাদাকে নিন্দা 
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করিতেছে, কিন্তু আমিই যে তাহার সর্বনাশ করিলাম, তাহা জানিতে 
পারিতেছে না|” 

গোপাল এইরূপ বিলাপ করিয়া রজনী প্রভাত করিলেন। কিন্ত নিজে যে 
কারাগারে আছেন, সেজন্য তাহার চিন্তার লেশমাত্র হইল না । মনে করিলেন, “আমি 
তো রজনী অবসান হইলেই মুক্ত হইব, কিন্তু স্বর্ণলতার শৃঙ্খল আর এজন্মেও 
ভাঙিবে না।” 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


তরী ডুরু ভুরু 


আজি ত্বর্ণের বিবাহ ; বরের বাড়ীতে মহাধুম। কলিকাতা হইতে ইংরাজী বাস্চ 
আসিয়াছে । পাড়ায় ছেলেতে এবং রাস্তায় লোকে সদরবাটার উঠান পরিপূর্ণ। পাত্রটি 
সহজেই দেখিতে সুশ্রী নয়। একে কালো, তাহার উপরে লাল চেলী পরিয়া শুস্তনিশ্তুম্তের 
যুদ্ধের রক্তবীজের ন্যায় ভীষণাঁকার ধারণ করিয়াছেন। তীহার সমপাঠী বন্ধুর! নিমন্ত্রিত 
হইয়া আসিয়াছেন, বর তাহারিগের মধ্যে বসিয়া আছেন। 

বিবাহের দিবস বর-কন্তার কতই আদর? দীন-দুঃংখী হইলেও সেদিন লোকে 
তাহাদিগকে যত করে; যার-পর-নাই কুৎসিত হইলেও তাহাদিগকে দেখিতে আইসে। 
যাহারা জন্মাবধি প্রত্যহই দেখিতেছে, তাহারাও আজি একবার নৃতন করিয়া! বর দেখিতে 
আসিতেছে । মাঝে মাঝে একজন লোক গিয়। বরকে ভাকিয়। আনিতেছে। বর 
বয়স্কদিগের নিকট হইতে অত্যন্ত অনিচ্ছ। প্রকাশপূর্বক উঠিয়া আসিতেছেন। কিন্তু সে 
অনিচ্ছাটি আস্তরিক নয়। 

শশাঙ্কশেখর প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিয়! স্বর্ণকে ডাকিয়। কহিলেন, “ম্ব্ণ, আজ 
তুমি কিছু আহার করো! না ।” 

স্বর্ণ যেন আশ্চর্ধ হইয়াছেন ভান করিয়া কহিলেন, “কেন ?” 

শশাঙ্ক বিকট হান্ত হাসিয়। কহিলেন, “আজ তোমার বিবাহ ।” 

শশাঙ্কের বিকট হান্তে স্বর্ণের হৃৎ্কম্প হইল । অন্যান্ত দিন শশাঙ্কের যেরূপ চেহারা! 
দেখিতেন, আজ যেন তাহার চক্ষে আর সে চেহারা নাই। তিনি পুস্তকে যেসব দৈত্য- 
দানবের কথ! পাঠ করিয়াছেন, শশাঙ্ক যেন তাহারই একজন বলিয়! স্বর্ণের বোধ 
হইতে লাগিল। 


১৬৮ স্বর্ণলত। 


শশাঙ্ক পুনর্বার কহিলেন, “আজ তোমার বিবাহ স্বর্ণ” এবং কথ! সমাপন করিয়া 
আর একবার পূর্বাপেক্ষ! ভীষণতর বিকট হান্ত হাসিলেন। 

শশাঙ্কের ভাব ও মূৃতি দেখিয়া ঘ্বর্ণলতার লজ্জা পলায়ন করিল। রোধে 
কম্পিতকলেবর! হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আমার বিবাহ কে দেবে? কোথায় হবে ?” 

শশাঙ্ক পূর্ববৎ হাদিয়া কহিল, “তোমার বাপ বেচে থাকলে তিনিই দিতেন, তাঁর 
অবর্তমানে আমিই দেব, যেখানে বিবাহ হবে তা তুমি জান, সেদিন রাতে সব 
শুনেছ।? 

বর্ণের শরীর রাগে ও ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিল । তিনি কপট-নিত্রিত ছিলেন, এ 
কথ! শশাঙ্ক কি প্রকারে জানিতে পারিল ? কোনও বিগ্াঁবলে কি মনের ভাব গণন! করিয়া 
স্থির করিতে পারে? 

বর্ণ কহিলেন, “তুমি পরম হিতকারী গুরুঠাকুরই বটে ।” 

শশাঙ্ক উত্তর করিল, "পরের হিত না করি, নিজের হিত তো করি।” একটু পরে 
আবার কহিল, “পরেরই বা হিত কিসে না! করলাম! যে বিবাহের সম্বন্ধ করেছি, তাতে 
তোমার বাপেরও মত ছিল।” 

দ্বর্ণ সরোষে কহিলেন, “কখনও ন1 1” 

শশাঙ্ক আবার বিকট হান্ত হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, তার না ছিল, আমার 
আছে ।? 

স্বর্ণ কহিলেন, “তোমার মত থাকল আর নাথাকল, তাতে কার বয়ে গেল? 
যার বে, তাঁর মত নাই।” 

শশান্ধ। তারও আছে। পাত্রের মত সবাগ্রে হয়েছে। 

ত্র্ণ। পাজ্ের মত হলে! না হলো, তাতে আমার কি? আমার মত নাই। 

"এ তো তোমাদের দোষ 1” শশাঙ্ক আরম্ভ করিলেন, “কি দু-এক পাত! পড় আর 
শোন); সেই পড়ার জোরেই একবারে এত আত্মবিস্াত হও যে লঙ্জাসরম থাকে না, 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তোমার ভালর তরে বলছি, গোলমাল করো ন|। 
শুভকর্মে গোলমাল করা ভাল নয়।” শশাঙ্ক এই বলিয়া তথ! হইতে যাইবার 
উদ্ভোগ করিতে লাগিল। 

স্বর্ণ কহিলেন, “তুমি কোথায় যাঁও? কাল অবধি আমাকে চাবি বন্ধ করে রেখেছ, 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে যাও। আমি এখনই কলিকাতায় যাব ।” 

শশাঙ্ক । আজ না। বিবাহের পর কলিকাতায় যেও। 

হর্ণ গৃহের দরজার নিকট অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “আমি এইখানে খুন হলে! বলে 
টেঁচাই, রাস্তার লোক দুয়ার ভেঙে বাটির মধ্যে আসবে।” হ্বর্ণ এই বলিয়! 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৬৪ 


যেমন বাহির হইবেন, শশাঙ্ক তাহার হস্ত ধরিয়া! ঘরের দিকে টাঁনিতে লাগিল। স্বর্ণ 
দু-এক বার বাহিরের দিকে টানিলেন, কিন্তু তাহার সাধ্য কি যে, শশাঙ্কের সহিত 
জোরে পারেন? গুরুদেব তাহাকে গৃহমধ্যে রাখিয়! বাহিরে ফ্াড়াইয়! দরজায় চাবি বন্ধ 
করিল। হ্র্ণ উচ্ৈশ্বরে রোদন করিতে লাগিল। শশাঙ্ক কহিল, “এখন তোমার 
যত খুশি কীদ।” এই বলিয়া আবার একবার বিকট হান্ত হাসিয়৷ তথা হইতে 
চলিয়া গেল। 

বরের বাটীতে গিয়া শশাঙ্ক বাছ্যকরদিগকে আপন বাঁটাতে আনিল এবং কহিয়। দিল, 
“যখন বাড়ীর মধ্যে কান! শুনবে তখন বাজাবে ।৮ 

বলত কত কীর্দিলেন, কত রাগ করিয়। তিরস্কার করিলেন, কত করজোড়ে স্ততি 
করিলেন, নিষ্ুর শশাঙ্ক কিছুতেই শুনিল না । 

বর্ণ শশাঙ্ককে কহিলেন, “আমার বিবাহ দিয়ে তুমি যত টাক! পাবে, আমি তোমাকে 
তার দ্বিগুণ দেব, আমাকে ছেড়ে দাও। বাব! আমাকে যত টাক! দিয়ে গিয়েছেন, আমি 
সকলি লিখেপড়ে দিচ্ছি; আমাকে দাদার কাছে পাঠায়ে দাও।” 

শশান্ধ কহিল, “তোমার সে টাকা দেবার অধিকার অগ্ঠাপি হয় নাই, নচে আমার 
কোন আপত্তি ছিল ন1।” 

হ্র্ণ। আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি--আমি দেব। 

শশাঙ্ক কহিল, “শশাহ্কশেখর শর্ম! প্রতিজ্ঞায় ভোলেন ন1 1” 

স্ব্ণলতা৷ কহিলেন, “তবে তোমার কিসে প্রত্যয় হয় বল, আমি তাই করব” 

শশাহ্ক। তোমাকে পাত্রস্থ করতে পারলেই আমার প্রত্যয় হয় । 

সর্ণলতা কহিলেন, “তোমার তে! মেয়ে আছে? আমাকেও তোমার মেয়ের মতন 
মনে কর। তোমার মেয়ের কি জোর করে বে দেবে ?” 

“আমার মেয়ে তোমার মতন নির্লজ্জ নয় যে, বের কথ! নিয়ে এত গোল করবে। 
আমি যেখানে তার বিয়ে দেব, তার সেইখানেই বিবাহ হবে। তাঁর এ বিষয়ে 
তোমার মতন মতামত নাই। সে পড়াশুনা! করে নি, তার ভাইও ইংরাঁজি 
জানে না।” 

সব্ণলত! কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া চুপ করিলেন। 

শ্রীরামপুর দিয়! রেলওয়ে গাড়ী আসিতেছে যাইতেছে, নিয়মিত কাল পর্যস্ত তথায় 
খামিতেছে। এক এক বার গাড়ীর শব্ধ হয় আর স্বর্ণতা! মনে করেন, “এইবার আমাকে 
নেবার জন্চ লোক আসছে ।” আহা! কয়টা আশ! সুফলবতী হয়? সমস্ত আশাই 
স্থফলবতী হুইলে পৃথিবী ম্বর্গসম হইত। হ্বর্ণলত! একবার নৈরাশ হন, আর মনে 
করেন-_-এ গাড়ী কলিকাতায় যাচ্ছে, এখান! কলিকাতা হতে আসছে না। ইচ্ছ। 


১৭৪ সুর্ণলত| 


হইলে কর্পনান্রূপ অন্কভব কর! যায়, শ্বর্ণলতার কানে এমনি শব হইতে লাগিল 
যেন আজি সমুদয় গাড়ী কলিকাতায় যাইতেছে । কলিকাতা হইতে একধানিও 
আসিতেছে না। 

ক্রমে দিব! অবসান হইতে লাগিল। হৃুর্ধদেবের দয়! মমত! নাই। কত শত রোগী 
শয্যায় শয়ন করিয়া রজনীর সমাগম দেখিয়া কম্পিত-কলেবর হইতেছে । সমুদ্রে কত 
শত তরী বিপথগমনের ভয়ে হুর্যদেবের পশ্চিম গতি দেখিয়! ব্যাকুল হইতেছে । রজনী 
আসিলে হ্বর্ণলতা! চিরজীবনের জন্য শোৌকসাগরে নিমজ্জিত হইবেন ভাবিয়া কতই রোদন 
করিতেছেন। এ সমস্ত দেখিয়! শুনিয়। কি দ্রিনকরের হৃদয়ে একবারও করুণার সঞ্চার 
হয় না? তাহারা কি পিতা-পুত্র উভয়েই সমান? হায়! যে সময় তোমার পুত্র 
অন্তর্জলে, সেই সময়ে কত শত লোকের পুত্রের বিবাহ হইতেছে । কত শত লোকের 
রাজ্যলাভ, ধনলাভ হইতেছে । হৃুর্যদেবের কি পক্ষপাত করিলে চলে? জয়ত্রথের জন্য 
তিনি এক দও আগেও অন্তাচলে যান নাই। হৃুর্যদেবের বংশে পক্ষপাতিত্ব নাই, তাহারা 
পিতাপুত্র উভয়েই সমান । 

যতই সন্ধ্যা হইতে লাগিল, ততই স্বর্ণলতার উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক্ষণে 
আবার আর এক ভাবনা উপস্থিত হইল। ন্বর্ণলতা মনে করিলেন, হয়ত তাঁহার দাদার 
গীড়। বৃদ্ধি হইয়াছে, কিংবা-_ভাবিতে হৃদয় কম্পিত হয়--তদপেক্ষ। গুরুতর অশ্তভ ঘটনা 
হইয়াছে। শশাঙ্ক অগ্য ছুই দিবস আর কলিকাতায় যায় নাই। হ্বর্ণ আপনার 
দুঃখ তুলিয়া গেলেন। হেমের শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য জানিবার জন্য তাহার চিত যাঁর- 
পর-নাই ব্যগ্র হইল। কেহই নিকটে আসিতেছে না, যাহার কাছে খবর লইতে 
পারেন। শশাহ্ন এক্ষণে অত্যন্ত ব্যস্ত; তাহার আর ত্বর্ণের নিকট আসিবার 
অবকাশ নাই। শশাঙ্কের স্ত্রী ও কন্তাকে প্রাতঃকাল অবধি অস্তঃপুরে বন্ধ করিয়! 
রাখিয়াছে। 

সন্ধ্া/ সমাগত হইল। আকাশে স্থানে স্থানে একটু একটু মেঘ দেখা দিল। 
বসন্তের সমীরণ বহিতে লাগিল। মালা, চন্দন ও পটবস্ত্রে বিকট মূত্তি ধারণ করিয়া 
বর আসিল, ইংরাজি বা বাঁজিল। শঙ্ঘধবনি হইল। বর সভায় বসিল। বালকেরা 
বরকে লইয় ঠাট্টা তামাঁসা করিতে লাগিল। পুরোহিত আঁদিলেন। শশাঙ্ক 
এ সকলের একটু দূরে বসিয়। হরিদাসের নিকট হইতে টাক! গণিয়া লইতে 
লাগিল। 

হ্লতা আপন কারাগারে বসিয়। রোদন করিতে লাগিলেন। যে কিছু পরিত্রাণের 
আশাভরসা! ছিল, সন্ধ্যা হইলে দূরীভূত হইল। “হা ঈশ্বর! আমার অদৃষ্টে এই 
ছিল* বলিয়! হ্র্লত আর্তনাদ করিতেছেন । কে তাঁর কান্না শোনে? সকলেই 


চত্বারিংশ পরিচ্ছে? ১৭১ 


আমোদ-প্রমোদে মত্ত। শশাঙ্ক এখনও হরিদ্াসের নিকট হইতে টাকা গণিয়া 
লইতেছে। 

টাকা গণিয়! লইয়! শশাঙ্ক ও হরিদাস উভয়ে সভায় গেল। দেখিল, সমুদয় প্রস্তুত । 
কন্যা! আনিলেই হয় । শশাঙ্ক কন্য। আনিতে আসিল। 

দ্বারোদঘাটন করিবামাত্র হ্বরণলত! দৌড়িয়! শশাঙ্কের চরণে পড়িলেন। রোদন করিতে 
করিতে কহিলেন, “আগে আমাকে বল, দাদ কেমন আছেন, তা না! হলে আমাকে 
নিয়ে যেতে পারবে না 1” 

শশাঙ্ক কহিল, “তোমার দাদা ভাল আছেন ।” 

স্বর্ণ কহিলেন, “আমার মাথা খাও, তোমার ছেলের মাথা খাও, সত্যি কথা; 
বল।'” 
স্বর্ণের তখন বাহজ্ঞান শূন্ঠ হইয়াছে । কি বলেন, তাহার ঠিকানা নাই। 

শশাঙ্ক কহিল, “আমি যথার্থ বলছি, তোমার দাদা ভাল আছেন । তিনি ভাল আছেন 
বলেই তো! তোমার এত শীপ্র বিবাহ দিচ্ছি। সম্পূর্ণ আরোগ্য হলে কি আর এ বিবাহ 
দিতে দেবেন? তার যদ্দি কোন অশুভ হতো, ত! হলে তে৷ তুমি আমাদের হাতেই 
থাকতে, এত ব্যস্ত কখনই হতেম ন! 1৮ 

সব্ণলত। দেখিলেন, শশাঙ্কের কথা সঙ্গতই বটে। তখন তিনি কহিলেন, “আমার 
অসম্মতিতে বিবাহ দিও না, দিলে তোমার ভাল হবে না । আমি নিশ্চয়ই গলায় ফাসি 
দিয়ে মরব 

পাষণ্ড শশাঙ্ক কহিল, “একবার সাতপাক দিয়ে দিলে তারপর তুমি বিষই খাও, আর 
গলায়ই ছুরি দাও, আমার তাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই ; আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক 
সাত পাক পর্যন্ত ।” এই বলিয়া! শশাঙ্ক পূরের স্যায় হাসিল। 

হবর্ণলত! শশাঙ্কের পা ধরিয়াছিলেন। শশাঙ্ক হেট হইয়! হস্ত দ্বার! তাহার হস্ত ধরেন, 
এমন সময় স্বর্ণ উঠিয়| দৌড়িয়া গৃহের কোঁণে গিয়া আপনার অঞ্চল দ্বার গলদেশ 
বন্ধনপূর্বক কহিলেন, “তুমি যেখানে দীড়িয়ে আছ ওখান থেকে যদ্দি এক পা আগে এস, 
ত। হলে আমি ফাসি টেনে মরব 1” 

শশাহ্ক কহিল, “ন্র্ণ, তুমি ছেলেমানুষ, তাতেই এত জোর করছ। তোমার আর কি 
সাধ্য আছে, আমার হাত থেকে উদ্ধার হও। এইবেল! সহজে এস। লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে 
যায়। তোমার বিবাহ এই রান্রেই দেবই দেব, লগ্ন বহিভূ্তি হলে ভবিষ্যতে তোমারই 
অমঙ্গল ১ এই বলিয়া শশাঙ্ক এক পদ অগ্রসর হইল । 

স্ব্ণলত| কহিলেন, “এই টানিলাম ফাসি । আমার মৃত্যুও যে, এমন বিবাহও সেই ।” 
এই বলিয়া ফাসি টানিবেন, এমন সময় বহির্বাটী হইতে এক প্রকাণ্ড আলোক 


দিন বর্ণলতা 


দেখা গেল। উভয়ে চমকিয়া সেইদিকে দুষ্ট করিলেন। আলোক মুহূর্তমধ্যে 
দশদিক ব্যাচ হইয়! পড়িল। শশাঙ্ক টের পাইল, তাহার বৃহৎ চণ্তীমণ্ডুগে আগুন 
লাগিয়াছে। 
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শশীর চক্ষু ফুটিল 


শশিভৃষণ রাঁমনুন্দরবাবুর বাটা হইতে নিজবাঁটী আগমন করিয়া! পরমার নিকট সমূদয় 
বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন। প্রমদা! শুনিয়া ছুই চারি বার দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন, 
কিন্ত কথ৷ কহিলেন না । ক্ষণকাল নীরবে পতির নিকট বসিয়! থাকিয়! তথ! হইতে 
যাইবার জন্য গাজোথান করিলেন। শশিভৃষণ জিজ্ঞাসিলেন, “কোথায় যাও? আমার 
কথা শুনে চুপ করলে যে?” প্রমর্দী উত্তর করিলেন, “আমি আসি।” এই বলিয়া 
নাচে মায়ের নিকট আসিলেন। 

শশিভৃষণের যাহ! কিছু সম্পত্তি ছিল, সকলই প্রমপ্ার নামে । প্রমদার নামে কাগজ, 
প্রমর্গার নামে বাটা, প্রমদার নামে জমিজমা । নগদ টাকাঁও প্রমদ্দার কাছে। প্রমদা 
শশিভৃষণকে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন, স্ত্রীর নামে ধন রাখিলে সে ধনে কোন সাঁরকের 
অংশ থাকে না, দাঁয়-বিবাদের সময় সে বিষয় কেহ নিলাম করিয়া লইতে পারে 
না) পুরুষের নামে থাকিলে কোন একটা দাবিতে লোকে বিষয় বেচিয়া লইতে পারে; 
স্ত্রীর নামে থাকিলে তাহার কোনই ভয় থাকে না। শশিভূষণ এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া 
কায়মনোবাক্যে এতকাল ইহারই অনুসরণ করিয়া আসিতেছিলেন। বিধুভূষণের 
জমিজমার খাজন! দিবার উপায় ছিল না, এজন্ প্রথমতঃ শশিভৃষণ সমুদয় খাজন! দিতেন । 
না! ছিলে যদি বিক্রয় হইয়। যায়, তাহ! হইলে উভয়েরই ক্ষতি । প্রমদ্ার পরামর্শে 
ক্রমে তিনি খাজন! দেওয়া বন্ধ করিলেন; পরে নিলাম হইবার সময় সেগুলি 
সমুদয় প্রমদার নামে কিনিয়। রাখিয়াছিলেন। নগদ টাক! যখন যাহা হাতে 
খাকিত, প্রমদার উপদদেশক্রমে তন্দ্রা অলঙ্কার প্রস্তুত করিতেন। প্রমদ1 কহিতেন, 
হাঁতের টাক! একবার গেলে আর পাওয়া যায় না। একখান গয়ন। গড়ে রাখলে 
সে টাক! মজুত থাকে। দরকার হলেই বন্ধক দেওয়া যায়, বিক্রি কর যায়। 
আবার টাক! হাতে আসিলে ছাড়াইয়! লওয়া যায়। শশিভৃষণের ঘরে স্বয়ং লক্ষী 
অবতীর্ণা। 

আজি শশিভৃষণের চারিহাজার টাকার প্রয়োজন হইয়াছে । শশিভৃষণ নিঃশস্ক-চিত্তে 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৭৩, 


বাটী আসিলেন। প্রমদদাকে বলিলেই টাকা পাইবেন। এমন কি, চাহিতেও 
হইবে না। তাহার মুখে সমুদয় অবস্থা অবগত হইয়াই প্রমদ টাক! দিবেন। 
কিন্তু প্রমদা যখন কথ না কহিয়া৷ উঠিয়া গেলেন, তখন শশিভৃষণের কিঞিতি চিত- 
চাঞ্চল্য হইল। চিত্রচাঞ্চল্যের কারণ কি? প্রমদ্|! কি টাকা দেবেন না? শশিভৃষণের 
মনে যখন এই প্রশ্ন উদিত হইল, তখন মাথা! নাঁড়িয়। ভাবিলেন, “তাঁও কি কখনও 
হইতে পারে ?” 

পরমা নীচে গিয়া মাতাকে ডাকিলেন। মাত অবিলম্বে প্রমদার নিকট 
আমিলেন। প্রমদ। জিজ্ঞাসিলেন, “মা, ওদিকে কেও আছে কি?” তাহার জননী 
উত্তর করিলেন, “ন1 ৮ প্রমদ।! কহিলেন, “তবে এই তক্তাপোশে বসে শোন 1১ 

প্রমদ্ণার মাত অন্ফুটম্বরে “কি কি” বলিয়! গ্রমদার পার্থ্ে বসিলেন। তাহার 
শরীর প্রমদার শরীরে স্পর্শ হইল। প্রমদা! কহিলেন, “একেবারে গায়ের উপর চেপে 
পড়লে যে?” 

প্রমদার জননী সকাতরে কহিলেন, “না মা, না মা, আমি দেখতে পাই নাই ।” 

পরমা । তোমার চোখ নাই বুঝি? এর মধ্যে কানা হলে? কান থাকে শোন ;, 
না থাকে তে। বল, আমি চুপ করি। 

জননী ! বল ম1 বল, আমি শুনছি । 

প্রমদা। জননীকে ক্ষম! দানে বাধিত হইয়! কছিলেন, “শুনেছ, কি হয়েছে? 

জননী । ন|। 

প্রমদ1। তুমি কি সমস্ত দিন কানে ছিপি দিয়ে বসে থাক? 

জননী কাতর স্বরে কহিলেন, “আমাকে তোমর! ন! বল্লে আমি কার কাছে শুনব ?. 
তুমি তে৷ আমাকে কোন কথাই কও নাই । 

প্রমদ। উত্তর করিলেন, “তবে আর ভূমিকায় কাজ নাই, এখন শোন । সেদিন 
সাহেব এসেছিল; সে হুকুম দিয়ে গিয়েছিল, “যর্দি ওর! ( অর্থাৎ তার স্বামী ) কাগজ 
না বুঝে দিতে পারে, তবে কর্ম থাকবে না? ।” 

জননী আশ্চর্য হইয়াছেন ভান করিয়া একটু উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “কি সবনাশ ! 
এখন কি হবে ?” 

প্রমদা। তুমি যদি অমন করে ট্যাচাও, তা হলে এখান থেকে উঠে যাঁও। 

জননী। না! মা, আর ট্যাচাব না । 

প্রমদা' আবার ক্ষমা! করিয়া কহিলেন, “কাগজ তো! বুঝবার জে! নাই। বাবুকে 
মাতাল পেয়ে যেবা পেরেছে তাই চুরি করেছে, আমাদের এর! চুরি করেন নি, কিন্ত 
পরে যা! নিয়েছে তার তে! ভাগ পেয়েছেন; এখন হয় জেলে যেতে হবে, নয় পুলিপোলাঁও 
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যেতে হবে|” পিলোপিনাংফে লোঁকে প্রায়ই পুলি ও পোলা ওকে ছন্দ সমাঁস করিলে 
যে রূপ হয়, তাহাই প্রয়োগ করিয়। থাকে । 

জননী আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “এর আর কি উপায় নাই ? 

প্রমদ| উত্তর করিলেন, “আছে এক উপায়, কিন্তু সেও না! থাকার মধ্যে । এখন 
যদি চার হাজার টাকা অন্য অন্য আমলাদের ঘুষ দেওয়। যাঁয়, তবে রক্ষা হয়। এর 
বলছেন রক্ষা হয়, কিন্ত আমার মনে তে। ভরস। ইয় না ।” 

জননী দরিদ্রের কন্তা, দরিদ্রের বধূ, ৫০টি টাঁকা একত্র কখনও দেঁথিয়াছেন কিন! 
সনেহ। চারি হাজার টাকার নাম শুনিয়! তিনি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়া! রহিলেন। 
চারি হাজার কি ঢেকি, না কুলো, তা জানেন না। কিন্তু কথা কহিলে পাছে গ্রমদা 
রাগ করেন, এজন্য চুপ করিয়। রহিলেন। 

প্রমদ! জিজ্ঞাসিলেন, “কথা কও না যে?” 

জননী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কত টাকা বললে?” 

গরম | চার হাজার । 

জননী একটু ভাবিয়! বলিলেন, “সে ক" কুড়ি?” 

প্রমদা সক্রোধে কহিলেন, “মরণ আর কি? তুমি কচি মেয়ে নাকি?” 

জননী নীরব । 

পরম! পুনরায় কহিলেন, “চার হাঁজার টাকা দিতে হলে আর প্রায় কিছু 
বাকি থাকে না। কোম্পানির কাগজগুলি আর গহনাগুলি সব যায়, এখন 
উপায় কি? 

জননী বিষম বিপদ্দে পড়িলেন। লোকে বলে, বোবার শক্র নাই, কিন্তু কার্যত: 
সে কথ! প্রলাপবাক্য মাত্র । তিনি কথ! কহিলেও প্রমদা তিরস্কার করেন, না কহিলেও 
তিরস্কার করেন। আকাশপাতাল ভাবিয়! স্থির করিতে পারিলেন না-_কি বলিলেন। 
এমন সময় গ্রম্ণী কহিলেন, “আমার বিবেচনায় এ টাক! দিলেও নিস্তার নাই। লাভের 
মধ্যে টাকাও যাবে, প্রাণও যাবে । তাই আমি বলি, কোম্পানির কাগজ, নগদ ও 
গয়না যা কিছু আছে একদিন নিয়ে চলে যাই। এখানে থাকলে চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
দিতে হবে, তফাতে থাকলে আর চক্ষুলজ্জা থাকবে না। আজ যদি টাকাগুপি দি, 
আর কাল উনি পুলিপোলাও যান, তবে আমর! ভিক্ষে করে বেড়াই আর কি? তা 
হবে না। মাঃ কি বল তুমি?” 

মাতার এক্ষণে দিউনির্ঁয় হইল; এখন যতই চাবুক মার ততই দৌড়াইবেন। 
কহিলেন, “তার কি ভুল আছে? আপনার পাঁজি-পুথি পরেরে দিয়ে দৈবজ্জি বেড়ায় 
হাবাতে হয়ে। সে কাজে যেন আমার বংশের কেউ না যায় ।* 
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পরামর্শ স্থির করিয়। প্রমদা! শশিভৃষণের নিকট আসিলেন। শশী জিজ্ঞাসিলেন, 
“কোথায় গিয়েছিলে ?" 

প্রম্া। এঁ একবার মার কাছে গিয়েছিলাম । তার ব্যাম হয়েছে, তাই দেখে 
এলাম । 

শশী। এই টাকাগুলি দিতে হবে, তাঁর কি?--শশী অত্যন্ত কাতর স্বরে কথাটি 
কহিলেন। 

পরমা উত্তর করিলেন, “যখন দিতে হয়, তখন দেওয়া যাবে ।” শশিভৃষণের আর 
অধিক কথ! কহিতে সাহস হইল নাঁ। 

পরদিন প্রাতে রামকুন্দরবাবু ছুইজন পেয়াঁদা! সমভিব্যাহারে শশীবাবুর বাটা আসিয়া 
শশীবাবুকে ভাকিলেন। শশী নীচে আসিয়! রামস্ন্দরবাবুকে অভ্যর্থনা করিয়৷ বসাইলেন। 
রামনুন্দর কহিলেন, “যদি কারুকে কিছু দেবার ইচ্ছা থাকে, এইবেলা আমার কাছে 
দাও। নচেং আর সময় পাবে না। হিসাব ধুঝে নিতে সরকার থেকে একজন 
ম্যানেজার এসেছে । এ পেয়াদা তোমার তলবে এসেছে । এখন না দিলে কাছারিতে 
সকলই প্রকাশ হবে ।” 

শশিভৃষণ এই কথ| শুনিয়] উপরে স্ত্রীর নিকট আসিয়! প্রমদাকে কহিলেন, “তবে 
দাও, সেই ক'খান। কাগজ দাও। আর যাতে হাজার টাকা হয়, এমন খাঁনকতক 
গয়ন! দাও ।* 

প্রমদ! কহিলেন, “এখনই ন! দিলে নয় ?” 

শশী। ন|। 

প্রমদ! ক্ষণকাল নিস্তব থাকিয়া কহিলেন, “দিলে কিছু লাভ হবে ?” 

শশী। আমি তা হলে বেঁচে যাব নচেৎ আমাকে পুালপোল1ও যেতে 
হবে। 

প্রমদ। আবার খানিক নীরবে থাকিয়া কহিলেন, টাকা দিলে কেমন করে বেঁচে 
যাবে, আমি বুঝতে পারি না। আবার মনে নিচ্চে, টাক। দিলে টাকাঁও যাবে, 
তুমিও যাবে ।” 

শশিভৃষণের তখন হ্াৎকম্প উপস্থিত হইল | অতি কাতর ম্বরে কহিলেন, "আমিই 
যদি যাই, তবে আর আমার টাঁক! থেকে কি হবে ?” 

প্রমদা মুখখানি আঁধার করিয়! কহিলেন, “তা৷ হলে আমাদের দ্বারে ঘারে ভিক্ষা! করে 
খেতে হবে; সেকি তোমার পক্ষে ভাল হবে ?” 

শশিভৃষণের বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। পূর্বাপেক্ষা! বিনীত ভাবে 
প্রমদার কাছে বসিয়া কহিলেন, “তোমর! ভিক্ষা! করবে কেন? আমার জমিজমা 
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আছে, বাঁটি থাকলে, তোমাদের শ্বচ্ছন্দে চলবে । আর এই টাক! দিলে আঁমিও 
নিষ্কৃতি পাব ।” 

প্রমমা অবনত-্বদন হইয়া! রহিলেন। তদ্দর্শনে শশিতৃষণ কহিলেন, “শীত্র দাও 
লোক এসে বসে আছে। দেরি হলে পর দেওয়া না-দেওয়া সমান হবে।” 

প্রম্টা তথাপি কথা! কহিলেন না। তখন শশিভূষণ একটু রাগত হুইয়। কহিলেন, 
“দেবে কি ন। বল?” | 

শশিভৃষণকে রাগত দেধিয়! প্রমদ্ার কথ! কহিবার অবকাঁশ হইল। কহিলেন, 
“অমন জোর কর যদি, তবে দেব না ।” 

শশিভৃষণ পুনরায় কাতর স্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ হয়েছে, এখন 
দাও ।” 

পরম! কাদিতে কীর্দিতে কহিলেন, “তোমাদের মতন কঠিন লোক আর নাই। 
কতক দিন তোমার ভায়া! জ্বালাতন করলেন, এধন তিনি গেলেন, তুমি লাগলে, 
আমার কপালে আর স্থখ হলো না । বাঁবা কেনই বাঁ আমাকে এমন জায়গায় বিয়ে 
দিলেন?” প্রমদা আর কথ! কহিতে পারিলেন না। অনতি-উচ্চেংস্বরে রোদন 
করিতে লাগিলেন। 

শশিভৃষণের শিরে বজ্াঘাত হইল। চুপ করিয়। শুনিতে লাগিলেন। একটু 
পরে প্রমদ চক্ষু মুছিয়া! কহিলেন, “তুমি তো৷ চললে, রাঁড়ের কি করে গেলে ?” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “আমাকে তুমিই ভাসালে। তুমি টাকা দিলে আর আমার 
বিপদ্দ থাকে না11” প্রমদা! ফ্লোস ফোস করিয়। নিশ্বাস ছাড়িতে লাগিলেন। 

নীচে থেকে রামস্ুন্নরবাবু ডাঁকিতেছেন, “শশীবাবু আহ্ন, বেল! হলে! ৷ 

শশী উচ্চৈঃশ্বরে “এই যাই” বলিয়। প্রমদার পদদযুগল ধরিয়া রোদন করিতে 
করিতে কহিলেন, “প্রমদ, আমাকে রক্ষা কর। তুমি না রক্ষা করলে আমি আর 
রক্ষা পাই নে। প্রমদা, তোমার পায়ে পড়ি, রক্ষা কর।” 

প্রমদাকে যেন কে কতই প্রহার করিতেছে, এইরূপ করিয়৷ রোদন করিয়। 
উঠিলেন,_-“বাবা আমার ম্বপ্নেও জানতেন না, আঁমাঁর এমন ছুরাদেষ্ট হবে। 
আমার জীবনট। দুঃখে ছুঃখেই গেল । আমাকে কেন এখানে বিয়ে দিলেন ?” 

প্রমদ্দার কানন! শুনিয়া প্রমদ্দার জননী দৌড়িয়া আদিলেন এবং প্রমদার শেষ 
কথাটা শুনিতে পাঁইয়। তাহারই উপর দ্বিতীয় মঙ্লিনাথের ন্যায় টাকা করিতে আরম্ত 
করিলেন। কীদিতে কীর্দিতে কহিলেন, “আমি তখনই তোমার বাঁপকে বলেছিলাম, 
এ কাজে হুখ হবে না। তোমার বাপ আমার কথ! না শুনে বাছা তোমাকে 
এখানে নিয়ে দিলেন. আমাকে গালি দিও না বাছ!। ওরে গদ্দাধরচন্তর, তুই 
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এখন কোথায়?” প্রম্দা ও প্রমদদার মা ঝড় আর আগুন একত্র হইয়া শশিত্ষণের 
সর্বনাশ করিতে বসিলেন। 

রামন্ুন্দরবাবু বৈঠকথানা হইতে কহিলেন, “শশীবাবু সত্বর আসন্ন, নইলে 
পেয়াদারা বাটার মধ্যে চল্লো |” 

রামস্থন্দরের কথ! শুনিয়া শশী উন্মতের মতন হুইয় কহিলেন, “প্রমদা, এতদিন 
তোমার সব সৎপরামরশশের অর্থ বুঝতে পাঁরলাম। তুমি আমাকে বোকা বলতে» 
আমি যথার্থই বোকা, তা না হলে তোমার মতন পাগীয়সীর কথায় আমার 
প্রাণের ভাই বিধুকে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেব কেন? আমার ঘরের লক্ষ্মী 
নরলাকেই ব1 মেরে ফেলব কেন? সরলা আমার ঘরে -আসা পর্যস্ত আমার দুঃখ 
হয় নাই, ক্রেশ হয় নাই, আমার সংসার রাজার সংসার ছিল। তোর পরামর্শে 
আমি এমন সরলাকে পৃথক করে দিলাম । সে যখন অন্নাভাবে মরে, তখন তোরই 
পরামর্শে আমি অন্ন দিলাম না। সরল যখন অনান্থারে প্রাণত্যাগ করলে, তখনই 
আমি জানতে পারলাম, আমার আর ভত্রত্ব নাই। তুই সরলাকে মেরেছিন, 
তুই আমার সোনার ভাইকে পথের ভিখারী করেছিস। অবশেষে আমি ছিলাম, 
তুই আমাকেও খুন করলি। আমার যেমন কর্ম, তেমনি ফল। তোরই বা দোষ কি? 
আমার সোনার প্রতিম। সরলাকে বিসর্জন দেবার ফল. এতদিনে ফলল।” 

এই কথা বলিয়া! ক্ষিপ্তের স্াঁয় ভীষণ নেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
শশিভৃষণ গৃহের অভ্যন্তর হইতে চলিয়] গেলেন এবং অবিলম্বে বহিদ্বীরে গিয়া 
রামস্থন্দরবাবুর সহিত একত্র হইলেন। কাছারিতে সকলে শশিভূষণের মুখপানে 
নিরীক্ষণ করিয়া ভীত হইল। কেহ কোন কথা মা বলিতে তিনি নিজেই সমুদয় 
আত্মদোষের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “আমি এই অপরাধ করেছি, আমার উচিত 
দণ্ড বিধান করুন।” সকলে দেখিয়। শুনিয়া! অবাক হইয়া রহিল। 

ম্যানেজার একজন ডেপুটি কলেক্টর, শশিভূষণের অবস্থা দেখিয়। তাহার অত্যস্ত 
দুঃখ হইল।' কিন্তু ্যায়মত কার্য না করিলেও নয়, স্কৃতরাং শশিভ্ষণ যাহা যাহা 
বলিলেন, তিনি সকলই লিখিয়৷ লইলেন, শশিভৃষণের কথায় অল্প অধিক পরিমাণে 
সকলে দোষী হইলেন। মুছরি, খাতাঞ্চি, হিসাবন্নবিস ও রাঁমস্ন্দরবাবু, এরা 
সকলেই শশিভৃষণের সহিত হাঁজতে চলিলেন। 

সকলকে গাঁরদে দিয়া ভেপুটি কলেক্টর মনে করিলেন, শশিভূষণের অপরাধ 
সর্বাপেক্ষ। গুরুতর, তাহার বিষয়-আঁশয় বিক্রি করিয়া জমিদারের ক্ষতিপূরণ, হওয়ঃ 
উচিত, কিন্তু পাছে অস্থাবর বস্ত সমুদয় স্থানান্তর হয়, মিনা ৮৮ 


পুলিস-পাহার! রাখিয়। দিলেন। ০ 
১৭ 


১৭৮, র্ণলতা 


সন্ধ্যাবেলা। আকাশমগ্ডল মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া বেগে বামু বহিতেছে। দেখিতে 
দ্বেখিতে অল্প একটু বৃষ্টি হইয়া গেল। বৃষ্টি হইয়া! কিঞিৎ শীত বাড়িল। দারোগ! 
দীনবন্ধুবাবু ও কনস্টেবল রমেশ, শশিভৃষণের বাটা পাহারা! দিতেছেন। দারোগ। আজি 
নিজে আসিয়াছেন, অপরকে পাহাঁর! রাখিয়। তাহার প্রত্যয় হইল ন1। শীতে পাহার। 
দেওয়া বড় আমোদজনক কাজ নহে। বিশেষ অনভ্যাসপ্রযুক্ত অল্লক্ষণের মধ্যেই 
দীনবন্ধুবাবু বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, “রমেশ, তুমি তো৷ জান ভাই, আমি কোন 
সরকারী লোক দিয়! নিজের কাজ করিয়ে লই না। কিন্ত তোমাকে যে দুই একটা 
কথ৷ বলি, সে কেবল তোমাকে দ্বেহ করি বলে। তুমি ভাই, আজ রামধনার দোকান 
থেকে আদ পোয়। এনে দিতে পার? বড় শীত-শীত করছে।” “রামধনের' নাম উল্লেখ 
করিয়। পরে ওজন বলিয় দিলে আর জিনিসের নাম বলিতে হয় না। 

রমেশ কহিল, “আজ্ঞা, আপনার একট] কাজ করব, তাঁর জন্তে এত কথা বলছেন 
কেন? আপনার অম্রগ্রহ থাকলেই হলো ।” 

ক্ষণকাল বিলম্বে আদ পোয়া! আমিল। দারোগাবাবু বোতলের গলায় তর্জনী 
প্রবেশপুর্বক বৌতলটি উপুড় করিলেন, পরে সেটিকে আবার স্বাভাবিক ভাবে রাখিয়] 
নিজের অঙুলিটি দীপ-শিখায় ধরিলেন। ভাঁল জলিল নাঁ। ঈষৎ মুখ বক্র করিয়া 
দীরোগাবাবু কহিলেন, “রমেশ, তোমাকে নৃতন লোক পেয়ে ব্যাটা ঠকিয়ে দিয়েছে ।” 
কিন্ত দারোগাবাবু সেজন্য আদ পোয়া ফেরত দিলেন না। অল্প অল্প করিয়া সেটুকু 
সেবন করিলেন। 

দ্ারোগাবাবু একটু পান করিতেছেন, এমন সময় রমেশকে কে ডাকিল। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে রমেশ শুনিয়া আসিলেন। 

দারোগাবাবুর আদ পোয়ায় কিছু হুইল না, এজন্য রমেশকে পুনরায় কহিলেন, 
“তুমি তো৷ জান ভাই, আমি সরকারী লোক দিয়ে নিজের কাঁজ ইত্যাদি ।” অর্থাৎ 
আর আদ পোয়া আন। 

রমেশের এবার মদ আনিতে দেরি হইল। 

দারোগাবাবু আবার সেটুকু সেবন করিলেন, এবার আর অঙ্গুলি দ্বারা পরীক্ষা 
করেন নাই, কেমন জিনিস, সেবন করিয়া! এক মিনিটের মধ্যেই দারোগাবাবুর মনে 
হুইতে লাগিল যেন তিনি ছুগ্ধফেনসন্লিভ শধ্যাঁয় বসিয়। আছেন । যাই এই কথা! মনে 
হইল, অমনি দাঁরোগাবারু তথায় শঙ্মন করিলেন। যাই শয়ন করিলেন, অনি 
নাসিকাধরনি' হইল, যাই নাসিকাধ্যনি হুইল, অমনি রমেশবাবু কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া 
বাটার মধ্যে. প্রবেশ করিবার জন্য দ্বারে শব্ধ করিলেন | যাই শব করিলেন, অমনি 
দ্বার খুলিল। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৭৯ 


পুর্বেই বল! হইয়াছে, গ্রস্থকর্তার! সর্বস্থানেই যাইতে পারেন। যাই রমেশবাবু 
বাটার মধ্যে গ্রবেশ করিলেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থকর্তীও প্রবেশ করিলেন । করিয়া 
কি দেখিতে পাইলেন? প্রমদা ও তাহার জননী সমুদয় গয়নাপত্র, টাকাকড়ি, 
কাপড়-চোপড় একত্র করিয় মোট বাধিয়! গ্রস্তত ! রমেশবাবুকে প্রমদার মাতা 
ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়! জিজ্ঞাসিলেন, “কোন্‌ দরজা | দিযে যাব? খিড়কি, না সদর? 

রমেশ। সদর। 

তখন গ্রমদার জননী প্রমদাকে কহিলেন, “তবে আর বিলম্ব করো ন] ম1।” 

পরমা রমেশবাবুর হাতে টাকা গণিয়! দিলেন । রমেশবাবু গণিয়া লইলেন। 

অনন্তর প্রমদ্ার মাতা কাপড়ের মোট লইলেন, এবং প্রমদ্ একটি বড় হাত-বাক্সি 
লইয় বাটার বাহির হইলেন। রমেশবাবু তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া তাহাদিগকে 
ৰাঁটার বাহিরে রাখিয়া! গেলেন। 

বিপিন, কামিনী, দাসদাসী, সকলেই বাটীতে রহিল। 

গ্রমদ] নিজে পিত্রালয়ে গিয়া জিনিসপত্র রাখি আনিবেন মানসে, দিন থাকিতেই 
নৌকা ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঘাটে রিয়া দেখিলেন, নৌকা! প্রতীক্ষা 
করিতেছে; নিংশৰে দু-জনে নৌকায় উঠিলেন। . নাবিকেরা নৌকা ছাড়িয়া দিল। 
কিয়দুর গমন করিয়া সন্ধাবধি যে ঝাড় হইতেছিল, তাহার বেগ পূর্বাপেক্ষা শতগুণ 
প্রবল হইল। গগনমণ্ডল দেখিতে দেখিতে ঘোরক্ঠর ঘনঘটায় আবৃত হইল, দশ 
দিক অন্ধকার হইয়া গেল। তড় তড় শিলাবর্ষণ হইতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে 
বিছ্যতের আলো চক্ষুকে নিপীড়িত করিতে লাগিল। বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ সমুদয় 
উৎপাঁটিত হইতে লাঁগিল। ভীষণ বজ্জনিনাদ হইতে লাগিল। শীতে শরীর জড়সড় 
হইয়া আসিল। পবনের গর্জনে কর্ণে তালা লাগিল। বৃক্ষ হইতে রাশি রাশি 
বিহঙ্গম মরিয়া! নদীতে পড়িল। বাটা-ঘর নমুদয় দেখিতে দেখিতে সম্ভূম হইয়া 
গেল। প্রমদার নৌকা জলমগ্ন হইল। মুহূর্তমধ্যে হাহাকার উঠিয়া গেল। 


কেহই কাহাকে দেখিতে পায় না, কাহারও কথা কাহারও কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে না। : 


নাবিকের! সাঁতার দরিয়া কলে উঠিল। প্রমদার মাতা কাপড়ের মোটে ভর দিয়া 
ভাসিতে ভাসিছে ত্তীরে উতীর্ণ হইলেন । 


প্রমদ্ার বাক্স অত্যন্ত ভারী ছিল। বাক্স ত্যাগ করিম) যাইতে পারেন না।" 


জ্বলে হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তাহার সর্বাঙ্গ শিথিল হইয়া আসিল; 
এবং তাহার হস্ত হইতে বাক্স থমিয়৷ জলমগ্ন হইল। পরক্ষণেই একটি প্রবল তরঙ্গ 
কর্তৃক তিনি কৃলে নিক্ষিপ্ত হইলেন । 


 দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
“অসং কার্ষের বিপরীত ফল” 


শশাঙ্ক চণ্ডীমণগ্ুপে আগুন লাগিয়াছে দেখিয়1 চিত্রাপিতের ন্তাঁয় ক্ষণকাল এক 
স্থানে ফাড়াইয়া রহিল। পরে অগ্নি ও আলোকের বৃদ্ধি দেখিয়া দৌড়িয়া সেদিকে 
গেল। স্বর্ণলতাঁর গৃহে প্রবেশ করিবার সময় দ্বার খুলিয়া চাবি সহ তালাটি 
চৌকাঁটের মাথায় আংটায় রাখিয়াছিল ; যাইবার সময় লইয়! যাইতে বিশ্বৃত হইল । 

: স্ব্নিতাও জানাল! দিয়! দেখিলেন, শশাঙ্কের চণ্ডীমণ্ডপ পুড়িতেছে এবং তাহার 
পরক্ষণেই তাহার নিকটবন্তাঁ আর একখানি ঘর জলিয়া! উঠিল। দেখিয়] শ্নিয়। 
ছর্ণের অন্তর কাপিতে লাগিল। হু হু করিয়া ঘর জলিতেছে, লোকজন কোলাহল 
করিয়! পলাইতেছে ; কেহ কাহারও অন্বেষণ করিবার অবকাশ নাই; নিজ নিজ 
প্রাণ লইয়াই সকলে শশব্যন্ত। স্বর্ণ গৃহ হইতে নিক্ধান্ত হইরা পরে কি করিবেন 
, ভাবিয়া পাইতেছেন না। একবার সদরের দিকে গমন করিলেন, কিন্তু সম্মুখে 
লোকের সমারোহ দেখিয়া প্রত্যাবর্তনপুর্বক খিড়কির দিকে গমন করিলেন। 
খিড়কির দিকে ভাল আলো আসিতেছে না। স্বর্ণ ত্রস্ত হইয়া চলিয়া! যাইতে ছুই 
» তিন বার পড়িয়া গেলেন। কিন্ত জীবনের ভয়ে পলায়ন করিতেছেন, একটু আঘাতে 
তাহার কি হইবে? খিড়কির দরজার কাছে গিয়! দেখিলেন, দরজা! খোলা । 
হরষিতচিত্তে শশাস্ক কারাগার হইতে বহির্গত হইলেন। রাস্তার বাষু মেবন করিয়া 
তাহার দেহে যেন জীবন সঞ্চার হইল । সেখানেও অত্যন্ত লোকসমাঁরোহ দেখিয়া 
সম্মুখে দৌড়িয়া গেলেন। স্বর্ণলতা কোন্‌ দিকে যাইতেছেন তাহা টের গাইতেছেন 
না, অথচ চলিতেও ক্ষান্ত হইতেছেন না। বিবেচন1 করিলেন, শশাঙ্কের বাটা 
হইতে যে-কোন স্থানে যাইবেন, সেইথানেই আশ্রয় পাইবেন। এমন সময় এক 
দ্বিশাখ! রাস্তায় আসিলেন। কোন্টিতে যাইবেন, স্থির করিবার জন্য ক্ষণকাঁল চিন্তা] 
করিয়া বাম দিকে চলিলেন। অনুমান অর্থরশি গমন করিয়াছেন, এমন সময় পশ্চাৎ 
ইইতে কে তাহার অঞ্চলাকর্ষণ করিয়া কহিল, «কোথায় যাও?” ম্বর্লতা আতঙ্কে 
চিৎকার করিয়! পশ্চান্তাগে চাহিয়া! দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক । দেখিয়া তাহার মনে 
কিঞ্চিৎ সাহন হইল। স্ত্রীলোকটিও আসিয়া তাহার পার্খে দাড়াইল। ম্বর্ণলতা 
দেখিলেন, শশাঙ্কের বাটার দামী । সে তাহাকে ধরিতে আসিয়াছে ভাবিয়। 
বর্ণলত পুনর্বার আতঙ্কে চিৎকাঁর করিয়া কহিলেন, “আমাকে ছেড়ে দাও, আমি 
স্বাবনা। ন1 ছাড় তো আমি ষ্যাচাব।” দীসী কহিল, “ভয় কি? আমি তোমাকে 
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ধরতে আঁদি নাই। আমিও তোমার মতন পালাচ্ছি। এই দেখ, বামুনের সর্বনাশ 
করে এসেছি।” এই বলিয়া একটি বাক্স দেখাইল। হ্বর্ণলত] বাক্স দেখিয়া মনে 
স্থির করিলেন, দাসী যাহা বলিতেছে যথার্থ । তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কোন্‌ দিকে যাবে ?” 

দ্রাপী কহিল, “রেলের রাস্তায় যাওয়া হবে না, তা হলে ধরা পড়ব। চল 
আমরা বা-দিকে যাই। নদী পার হয়ে ওপারে আমার এক মাঁপীর বাড়ী আছে, 
আজ সেইখানে গিয়। থাকি। পরে কাল যেখানে হয় যাব” 

দাসীর কথ! সঙ্গত মনে করিয়। স্বর্ণলত1 দাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। 
ক্ষণকাল এ-গলি ও-গলি করিয়া! উভয়ে গঙ্গাতীরে আঁসিয়! উপনীত হইলেন। কিন্ত 
স্বর্ণলত| ধেখানে যান, নৈরাশ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়। গঙ্গার ঘাটে প্রথমতঃ 
নৌকা পাইলেন না। অনেকক্ষণ কূলে প্রতীক্ষা করিয়া পরিশেষে পার হইলেন। 

গঙ্গ| পার হইয়। স্বর্ণলতা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এতক্ষণে রক্ষা 
পেলাম ।” দাসী কহিল, “তোমার আর ভয় কি? কিন্তু আমার এখন বিপদ আছে।” 

স্বর্ণ জিজ্ঞানিলেন, “তুমি এ কর্ম করলে কেন ?: চুরি করলে কেন ?” 

দাসী কহিল, “চুরি করব না? খুব করেছি। ওর মতন পাষণ্ড কি আর 
আছে? রাজ্যের লোকের টাক চুরি করে করে বড়মানুষ হচ্ছে। আমি ওর 
কী-ই বা নিয়েছি।” ্বর্ণলতা। জিজ্ঞাগিলেন, "তুমি এ কেমন করে নিলে?” 

দাশী কহিল, “বামুন যে িন্দুকে টাঁক রাখত, তা আমি জানতেম। অনেক 
বার নিতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কখনও স্থুবিধা পাই নাই। আজ যখন তোমার 
ঘরে এল, তখন বাইরে তালার গায়ে চাবি রেখে গিয়েছিল। আমি ভাবলাম 
তখনই নি। কিন্তু নিতে গিয়েও ভরস। হলো! না। তাঁরপর যখন ঘরে আগুন 
লাগল, তখন ও দৌড়ে গেল; চাবি পড়ে রইল। আমি ভাঁবলায, এই সময়; 
এখন যদি না নি, তবে আঁর কখনও নিতে পারব নাঁ। বামুন যাই চলিয়া গেল, 
আমিও অমনি চাবি দিয়ে দিন্দুক খুলে এই বাক্সট! নিয়ে বেরুলাম। তুমি আমার 
আগে আগে বেরিয়েছিলে। তার পর তুমি যখন সদর-দরজার দিকে গেলে, তখন 
আমি খিড়কির চাবি খুলে বেরুয়ে এলাম। তাইতেই তুমি দুয়ার খোলা পেলে। 
আমিই বেরুয়ে দেখলাম, জনকতক লোক যাচ্ছে, অমনি আবার খিড়কির পিছু 
এলাম। তোমাকে এত ডাকলাম, তুমি শুনতে পেলে না। তারপর তুমি যখন 
উত্তরের দিকে যাও, তখন দেখলাম তোমাকে না৷ ফিরালে হয় না, তাই তোমার 
আচল ধরে টাঁনলাম, তুমি মনে করলে, আমি তোমাকে ধরতে এসেছিলাম ।” এই 
বলিয়! দানী হানিয়া উঠিল। 
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ছবর্ণলতা কহিলেন, “আমার যথার্থই মনে হয়েছিল, তুমি আমাকে ধরতে 
এসেছিলে ।” 

দাসী ত্বর্ণলতাকে কহিল, * “চল, এ আমার মাসীর বাড়ী দেখা যাচ্ছে, বিধানে 
গিয়ে আঁজ রাজ থাকি।” 
. স্বর্ণলতা| জিজ্ঞান! করিলেন, “আমি কলিকাতায় যাব কেমন করে? আবার তো 
কাঁল পার হতে হবে, নইলে গাড়ী পাব না। আমার সঙ্গেই ব1 কে যাঁবে ?” 

দঁসী কহিল, “কালকার কথা কাল হবে, আজ তো! এখন চল।” এই বলিতে 
বলিতে উভয়ে দাসীর মাসীর বাটা পৌছিলেন। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, যে-গৃহে ত্বর্ণলতা ছিলেন, শশাঙ্ক সেই গৃহ হইতেই প্রথমে 
অগ্নি দেখিতে পায়। শশাঙ্ক তাহার পূর্বক্ষণেই চস্তীমণ্ডপের পার্খস্থ ঘরে তক্তাপোশের 
দেরাজের মধ্যে হরিদাস-দত টাঁকাগুলি রাখিয়া আসিয়াছে । শশাঙ্ক অব্যবস্থিতচিত্তে 
ফাড়াইয়৷ থাকিয়া চত্তীমণ্ডপের দিকে দ্রুতগতিতে গমন করিল। ফাল্ন মাস; 
সমুদয় জিনিস শুধ হইয়া আছে, অগ্নিষ্পর্শ মাত্রেই জলিয়া উঠিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে চণ্ডীমণ্ডপের পার্খবর্তী ঘরে আগুন লাগিল । লাঁগিবামাত্রেই হু ছু করিয়া 
জলিয়! উঠিল। ছুই পার্থ দুই ভয়ানক অগ্রিন্তভ্ত হইল। ক্ষণকাল মধ্যেই বাষু 
পূর্বাপেক্ষা প্রবল হওয়ায় নিকটস্থ অন্ঠান্ত লোকের ঘর জলিয়া উঠিল। সকলে 
কোলাহল করিয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। হরিদাস এক হাতে পুত্রের 
হন্ত ও অপর হাতে পুরোহিতের হস্তত্ধরিয়। দাঁড়াইয়। আছেন । অগ্নি নির্বাণ হইলে 
পুত্রের বিবাহ দিবেন । 

শশাঙ্ক বহির্বাটা আসিয়। দেখিল, ঘে-ঘরে টাক] রাখিয়াছে, সে ঘর ছু হু করিয়া 
জলিতেছে। কিন্তু তথাঁপি সেই ঘরে প্রবেশপূর্বক তক্তাপোশের উপর হইতে 
বিছান] দূরে নিক্ষেপ করিল। পরে দেরাঁজ খুলিবার জন্তে আপনার ঘুন্সিতে চাবির 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল; কোমরে চাবি পাইল না। কি মনস্তাপ! দৌড়িয়া 
যে-ঘরে স্বর্ণলতা! ছিলেন, পুনরায় সেই ঘরের ঘারে গেল। গিয়া দেখিল, তালাটি 
পড়িয়া আছে, কিন্তু চাৰি নাই। তত্দর্শনে কপালে করাঘাত করিয়া শশাঙ্ক কাদিয়া 
উঠিল, “হায়! আমার সর্বনাশ হলো !” একখানি কুঠারের জন্তে ক্ষিণ্ডের ন্যায় 
চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল। প্রয়োজনের সময় কোন ভ্রব্যই হাতের কাছে 
পাওয়া যায় না।' এদিক ওদিক অনুসন্ধান করিয়! কৃঠার মিলিল। তখন সেই 
কুঠার-স্বদ্ধে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে ছুটিল। গিয়া দেখিলঃ তখনও ঘরে প্রবেশ করা৷ 
যাইতে পারে। প্রবেশ করিবে, এমন সময় হরিদাস পশ্চাৎ হইতে তাহার বস্ত্রাকর্ষণ- 
পূর্বক জিজ্ঞামিলেন, "পাত্রী কোথায়? চল, অন্ত এক বাড়ী গিয়ে বিবাহ দি।” 
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শশাঙ্ক বাক্য দ্বার তাহার প্রশ্টের উত্তর প্রদান না করিয়া তাহার মত্তকোঁপরি কুঠার 
উত্তোলন করিল। হরিদাস “বাবা রে” বলিয়! দূরে পলাইল। শাঁলকাষ্ের তক্তাঁপোঁশ 
সহজে ভাঙ্িতেছে না। এদিকে শশাঙ্কের মন্তকোঁপরি অগ্নি প্রবল বাষুভরে ন্বৃত্য 
করিয়া জলিতেছে। শশাঙ্ক শরীরের সমস্ত পরাক্রমে তক্তাপোশের উপর এক ভীষণ, 
প্রহার করিল। প্রহারে ঘর কাপিয়! উঠিল ও তৎক্ষণাৎ চাল হইতে এক জলম্ত 
আড়কাঠ! ভাঙ্গিয়। শশাঙ্কের পৃষ্ঠঘেশে পড়িল; শশাঙ্কও অমনি তক্তাপোশের উপর 
নিপতিত হুইল। হম্তস্থিত কুঠারে তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া গেল। ক্ষতস্থান 
হইতে প্রবল বেগে শোণিত বহিতে লাগিল। এদিকে জলন্ত আড়কাঠার আগুনে 
শশাস্কের বস্ত্র জলিয় উঠিল। শশান্ক ভীষণ রবে আর্তনাদ করিয়া কহিল, “আমার 
প্রাণ যায়, রক্ষা কর, আমাকে টেনে বার কর।” বাহিরের লোকেরা পরম্পর 
পস্পরের মুখপানে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । শশাঙ্ক পুনর্বার আর্তনাদ করিয়া উঠিল, 
“আমাকে রক্ষা কর, আমার যখাসর্বস্ব তোমাঁদিগকে দেব।” ঘর পড়ে পড়ে হইয়াছে। 
বাহির হইতে কেহই তাহার মধ্যে যাইতে সাহস করিল না। দেখিতে দেখিছে 
মহাশব্দে অগ্নিস্তস্তের ন্যায় জলস্ত চাল শশাঙ্কের উপর নিপতিত হইল। শশাস্কের 
জীবনের শেষ অধ্যায় সমাপ্ত হইল। 

হরিদাস শেষ পর্যন্ত আশ! করিয়াছিলেন, অ নির্বাপিত হইলে তনয়ের বিবাহ 
দিবেন। এক্ষণে সে ভরসায় জলাগলি দিয়! গৃহে ফিরিয়া গেলেন। হরিদাসের ' পু 
ক্ষপ্রমনে সহপাঠী বয়ন্তদিগের নহিত ইংরাজি ভাষাঙ্ব কথোপকথন করিতে লাগিলেন 
এবং ক্ষণকাল একরাস্তায় ও-রাস্তায় বেড়াইয় পরিশেষে তিনিও পিতার অন্থসরণ 
করিলেন ৷ তীহার উপবাস মাত্র লাভ। 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
শেষ হবো হবে 


ষেরাৰ্রে প্রমদ্দার নৌকা জলমগ্ন হইল, তাহার পরদিন প্রাতে তিনি উক্ত 
সংবাদ থানায় পাঠাইয়! দিলেন। হেভ্‌ কনস্টেবল সেই সংবাদ প্রাপ্তি. যান্ত 
কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করণার্থে দারোগাবাবুর নিকটে আসিলেন,। দারোগাবাবু তখন 
বেহস। বড় বড় নিশ্বান বহিতেছে, চক্ষু মুক্রিত, ডাকিলে কথা নাই, হস্ত পদ 
অবশ! রমেশবাবুকে প্রশ্ন করিলে, রমেশ উত্তর দিলেন, তিনি কিছুই জানেন না। 
তিনি খিড়কির ছুয়ারে পাহারায় ছিলেন, সকালবেলা পাহারা বদলি হইয়া আসিয়। 


৭১৮৪ ছবর্ণলতা 


দেেখিলেন বাবু অজ্ঞান ও শুনিলেন যে বাড়ীর মধ্য হইতে লোক বাহির হইয়া 
“গ্িয়াছে। পরে জানিতে পারিলেন, বাহির হইয়! যাইবার সময় তাহাদের নৌকা 
'ডুরিয়াছে। হেড কনস্টেবল ও রমেশ, উভয়ে একত্র হইয়| দারোগাবাবুর পদ্দঘয় 
পুষ্থানুপুঙ্খ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কিজানি, সর্পাঘাতই বা হইয়াছে। কিন্ত 
তাহার কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। শরীরে কোন আঘাতের দাগও নাই। 
কপালে একট! পুরাতন দাগ মাত্র আছে। হঠাৎ রমেশ দারোগাঁবাবুর মুখের কাছে 
মুখ লইয়া গেলে তাহার বোধ হইল যেন দারোগাবাবুর নিশ্বাসে মদের গন্ধ নির্গত 
হইতেছে । তিনি হেড কনস্টেবলকে ডাকিয়। কহিলেন» "জরমাদারসাহেব, আমার 
বোধ হচ্ছে যেন বাবুর নিশ্বাসে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে! আপনি একবার দেখুন 
দেখি?” 
হেড. কনস্টেবল দারোগাবাবুর মুখের কাছে মুখ লইয়৷ গিয়া! কহিলেন, “রমেশ 
ঠিক ধরেছ।” 
রমেশ কহিলেন, “মহাশয়, আমর! পুলিশের লোক কি না। কত ফন্দি করে 
অকার্মা আস্কারা করতে পাঁরি।” 
হেড, কনস্টেবল কহিল, “তবে এখন উপায়? এস, কেউ না টের পেতে পেতে 
বাবুর মাথায় জল ঢেলে দেখি, তাতে আরাম হন কি না!” 
রমেশ কহিলেন, “মহাশয়, এট! কি ভাল কথা বল্লেন? শেষে যদি ভদ্রাভদ্র হয়, 
তা হলে আমাদের ঘাড়ে ঝুঁকি পড়বে । আমার মতে ডেপুটি কলেক্টরবাবুর নিকট 
গিয়া এখল। দেওয়া] উচিত।” ্‌ 
হেড. কনস্টেবল কহিল, “তা হলে বাবুর চাকরির উপর দৌষ পড়বে ।” 
রমেশ উত্তর করিলেন, “যিনি যে কর্ম করবেন, তিনিই তার ফলভোগ করবেন। 
আমার ঘাড়ে ঝুঁকি রাখব কেন ?” 
রমেশের মুখ কালির মত। কথ কহিতে ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছে, কিন্তু হেভ, 
কনস্টেবল সেরূপ হইতেছে না। উভয়ে ক্ষণকাল পরামর্শ করিয়! স্থির করিলেন, 
ডেপুটিবাবুর কাছে খবর দেওয়াই উচিত। লোকজন আনিয়! দারোগাবাবুকে তুলিয়। 
'লইয়া যাইবার সময় তিনি যেখানে শুইয়াছিলেন, তাহার নিকট একটা বোতল দেখা 
'গেল। ভ্রাণ লইয়া! রমেশ কহিলেন, “বোধ হয় এই বোতলেই মদ ছিল। বোঁতলটা 
'আর কি হবে, ফেলে দি।” 
 হোঁড, কনস্টেবল কহিল, “এমন কর্মও করতে আছে? ও বোতিলট1 চালানের 
।'সজ্ধেই পাঠাতে হবে। দেখি, ওর মধ্যে কিছু আছে কি না?” 
। » ,ছেড, কনস্টেবলের কথা শুনিয়া রমেশ কম্পিতহস্তে বোতলটি উপুড় করিলেন। 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ১৮৫ 


ক্ষুদ্র ধারে একটু কাল জলের মতন জিনিস বোতল হুইতে পড়িল। রমেশ কহিলেন, 
“কিছুই নাই।” 

হেড, কনস্টেবল কহিলেন, “এ যে কি একটু পড়ল, ওটুকু ফেলে কেন? তুমি 
পুলিশের লোক হয়ে এমন কাঁচা কাজ করলে! দাও, বোতল আমার কাছে 
দাও।” 

বোতলটি দেবাঁর সময় রমেশের হাঁত ঠকঠক করিয়1 কাঁপিয়! উঠিল। হেড, 
কনস্টেবল বিশ্মিত নেত্রে রমেশের মুখপানে নিরীক্ষণ করিলেন । জিহব! দ্বারা ঠোঁট 
ভিজাইয়! রমেশ কহিলেন, কাঁল সমস্ত রাত জেগে যেন গা কাঁপছে। আান করে 
একটু ঘুমাতে পাঁরলে বাঁচি।” তৎকাঁলে হেড, কনস্টেবলের মুখ দেখিলে বোধ হইতে 
পারিত যে, রমেশের কথায় তিনি সন্তষ্ট হইলেন না1। বরঞ্চ তাহার মনে বিলক্ষণ 
সন্দেহ উদয় হইল । 

রমেশ মুখ ফিরাইয়৷ রহিলেন। 

হেড্‌ কনস্টেবল দারোগাকে লইয়া! ডেপুটি কলেক্টরবাবুর নিকটে শোসসাই 
বোতলটি তাহার নিকট রাখিলেন। ডেপুটি 'কলেক্টর উভয়কেই কৃষ্ণনগর চালান 
করিয়। দিয়া জমাদারকে নৌকা ডোবার তদ্দারকের ভার দিলেন। 

জমাদার, রমেশ ও অন্তান্ত কনস্টেবল সকলে একত্র হইয়া যে স্থানে নৌকা 
ডুবিঘাছিল, তথায় উপস্থিত হইয়া মাঝিদিগকে জলে ডুব দিয়! জিনিসপত্র তুলিতে 
কহিলেন। তাহার! বস্ত্রাদি ভিন্ন আর কিছুই পাইল না। তখন জমাদার আরও 
অন্যান্য লোকজন আনাইয়! নৌক। জল হইতে তুলিলেন, কিন্ত তাহার মধ্যে প্রমদার 
বাক্স পাইলেন না। অনন্তর হেড. কনস্টেবল, কি প্রকারে প্রমদা ও প্রমদার মাতা 
বাটী হইতে বাহির হইলেন, তাহার অনুসন্ধানার্থ শশিভৃষণের বাটীতে গমন করিলেন । 
গমন করিয়া প্রথমতঃ রমেশকে বৃত্তান্ত জিজ্ঞানা করিলেন। রমেশ কিছুই জানেন 
না। তিনি খিড়কিতে পাহারায় ছিলেন। সেদিক হইতে কেহই বাহির হয় নাই। 
পরে হেড্‌ কনস্টেবল গদীধরের জননীকে জিজ্ঞাম। করিলেন, “আপনাদের কাল রাত্রে 
কে ছেড়ে দিয়েছিল ?” 

গদ্দাধরের জননী উত্তর করিলেন, “যে আমার জামাইরের বাড়ী কাল চৌকি 
দিচ্ছিল।” 

“তাঁর নাম কি?” 

গদ্দাধরের জননী উত্তর করিলেন, “তার নামটি বেশ, এ যে আমাদের বাটা 
আসত, আমার গদ্দাধরচন্দ্রের সঙ্গে যার বড় প্রণয় ছিল। তারপর যে গদ্াধরচন্দ্রের 
সর্বনাশ করে টাকাও নিলে, মেয়াদও দিলে ।” 


১৮৬ স্বর্গলতা 


হেড. কনস্টেবল কহিলেন, “আপনি তাকে দেখলে চিনতে পারবেন?" 

গদাধরের জননী কহিলেন, “তা কেন পারব না?” 

পুনরায় হেড. কনস্টেবল জিজ্ঞািলেন, “গদাধরের কাছ থেকে কে সর্বনাশ করে 
টাক নিলে?” 

গদ্াধরের জননী কহিলেন, "গদাধর আর সে, ছু'জনে কার চিঠি খুলে টাকা 
নিত। আমার ছেলের কোন দৌষ ছিল না। সেই পাহারাওয়ালাই আমার 
ছেলেকে* শিখিয়ে দেয়। তারপর যখন এর অন্ুসন্ধান হলো, তখন একদিন এসে 
বল্পে, আমাকে ১০০ টাক! দাও, না দিলে আমি সব বলে দেব। কি করি বাবু, 
আমি গরীব মানুষ, টাকা কোথায় পাঁব। আমার জামাই বড়মামুষ, কিন্ত তা 
বলে তো আমি বড়মান্গুষের মাগ নই । আমার যে দু-একখানা গয়না ছিল, আমার 
মেয়ের কাছে বন্দক রেখে টাক! দিলাম, কিন্ত আবার তার পরদিন মেই 
পাহারাওয়াল! দারোগাকে ডেকে এনে গদাধরকে ধরিয়ে দিল।” প্রষদ্দার মাতা 
এতদূর বলিয়াছেন, এমন সময়ে রমেশ কার্যাস্তর হইতে আসিয়া তথায় উপস্থিত 
হুইলেন। গদ্দাধরের জননী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “পাহারাওয়ালা, তোমাকে 
বৃথা টাক! দিলাম । দেখ, আমার প্রমদ্ণার তাও গেল, বাকি যা! ছিল তাও গেল ।” 
হেড. কনস্টেবল পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “কাঁকে টাক। দিয়েছিলেন ?” 

গদাধরের জননী রমেশের দিকে অস্থুলি নির্দেশ করিয়! দেখাইয়। দিলেন । 

রমেশ বিশ্বময় ভান করিয়া কহিল, “তুমি কি আমাকে টাকা দিয়েছিলে ?” 

গদা জননী। তোমাকেই তো। 

রমেশ। না তুমি তুলেছ। 

গদাধরের জননী কহিলেন, “কেন বাপু মিথ্যা কথা কও? আমি কি তোমাকে 
চিনি নে? তুমি একবার গদাধরের কাছ থেকে এক-শ টাকা নিলে, কাল আবার 
আমার মেয়ে তোমাকে ২৫ টাকা দেয়। আমি তোমাকে বেশ চিনি। আর 
চিনবই বানা কেন? একবার ছুবার তে! দেখা না। গদ্দাধরের সঙ্গে তোমার 
কতই তাঁব ছিল। তুমি রোজই আমাদের বাড়ী আসতে ।” 

এই কথা শুনিয়া রমেশ আর কথা কলিতে পারিল না । হেড. কনস্টেবলের 
মনেও আর সন্দেহ রহিল না। অবিলম্বে তিনি রমেশকে বন্ধন করিয়। চালান 
দিলেন। 

রমেশ তথাপি একবাঁর কহিল, “দেখবেন মহাশয়, আমার কিন্ত কোন দোষ 
নাই। আপনাকে 'এর ফল ভূগতে হবে। আমাকে চাষা মনে করবেন না। 
আমি পুলিশের লোক ।” 
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হেড, কনস্টেবল কহিলেন, “তুমি পুলিশের লোক, আর আমি কি গুলিশের কেউ 
নই?” এই বলিয়া একখানি কাগজে চালান লিখিয়। আর দুইজন কনস্টেবলের হাঁতে 
রমেশকে সমর্পণ করিলেন। 

দীনবন্ধুবাবু তিন দিবস নিক্রার গর গাত্রোখান করিলেন। ভাক্তারসাহেব 
বিশেষ যত্ব করিয়াছিলেন বলিয়াই দারোগাবাবুর সে নিবা মহানিজ্র! হয় নাই। 
জাগ্রত হইয়! তিনি মেজেন্টর সাহেবের নিকট সমুদয় বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন । এদিকে 
ভাক্তারসাহেব বোতল গরীক্ষ1 করিয়া বলিলেন, “বোতলে হ্থরা ও অহিফেন ছিল ।” 

রামধনের হাজত হইল। কিন্ত রামধন নির্দোষিতাঁর প্রমাণ দিয়! খালাস হইয়া 
আমিল। সে মদের সহিত কিছুই মিশ্রিত করে নাই। তবে কে করিল? 

এই গোঁলযোগের সময় শশিভৃষণের বাটার নিকট একটি লোক ভাক্তারি 
করিত। মে কহিল, “রমেশবাবু একদিন রাত্রে পেটের পীড়া হয়েছে বলে লডেনম্‌ 
( অহিফেনের আরক ) লইয়া গিয়াছিলেন। র্টমশবাবু নগা মূল্য দেন নাই, এজন 
তাহার খাতায় তাঁহার নামে চারি আনার লত়েনমের খরচ লেখা রহিয়াছে।” এই 
কথা প্রকাশ হইবামাত্র থানায় খবর হইল। তিন দিবস পরে তাহার নামে কষ্কনগরে 
গিয়া সাক্ষ্য দিবার হুকুম আসিল। ডাক্তার ক্ষ্টনগরে গিয়া সাক্ষ্য দিল যে, অমূক 
দিবস রাতে রমেশ গেটের পীড়া হইয়াছে বলিয়া চারি আনার লডেনম্‌ লইয়াছিল। 
তারিখ ধক করায় প্রকাশ হইল যে, সেই রাষ্জেই দীনবন্ধুবাৰু অজ্ঞান হন। রমেশের 
রা সম্পূর্ণ বোঝাই হইল। রমেশের নানাবিধ দোষ বাহির হইতে লাগিল। প্রথমতঃ 
গদাধরের সহিত নোট চুরি, পরে উৎকোচ গ্রহণ, তদনত্তর উৎকোচ লইয়া প্রমদা ও 
তাঁহার জননীকে ছাঁড়িয়। দেওয়া, দীনবন্ধুবাবুকে সথরার সহিত আফিং সেবন করানে। 
হয়, ইহাতে দীনবন্ধুবাবুর মৃত্যু হইতে পারিত। এই সমস্ত দোষ একত্র হওয়ায় 
রমেশ পুলিশের লোক হইয়াও আর কথা কহিতে পারিল না। জজ সাহেব 
জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার কোন ছল আছে?” রমেশ অধোবাদনে নীরব হইয়া! রহিল। 
দর্শনে জুরীরা তাহাকে মমুদয় অপরাধেই দোষী করিলেন। অনন্তর জজ সাহেক 
তাহাকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের ছকুম দিলেন। 


চতুম্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
এই হলো 

দুঃসহ মনঃকষ্টে গোপাল রজনী অতিবাহিত করিলেন। তাহার নিকট সে রাত্রি 
অবসান হয় না। এক এক দণ্ড যেন এক এক প্রহরের নায় বোঁধ হইতে লাগিল। 
রজনীকে শান্তিদাঁয়িনী বলিয়া! লোকে ব্যাখ্যা করে, কিন্ত তিনি কাহাকে শাস্তি প্রধান 
করেন? যাহারা মনাগুনে দগ্ধ হইতেছে, তাহাদিগকে না; যাহারা শঘ্যাঁগত রোগী, 
তাহাদিগকে, না; যাহীরা দীন-ছুঃখী, তাহাদিগকে নাঃ এ সমস্ত লোকের চিন্তাক্লেশ 
যামিনীযোগেই বৃদ্ধি হয়। রজনী সমাগত হইলেই ইহারা আপন আপন মনের 
হুতাশনে দগ্ধ হইতে থাকে। যাহারা দুপ্ধফেনসন্নিত পর্বঙ্ষোপরি শয়ন করিয়া থাকে, 
অনবরত দীস-দাসী যাহাদিগকে ব্যজন করে, রতি হইতে রূপবতী কাখিনী যাহাদিগের 
তুষ্টি বর্ধন করে, রজনী তাহাদিগকে শাস্তি দান করেন। করিবেন না কেন? মকলেই 
যাহাদিগের পদলেহন করে, যাঁমিনী কোন্‌ মুখে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিবেন? 

রজনী প্রভাত হইলে পূর্বদিক হইতে দিবাকর দর্শন দিলেন। নাহেববাহাছুর 
জানালা খুলিয়া ছিতীয় দিবাকরের ন্তায় বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলেন। রেলওয়ের 
বাবুরা পিরান ও লালবধকরা জুতা] পায়ে যে যাহার কার্ধে নিযুক্ত হইলেন। তারের 
খরর চলিতে লাগিল, ঘোর রোলে ঘণ্ট৷ বাজিয়া টিকিটগ্রাহীদ্দিগকে আহ্বান করিল। 
হুম্‌ হুস্‌ শব্ধ করিয়া ট্রেন আসদিল। আবার ঘণ্ট। বাজিল, পতাকা উড়িল, স্টেশন- 
মাস্টার “অল রাইট্‌” বলিল। স্াসম্তে ধরণী কাপাইয়! লৌহ-অশ্ব পুৰরাঁয় ধাববান 
হইল। 

দু-বাঁর তিনবার গাড়ী এল গেল। গোপালের চিন্তায় শরীর শ্ুকাইয়। যাইতেছে । 
এক রাত্রের মধ্যে তাহার এরূপ চেহার! হইয়াছে, যেন ভিনি কতদ্দিন উপবাস করিয়া 
আছেন। ক্রমে ক্রমে দশটা বাজিল। তখন সাহেববাহাঁছুর গোপালের নিকট হইতে 
মূল্য লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে আদেশ করিলেন। 

গোপাল একটার সময় শ্রীরামপুর আসিবার জন্য পুনরায় বাদ্পীয় শকটারোহ্ণ 
করিলেন। 

গাড়ীতে আমিতে আসিতে গোপালের মনে কত ভাবন| উপস্থিত হইতে লাঁগিল। 
কখন ভাঁবিতে লাগিলেন, “ন্বর্ণলত চিরছুঃখ-হুদে নিমজ্জিত হইয়াছেন। কখন 
ভাবিতে লাগিলেন, ত্বর্ণ তেমন নয়! হয়ত আত্মহত্যা করিয়াছেন। ভাবিতে কি 
ভয়ানক? যদি আত্মহত্যা! করিয়। থাকে, ভবে আমার দোষেই করিয়াছে। কেনই বা 


. 
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আমি ঘুমাইয়াছিলাম? ম্বর্ণলতার যদি বিবাহ হইয়া! থাকে, কিংবা স্বর্ণ যদি আত্মহত্যা 
করিয়! থাকে, তাহা! হইলে আমার আর এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।” এইকূপ 
ভাঁবিতে ভাবিতে আমিতেছেন। লৌহ-অশ্ব যথাকালে শ্রীরায়পুর পৌছিল। ব্যগ্র 
হইয়া গোপাল গাড়ী হইতে নামিয় টিকিট দিয়! স্টেশনের বাহিরে গেলেন । শশান্কের 
বাটী জিজ্ঞাস! করিয়া অনেকক্ষণের পর সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া 
দেখিলেন, বাঁড়ীঘর কিছুই নাই, কেবল কয়েকটি ভন্মরাশি রহিয়াছে, আর পুলিশের 
লোক তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। দেখিয়া গোপালের হ্ৃবৎকম্প উপস্থিত 
হইল, পদদ্বয় বলহীন হইয়! পড়িল, এবং মস্তক ঘুরিতে লাগিল। গোঁপাল ভাঁবিলেন 
স্বর্লতা যথার্থই আত্মহতা। করিয়াছেন । এই চিস্তা মনে হওয়াতে গোপাল আর 
চলিতে পারিলেন না। রাস্তায় শিরে কর সংলগ্ন করিয়া উপবেশন করিলেন । একটি 
কনস্টেবল তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। গোঁপাঁলের এমন সাহস হইল না যে, 
কনস্টেবলকে বৃত্তান্ত জিজ্ঞাস। করেন। 

ক্ষণকাঁল তথায় বসিয়া গোপাল সাহসে ভর করিয়া! ভম্মরাশির নিকট গমন করিয়। 
বিনীতভাবে দারোগাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ' মশার, এখানে কি হয়েছে? আপনারা 
কিমের তদারক করছেন ?” 

দারোগ! গোপালের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পাঁরিলেন যে, গোপাল কোন দুঃসহ 
মনংগীড়া পাইয়াছেন। তখন উত্তর করিলেন, প্থরে আগুন লেগে এ বাটার কর্তা 
শশাঙ্কশেখর স্থৃতিগিরির মৃত্যু হয়েছে । আমর! তাহারই অনুসন্ধান করছি। শশাঙ্ক- 
শেখর কি আপনার কেউ ছিলেন ?" 

গোপাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন, "না মহাশয়, শশাঙ্ধশেখর 
আমার কেউ ছিলেন না। কিন্তু এখানে আর কোন ঘটনা হয় নি? কেউকি 
আত্মহত্যা করেছে ?” 
দারোগাবাবু হালিয়। কহিলেন, “না না। কেন, সে কথ। তোমার মনে হলো 
কেন?” ্‌ 

গোপাল কহিলেন, “আমার ভগিনী এইখানে ছিলেন । শশাঙ্ক জোর করে তার 
বিবাহ দেবার উদ্যোগ করেছিলেন। আমি সন্ধ্যাবেলা ভগিনীকে নিয়ে যেতে 
আমছিলাম। কিন্তু গাড়ীতে অজ্ঞান হয়ে পড়ায় আমার চৈতন্য রহিত হয়। বর্ধমানে 
গিয়ে আমার চেতনা হলে! । আমার ভগিনী লিখেছিলেন, যদি কেউ তাঁকে না নিতে, 
আসে, তা হলে তিনি আত্মহত্যা করবেন।” এই কথ! বলিতে বলিতে গোপালের 
চক্ষু হইতে সহশ্রধারে বারি বর্ষণ হইতে লাগিল । 

দারোগাবাবু তাহাকে লাস্বনা করিয়া! কহিলেন, “ভয় নাই আপনার ভগিনী 
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নিরাপদে আছেন। এখানে কেবল একমাত্র শশান্কেরই কাল হয়েছে। সাক্ষী 
পাওয়া গিয়েছে, আপনার ভগিনী আগ্তন লাগতে লাঁগতেই পাঁলিয়েছিলেন।” 

গোপাল দারোগাবাবুর কথা শুনিয়া! আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। মৃহূর্তমধ্যে 
তাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল ও চক্ষু রক্তবিহীন হইল এবং হস্ত-পদ কম্পিত হইতে 
লাগিল। দারোগাবাবু তাহাকে সাদরে বিছানায় বসাইয়া, তাহার মুখে ও মস্তুকে 
জল দ্দিতে লাগিলেন। একটু পরেই গোপাল স্থস্থ হইলে দারোগা'বাবু জিজ্ঞাসিলেন 
“আপনার কি কোন পীড়া আছে?” 

গোপাল কহিলেন “না11” 

দ্ারোগাবাবু জিজ্ঞাসিলেন, “আপনার আহার হয়েছে?” 

গোপাল উত্তর করিলেন, “কাল রাত অবধি কিছু আহার করি নাই।” 

দারোগাবাবু অবিলম্বে:গোঁপালের জন্য খাবার আনাইলেন। গোপাল কোন 
অতেই আহার করিবেন ন1। কহিলেন, “আমার ভগিনীর অনুসন্ধান না করে 
জলগ্রহণ করব ন1।” 

দারোগাবাৰু কহিলেন, “আপনার গাঁয়ে শক্তি না৷ থাকলে কি প্রকারে অনুসন্ধান 
করবেন? আপনি আগে আহার করুন, পরে আমার একজন লোক আপনার সঙ্গে 
গাঠায়ে দেব ।” 

দ্বারোগাবাবুর কথায় গোপাল কিঞ্চিৎ আহার করিলেন । আহার করিয়। দারোগা- 
বাবুকে কহিলেন, “আপনি তবে অনুগ্রহ করে একজন লোক আমার সহিত দিন ।” 

দারোগাবাৰু একজন কনস্টেবল দিলেন। গোপাল কনস্টেবলের সহিত প্রতি 
গৃহে অনুসন্ধান করিয়। দেখিলেন, কোনখানেই স্বর্ণের দেখা পাইলেন না। কপালে 
করাঘাত করিয়া কহিলেন, “ন্বর্ণলতা হয় আত্মহত্যা করিয়াছে, নচেৎ পুড়িয়া 
মরিয়াছে।” গোপাল আর ক্রন্দন সংবরণ করিতে পারিলেন না। একটু পরে 
কনস্টেবলকে বিদায় দিয়া গোপাল গঙ্গাতীরে গিয়! ভূমিতে শয়ন করিয়৷ রহিলেন। 

গোপাল যেখানে শয়ন করিয়াছিলেন, তাহার অনতিদূরে জনকতক নৌকার 
মাঝি তর্ক-বিতর্ক করিতেছে । একজন কহিল, “তুই তো৷ এর কিছু চিনিস্‌ নে? 
এর দীম কত জানিস?” আর একজন কহিল, “এর আবার দাম কি? তুই 
আমার সঙ্গে যাস্‌, তোর বত খুশি, আমি তোকে এমনি পাথর দেব ।” 

তৃতীয় এক ব্যক্তি কহিল, “ওর দাম থাকুক আর না-থাকুক, সোনার দ্বাম তো 
আছে?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি পুনর্বার কহিল, "এ তো! সোনার না। বড়মাঙ্গষে কি ানকাল 
ঘোনা পরে 1” ৰ : 
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প্রথম ব্যক্তি কহিল, “বড়মানুষে পিতলের গয়না পরে, আর তোর ঘরে সব 
সোনার গয়না, না?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “আমার বাঁড়ী সোনার গয়নাই তো? তাঁর আর মিথ্য। 
কথ! কি? বড়মান্ষে পেতল পরলে লোকে বলে সোনা, কিন্তু আমরা যর্দি মোহর 
গলায় গেঁথে দিঃ তবু লোঁকে বলে পেতলের মোহর 1” 

যাহার সেই সোনা ও পাথরটি, সে কহিল, “আচ্ছা তোঁমার্দের গোলযোগে 
কাজ নাই। আমার জিনিস, আমাকে দাও। সোনা হয় আমার থাকবে, পেতল 
হয় তাও আমার থাকবে | 

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “আমি বললাম ঠিক। এর দাম ঢের টাকা। বিশ্বাস ন৷ 
হয়, চল--এঁ একটি ভদ্রলোক শুয়ে আছে। ওর কাছে জিজ্ঞাসা করি।” 

সকলেই তাহার কথায় সায় দিয়া গোপালের নিকট আসিয়া তাহার হস্তে একটি 
আংটি দিয়া কহিল, “মহাশয়, এ আংটিটির কি দাম আপনার পছন্দ হয়?” 

গোপাল আংটিটি হাতে পাইয়া উঠিয়া বধিলেন, পরে আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ আংটি তোমর1 কোথায় পেলে 1”. 

গোপালের চক্ষু হইতে যেন জ্যোতি বাহির হইতে লাগিল। পূর্বে মুতের মতন 
ছিলেন, হঠাৎ যেন তাহার উৎসাহ বর্ধন হইল। আংটিটি দ্বর্ণলতার, গোপাল 
দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছেন। ৃ 

নাবিকের। তাহার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া টপ করিয়া রহিল। যাহার আংটি, সে 
কহিল, “মশাই; কাঁল সন্ধ্যার পর আমি দুটি স্ত্রীলোককে পার করে দিয়েছিলাম । 
তাদের পয়সা ছিল ন।। পয়সার বদলে আমারে এই আংটি দিয়েছে । 

নাবিকের কথা শুনিয়া গোপাল উঠিয়া ঈাড়াইয় দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক 
কহিলেন, “তবে এখনও জীবিত আছে।” পরে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন, 
“সে স্ত্রীলোক ছুটি কোথায় গিয়েছে?” নাবিক কহিল, শশাঙ্কশেখর ঠাকুরের 
চাকরাণীর মাসীর বাড়ী গিয়েছে।” 

গোপাল কহিল, “এ আংটিটির দাম অতি কম হলেও ত্রিশ টাকা হবে। 
তোমরা কেউ যদি আমাকে সেই বাড়ী রেখে আসতে পার, তবে আমি আর পাঁচ 
টাকা দি।” 

চারিজন নাবিক সকলেই কহিল, “আমি যাব, আমি যাব।” যে স্বর্ণলতাকে 
পার করিয়াছিল, সে কহিল, “তোর কেউ যেতে পাবি নে। আঁমি সে বউটিকে 
পায় করিছি, তার সোয়াঙিকেও পার করব।” নাবিক কেন স্বর্ণকে” বউ মনে 
করিল, আর গোপালকেই ৰা কেন হ্বর্ণের স্বামী ভাবিল, তাহ! সেই নাবিকই' জানে । 


১৯২ স্বর্ণলতা৷ 


গোপাল তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। পার হইয়। নাবিক তীহাকে পথ প্রদর্শন 
করাইয়! লইয়া চলিল। খানিক দূর গিয়৷ নাবিক কহিল, ”এ সে বাড়ী। আমার 
বকশিস দাঁও।” ্‌ 

গোঁপাল নাঁবিককে যে পাচ টাক1 দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা তদদণ্ডে প্রদান 
করিলেন। পরে ছুই চারি প1 সম্মুখে গিয়া স্বর্ণলতা৷ ও তাহার কাছে আর একটি 
স্্রীলোককে দেখিতে পাইলেন। গোপাল ভ্রতপর্দে তথায় গিয়া, “ম্বর্ণ' বলিয়া 
ডাকিলেন; এবং বর্ণ তাহার নিকটে না আসিতে আমিতেই অজ্ঞান হইয়া ভূতলে 
পতিত হইলেন। 
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চেতন! পাইয়। গোপাল দেখিলেন, তিনি শ্বর্লতার জানুর উপর শির স্থাপন 
করিয়া শয়ন করিয়া আছেন । দ্বর্ণলতা দক্ষিণ হস্ত দ্বারা তাঁলবৃনস্ত ব্যজন করিতেছেন 
এবং শশাঙ্কের দাসী নিকটে ঘটিতে জল লইয়] দীড়াইয়া আছে। তিনি চক্ুরুন্নীলন 
করিলে ন্বর্ণ জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন কেমন আঁছ? একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি?” 

গোঁপাল কহিলেন, “আমি কোথায় আছি?” 

বর্ণ উত্তর করিলেন, “তুমি আমার কাছে আছ, আমি বর্ণ; এখন কি একটু ভাল 
বোধ হচ্ছে ?? 

গোপাল যেন সমুদয় স্মরণ করিয়া লইবাঁর জন্য একটু চুপ করিয়া রহিলেন, পরে 
কহিলেন, “আমি ভাল হুইছি।” 

গোপাল হ্বর্ণলতার জান্গ হইতে শির উত্তোলন করিলেন । গোপালের মনে হইতে 
লাগিল, "এমন উপাধান পাইলে যাবজ্জীবন মৃছিত হুইয়! কাটাইতে পারি ।” 

আবার ক্ষণকাঁল পরে গোপাল চক্ষু মেলিলেন। স্বর্ণলতা আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন কেমন আছ? 

গোপাল অতি অনিচ্ছাপূর্বক আস্তে আস্তে মস্তক উঠাইয়া কছিলেন, "আমি "আমি 
ভাল হইছি। কিন্ত তুমি এখানে কেমন করে এলে 1” 

ত্বর্ণলতা কহিলেন, “এখনি তুমি সে কথা শুনতে পারবে ন1; একটু পরে 
বলব।” এই বলিয়! দ্বর্লতা তথা! হইতে উঠিয়া! গেলেন। একটু পরেই পুনরায় 
গোপালের নিকট আনিয়া তাহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া! গমন করিলেন। স্বর্ণ 
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বু দিবস গোপালকে দাদ! বলিয়া ভাক। ছাড়িয়্াছেন। গোপাল যনে করিতেন, 
তিনি দরিদ্র বলিয়া হ্বর্ণ তাহাকে আর দাদ! বলিয়া সম্বোধন করেন নণ, কিন্ত হ্বর্ণলতার 
জানুর উপরে শয়ন করা অবধি তাহার সে চিন্তা দূর হইয়া আর এক প্রকার চিন্তা 
উপস্থিত হইল। তিনি এক্ষণে আছ্যোপাস্ত দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইলেন। 
গোপালের আহলাদের আর সীম রহিল না। 

ত্বর্ণলতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়] দেখিলেন, ঘরের মধ্যে ন্বর্ণলতা তাহার জন্য 
জলখাবার সাঁজাইয়া রাখিয়াছেন। গোঁপালকে ত্বর্ণলতা সেই জলখাবার খাইতে 
কহিলেন । 

গোপাল যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়া বসিলেন। স্বর্ণলতা আগ্যোপাস্ত আপনান্গ 
ইতিহাস বর্ণনা করিলেন। স্বর্ণলতা কখন গোপালকে রাগ করিতে দেখেন নাই, 
কিন্ত অদ্য যখন তিনি শশাঙ্কের শঠতাঁর কথা শ্রবণ করিলেন, তখন স্বর্ণলতা সবিল্বয়ে 
দেখিলেন যে, তাহার নেত্রদ্বয় লোহিতবর্ণ হইল। দত্তে দস্ত নিম্পেষিত হইতে 
লাগিল, এবং দক্ষিণ হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হইল। স্বর্লিতার কথা শেষ হইলে গোপাল 
কহিলেন, “তবে আর আমার শশঙ্কের মৃত্যুতে এক বিন্দুও দুঃখ নাই” 

স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসিলেন, “শশাঙ্কের ঘরে কি'রকম করে আগুন লেগেছিল ?” 
গোপাল আরক্তিম মুখ অবনত করিয়। কহিলেন, “শুনলাম, লুচি ভাজতে ভাজতে 
সেই স্বৃত জলে উঠে আগুন লেগেছিল ।” 

এই কথা বলিয়া! গোপাল আপনার ইতিহাস বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
ত্বর্ণলতা যেই শুনিলেন যে, পাঁছে হেমের গীড়া বৃদ্ধি হয় বলিয়া! গোপাল ত্বর্ণের আসন্ন 
বিপদের কথা তাহাকে না জানাইয়। নিজে হ্বর্ণের উদ্ধারার্৫থে বাহির হইয়া গেলেন, 
অমনি তাহার চক্ষু হইতে বাষ্পবারি ধিগলিত হইতে জাঁগিল। গোপালের বর্ধমানে 
গমন ও কারাবাসের কথা শুনিয়া! দ্বর্ণলতা৷ পুর্বাঁপেক্ষা প্রবলবেগে অশ্রপাত করিতে 
লাগিলেন। 

সেরাব্রে গোঁপাঁলের ও স্বর্ণের কাহারও নিদ্রা হইল না । 

পরদিবস প্রাতে গাত্রোখান করিয়! শশাঙ্কের পুর্ব দাসী ও দ্বর্ণলতাকে 
সমভিব্যাহারে লইয়া গোপাল বাঁরাকপুর স্টেশনে গিয়! রেলওয়ে উঠিলেন। অবিলঙ্বে 
শিয়ালদহে পৌছিলেন এং তথা হইতে গাড়ী করিয়া! বকুলতলা' স্ট্রীটে হেমের বাসায় 
উপস্থিত হইলেন । 

হেম এক্ষণে চলিয়া! বেড়াইতে পারেন। সকালে গাতজোখান করিয়া বারান্দায় 
বসিয়! আছেন, এমন সময়ে গাড়ী গিয়া দ্বারে উপনীত হইল। গোপাল অগ্রে 
বাহির হইলেন, হেম হস্ত প্রসারণপুর্বক গোপালের হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “তোমার 
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ভবানীপুরে কি এমন কর্ম ছিল যে, আজ তুমি তিন দিন সেইখানেই বসে 
আছ?” 

গোঁপাঁল কথা কহিবেন, এমন সময় গাড়ীর অভ্যস্তর হইতে শশাঙ্কের দাসী 
ভূমে অবতরণ করিল । হেম জিজ্ঞাসিলেন, “এ আবার কে?” হেমের প্রশ্ন শেষ 
হইতে না হইতে ত্বর্ণলত1 নামিলেন। হেম পূর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, 
“বর্ণ কোথা হতে এলে? এস দিদি এস।” এই বলিয়া হেম ত্বর্ণের কাছে গেলেন। 
হর্ণ কাদিতে কাদিতে হেমের হস্ত ধারণপুর্বক গৃহের মধ্যে আসিলেন। 

এক দ্দিবন গোপাল ও হেম একত্র বলিয়া আছেন । হেম এক্ষণে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হইয়াছেন। গোপালের চেহার। কিন্ত আর পূর্বের মত নাই। হেম এত দিনের 
পর ইহার কারণ জানিতে পারিলেন, জানিতে পারিয়া হেমের যাঁরপর-নাই 
আহ্লাদ হইল। তিনি দেখিলেন যে, উভয়ের অনুরাগ উভয়ের প্রতি সমান, 
ইহাদ্দিগের বিবাহ হইলে পরমন্থুখে কাল যাপন করিবে । 

হেম ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়৷ ঈষৎ হান্য করিয়। কহিলেন, “গোপাল, তোমাকে 
একট] কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে ।, 

গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “কি কথা ?” 

হেম কহিলেন, “তোমার সেই_-বৎসরকাঁর পূজার সময়ের কথা মনে 
পড়ে ?” 

গোপাল কহিলেন, “ই] পড়ে ।” 

1 হেম কহিলেন, “আচ্ছা, একদিন তুমি আর আমি দালানের রোয়াকে বসে- 
ছিলাম, এমন সময়ে বাবা এসে তথায় বসলেন এবং একটু পরেই স্বর্ণলতার বিবাহের 
কথা উত্থাপন করলেন। সে কথা তোমার যনে আছে?” 

গোপাল কহিলেন, “হ1 আছে।” 

হেম। “ন্বর্ণলতার বিবাহের কথ। উত্থাপন হলে তুমি তথা হতে চলে যাচ্ছিলে। 
বাব। বললেন, তোমার উঠবার প্রয়োজন নাই, কিন্ত আমি বল্লাম, তোমার শরীর 
অস্থস্থ আছে। উঠে যাওয়াই ভাল। তাই শুনে তুমি মুখ বীকিয়ে উঠে গেলে। 
সে কথা মনে পড়ে?” 

গোঁপাল লজ্জাবনতমূখে উত্তর করিলেন, “পড়ে ।” 

হেম কহিলেন, “আচ্ছা, এখন বল দেখি, আমি উঠে যাওয়ার পোষকতা। 
করেছিলাম কেন?” . | 

গোপাল। “আমি বলতে পারলাম না ।” 

হেম কহিলেন, “পারলেও তুমি বলবে না। আমি বলি শোন। তোমার 
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সহিত হ্বর্ণের বিবাহ দেবার প্রস্তাব করব বলেই তোমাকে আমি সরায়ে দিলাম। 
তুমি মুখ বন্র করলে, তা আমি দেখেছিলাম । কিন্তু কিছু বললাম না।” 

গোপালেনর মুখ লাল হইয়া! উঠিল। তিনি মাটির দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

হেমচন্্র কহিলেন, “তোমার সহিত হ্বর্ণের বিবাহ দিতে বাবার একমাত্র আপত্তি 
এই ছিল যে, তোমার ধন নাই। গোপাল, রাগ করো! না। আমি আমার কথা 
বলছি না। বাব! ষা মনে করতেন, তাই বলছি। তাহার একমাত্র আপত্তি ছিল 
যে, তোমার ধন নাই। তিনি যর্দি বেঁচে থাকতেন, তা হলে এতদিন আমি তোমার 
সহিত স্বর্ণের বিবাহ দেওয়াতাম। তাঁর কাল হয়েছে বলেই তোমাদের বিবাহের 
দেরি হয়ে পড়েছে। এখন আমার কথা এই, ষর্দ কোন আপত্তি না থাকে, তবে 
তোমার পিতাকে চিঠি লিখে আনিয়ে তুমি ন্বর্ণের পাণিগ্রহণ কর।” 

হেমের কথা শুনিয়া গোপালের চক্ষু হইতে বাপ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। 
তাহার ক রোধ হইয়া! আদসিল। গোপাল কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
কৃতকার্য হইতে পারিলেন ন1।। হেম কহিলেন, “আর তোমার কথায় কাঁজ নাই, 
আমি সব বুঝেছি। এখন তোমার বাঁপকে পত্র ল্লেখ ।” 


গোঁপাল ও স্বর্ণলতার বিবাহ হইয়াছে। 

শশিভৃষণের মোকাম] নিষ্পত্তি হইয়। গিয়াছে । সত্য কথা বলিয়াছিলেন বলিয়। 
শশিভূষণ অব্যাহতি পাইয়াছেন। মুহুরি, হিসাবনবিস ও খাতাঞ্ি, প্রত্যেকের 
কারাবাসের আদেশ হইয়াছে। শশিভূষণের সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় হইয়। গিয়াছে । 
এক্ষণে বিপিন, কামিনী ও তিনি গোপালের বাটাতে থাকেন। 

প্রম্দা পিজালয়ে থাকেন । কিন্তু তীহাঁর ভরণপোষণের ব্যয় গোপালকে দিতে 
হয়। এজন্য গোপাল তাহাকে নিজ বাটী আনিবার জন্য যত্বু পাইয়াছিলেন। কিন্তু 
শশিভৃষণ তাহাকে সে যত্ব হইতে নিরস্ত করিলেন। পিত্রালয়ে প্রমদার কাহারও 
সহিত বাক্যালাপ নাই। সকলেরই সহিত কলহ করিয়াছেন। কেবলমাত্র তাহার 
মাতার সহিত মাঝে মাঝে কথা কহেন। 

বিধুভৃষণ ভেপুটি কলেক্টরবাবুর নিকট হইতে আসিয়৷ বাটী বান করিতেছেন। 
তাহার অল্প বয়সেই সমুদয় কেশ শুরু হইয়াছে । তাহাকে এক্ষণে শশিভূষণ অপেক্ষা 
বয়সে জ্যেষ্ঠ দেখায়। স্বর্ণলতার একটি পুত্র হইয়াছে। বিধুভূষণ সমস্ত দিরস সেই 
পুত্রটিকে ক্রোড়ে লইয়! খেল! দেন। ন্বর্ণলত৷ আদর করিয়া নি নাম ম্তাপাঁল 
রাখিয়াছেন। 


১৯৬ হর্গলত। 


হেমচন্ত্র ব্সরের মধ্যে ছয় মাস ত্বর্ণলতার বাটিতে আসিয়া থাকেন। তিনি 
যখন আসেন, তখন গোঁপালের ও স্বর্ণলতার আনন্দের মীম! থাকে না। একবার 
আিলে হেমচন্দ্র সহজে আর নিজ বাটা গমন করিতে পারেন নাই। যদি ভিনি কোন 
কারণবশতঃ নিয়মিত মাসে না আমিতে পারেন, তাহা হইলে স্বর্ণলতা ও গোপাল 
উভয়ে অত্যন্ত ছুঃখিত হন ও রাগ করেন। 

ষ্যআামা বাটার গৃহিণীন্বূপ থাকেন। দ্বর্ণলত তাহাকে নিজের শাশুড়ির ন্যায় 
ভক্তি ও যত্বু করেন। 

নীলকমলের উপর বিধুভূষণের অত্যন্ত ম্বেহ জন্মিয়াছিল। উভয়েই বড় ছুঃখে 
প্রথমেই বাটা হইতে অর্থোপার্জনে নিষ্গান্ত হন। বিধুভূষণ এক্ষণে স্থুখী হইয়া 
নীলকমলকে স্খী করিবার জন্য তাহার বড় ইচ্ছা জন্মিল। কিন্তু নান! স্থানে 
অন্ুনন্ধান করিয়] দেখিলেন, কোথাও নীলকমলের দেখা পাইলেন না। 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টীগনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


হশিভূষণ ও বিধুভৃষণ-__ছুই ভাইয়ের আখ্যান লইয়া রচিত উপন্যাস, নাটক ও 
ছোটগল্পের সংখ্য। বাংলা সাহিত্যে কম নয়। ইংরেজীতে শা'আ০ 6:০00৫5 07206 
বলিলে এই ধরনের ভ্রাতবিরোধমূলক আখ্যানগুলিকে বুঝিবাঁর স্ববিধা! হইবে, এমন 
আশঙ্কা হইতেছে। ছুই ভাইয়ের মধ্যে এই বিরোধ কখনও যে তিন বা ততোধিক 
ভাইয়ের বিচিত্রভঙ্গিম ছন্ ও স্বার্থসংঘাতে পরিণত ন। হয় এমন নয়। 'প্রফুন্ল-এর মতো 
পারিবারিক নাটকে গিরিশচন্দ্র এই আখানভিত্তিকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইহার 
সাহায্যে নানা নাটকীয় জটিলতা ও গ্রস্থিসংকুল ঘাড-গ্রতিথাতের হি করিয়াছিলেন। 
এই দ্ি-্রাতক বা৷ বনুত্রাতক আখ্যানের মূল নীতিটি সম্ভবত এইকপ: ভাইদের 
মধ্যে চরিত্রগত বিসঘৃশতা থাঁকিবেই ; ছুই ভাই, সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের হইলে 
স্থৃবিধ! বরং বেশী । ছুইটি বিপ্রতীপ চরিত্র পরস্পরের কাছাকাছি থাকায় 002089 
বা বৈষম্যের ক্যটি হয়। সেই বি-সমতাজনিত বৈচিত্র্থষ্টি লেখকের অন্যতম 
উদ্দেশ্ঠ । তাই এই শ্রেণীর 08০0০ বা কাহিনীকাল্পে প্রায়শই দেখা যাঁয়--এক ভাই 
ভালো, অন্য ভাই নিতান্তই মন্দঃ এক ভাই বাহিরে দেখিতে মুঢ় রগচটা খ্যাপাটে 
বাউগুলে গোছের, কিন্তু অন্তরে অতিশয় সরল মধুরম্বভাব পরোপকারী, সেহেতু 
জনপ্রিয়; অন্ত ভাই বাহিরে শান্ত স্থির অনুত্েজিত ও সজ্জন, ভিতরে স্বার্থপর কুচক্রী 
ক্রুরকর্মা এবং ভাইয়ের ক্ষতিসাঁধনে তৎপর | বাংলা ভাষায় 'ভ্রাতৃনিধাতনের আখ্যাম' 
বলিলেই' ব্যাপারটি স্পষ্ট হইবে বলিয়া ভরসা করি। সচরাচর নির্ধাতিত ভাইটিকেই 
লেখক নায়ক করিয়া দেন, ফলে বেচারা সমস্ত নিগ্রহের পুরস্কারও পাইয়া যায় 
লেখকেরই হাতে । অন্য ভাইটি হইয়] দীড়ায় প্রতিনায়ক। বহু বাঙালী লেখক 
তাদের গ্রন্থে নায়ক ও প্রতিনায়ক এই ছুই ভূমিকার জন্য এক পরিবারের মধ্যেই 
খুঁজিয়। বেড়াইয়াছেন এবং “ভাই ভাই ঠাই ঠাই'য়ের জন্য বিশ্রুত দেশে তাহাকে 
বিশেষ শ্রম করিতে হয় নাই। বাংলাদেশের একান্নবতাঁ পরিবার উনবিংশ শতাঁবীর 
বাঙালী খপন্তাসিকদের বেশ স্থবিধা করিয়। দিয়াছিল। যৌথ পরিবারের মধ্যে নান! 
বিরোধী শক্তির সমাবেশের ফলে নান ব্যক্তিত্বের নানামুখী বিকাশ সম্ভব হইয়াছিল 
সুতরাং গত শতাব্দীর কথাকারগণ এক পরিবার হইতেই নায়ক এবং খলনায়ককে 
(%111517] সংগ্রহ করিতে পারিতেন। রক্তের সম্বন্ধ থাকা সন্েও তাহাদের পক্ষে 


১৯৮ ভর্ণলতা 


নায়ক ও খলনায়ক হওয়া কিছুমান বিচিত্র ছিল না, বরং এ রক্তের সম্বন্ধটাই ছিল 
লেখকের একটা মন্তবড় অন্ত্র। তিনি প্রায়ই সেই অস্ত্রটা রৌনে ঘুরাইয়া পাঠকের 
চোখ ঝলসাইয়! দিয়া বলিতেন, “গ্ভাখো, ছুই ভাই--এক পিতার সন্তান ইহারা, অথচ 
ছুইজনের স্বভাবের গতি কী ছুঃসহরূপে বিমুখী | মাঁহ্ষ কী বিচিত্র জীব!' এ 
ছুই ভাইয়ের ইচ্ছা ও প্রবণতার সংঘর্ষ আমাদের পরিবারকেন্দ্রে নান। শক্তিশালী 
আন্দোলন আনিয়াছে। এই শ্রেণীর উপন্তাস নাটক গল্প ইত্যাদির মধ্যে ষে 
আমাদের সামাজিক বিবর্তনের ধাপগুলি স্থচিহ্নিত আছে তাহা দেখিতে দিব্যদুষ্টির 
দরকার হয় না। বৈমাত্রতা কখনও এই ভ্রাতৃংঘাতকে ঘোরালোতর করিয়! 
তুলিয়াছে। সহোদর ভাইদের বিরোধের তুলনায় সৎ ভাইদের মধ্যে বিরোধের 
ক্ষেত্রে লেখক আরও দু-একটি বাড়তি হুদয়াবেগের মশলা মিশ্রিত করিবার স্থযোগ 
পাইতেন, ফলে কাহিনীর তীব্রতা একটু বৃদ্ধি পাইত। খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো, 
মামাতো-পিসতুতো৷ ভাইরাঁও যে লড়াইয়ে না নামিয়াছে এমন নয়। 

এই ভ্রাতুনির্ধাতনের আখ্যান তারকনাথের পর বাংলা সাহিত্যে প্রায়ই অনুত্যত 
হইয়াছে । বলা বাহুল্য, তারকনাথই এই গৃ'ছি০ 0:0015615 0)67০-এর আদি 
প্রবর্তক নন, তবু বাংলা সাহিত্যে তিনি ইহার প্রথম উল্লেখযোগ্য শ্রষ্টা। রূপকথায় 
দিও আমরা ভ্রাতৃবিরোধের তেমন উল্লেখ পাই না_ রূপকথার অলৌকিক জগৎ “সাত 
ভাই চম্পা” ও 'শীত-বসন্তে'র অলৌকিক ভ্াতৃপ্রেমের জগৎ; কিন্তু গ্রাম্য লোক-কথায় 
চালাক ভাই বোঁকা ভাইয়ের কাহিনীতে এই আখ্যানের বীজ থাক সম্ভব বলিয়া 
মনে হয়।১ আরব্য উপন্যাসের আলিবাবা ও কাশেমের কাহিনী এই ছিত্রাতৃক 
কাঁহিনীকল্পের একটি মধ্যযুগীয় নিদর্শন । একথা নিশ্চয়ই বলিয়] দিতে হইবে ন1 ষে 
রচয়িতা, পাঠক কিংব1 ভাগ্যলক্মীর পক্ষপাঁত সবসময় সেই ভাইয়েরই দিকে যে ভাই 
চুর্বলতর, দরিদ্রতর, যে দেখিতে আপাতনির্বোধ। সে নীতিমান্‌ ও পাপবুদ্ধিহীন 
বলিয়াই গল্পের শেষে তাহার জয় ও স্থথসৌভাগ্যলাভের আশা স্ুনিশ্চিত। এই 
উপন্যাসে শশিভৃষণ ও বিধুভূষণ দুই ভাইয়েরই নামের অর্থ এক, কিন্ত চরিত্রের বিচারে 
ছুই জনের মধ্যে মহাসমুদ্দের ব্যবধান । শশিভৃষণ-বিধুভূুষণ আমাদের বেদনাহত 
বিষাদের সঙ্গে স্মরণ করাইয়া দেয় যে আমাদের সমাজ রামলক্ণ ও পঞ্চপাগ্ডবের আদর্শ 


১, পাঠকদিগকে সেই গ্রাম্য কাহিনীটি স্মরণ করিতে বলি, যাহাতে বড় ভাই ছোট ভাইকে সম্পত্তি 
ভাগ করিয়া! দিরা নিজে যোলো৷ আন! লাভ করিবার ছুশ্টেষ্টা করিয়াছিল । তাহাদের সম্পত্তির মধ্যে ছিল 
একটি ছুধেল গ্রাই, আর একটি নারিকেল গাছ । সদ শয় দাদা ছোট ভাইকে গাইটির সম্মুখের দিকটি এবং 
নারিকেল গাছের গোড়ার দিকটা আধাআধি বখরা দিয়াছিল। সে উদারতার [1] পুরন্থার হইতে চালাক 
গাদা বঞ্চিত হয় নাই। 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টীপ্লনী ১৯৪ 


হইতে বহুকাল ত্রষ্ট হইয়াছে । ইতিহাসে আমরা ভারত-ঈশ্বর শাঙ্তাহানের পুত্রদের 
মধ্যে ভয়াবহ আত্মঘাতী বিরোধ দেখিয়াছি। সেই বিরোধের মূলে ছিল প্রাংগুলভ্য 
স্বার্থের প্রবর্তনা__সৰ ভ্রাতৃবিরোধের মূলেই বোধ হয় তাহাই থাকে বিশেষ 
করিয়া তারকনাথ হইতে শরৎচন্দ্র পর্ধস্ত সময়সীমার মধ্যে যত গল্প-উপন্যাস-নাটক 
এই ভ্রাতৃনির্যাতনকে সম্বল করিয়া লেখ! হইয়াছে, তাহাদের সব জিরই প্রেরণা এই 
স্বার্থ, যদিও তাহ সাম্রীজ্যলাভের মতো! এত বিরাট কিছু নয়। বাংলাদেশে 
একান্নবতাঁ পরিবারপ্রথার শাঁসনকালে স্বার্থের জন্য ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ সহজেই 
মাথ। চাঁড়া দিয়! উঠিত। এই ভ্রাতৃসংঘাতের মধ্যেই বাংলার সামাজিক ই'তহাসে 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্রোর উদগম্যমাঁন অঙ্কুরটিকে আবিষ্কার করা যায়। গিরিশচন্দ্রের গগ্রফুল্ল ও 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “বঙ্গনারী' নাটকে, রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গে? ও 'গর্পগুচ্ছে'র কয়েকটি 
গল্পে, শরৎচন্দ্রের “নিষ্কৃতি, “বৈকুঠ্ের উইল” কিংবা “মামলার ফল'-এ ভ্রাতনির্ধাতনের 
এই আখ্যানভিত্তিটিকে সার্থকভাবে অবলম্বন কর! হইয়াছে । 

“বোধ হয় বেতন না থাকিলেও*.ইচ্যাদ্দি। যোগ্য ওপন্তাসিকের একটি 
মাত্র গুণ সর্বাগ্রে থাক! গ্রয়োজন, তা হইল সঞ্জাজ অভিজ্ঞতার ব্যাঞ্চি ও পর্যবেক্ষণের 
গভীরতা । উদ্ধত মন্তব্য বাংলাদেশের জমিষ্বারতন্ত্রের সঙ্গে সংশিষ্ট জীবিকাগুলি 
সম্বন্ধে যে কটাক্ষ করা হইয়াছে তাহ তায্নকনাথের সমৃদ্ধ জীবনচারিতাঁর পরিচয় 
দেয়। উপন্যাসের ৭1160” বা পারিপাশ্থিক রচনার জন্য মানুষ ও তাহাঁর আচার- 
আচরণ [1791] 2110 07210615 ] সম্বন্ধে যে জ্ঞান প্রয়োজন তাহ। তারকনাথের 
পুরামাত্রার্তেই ছিল। এই উক্তি এবং “মূর্খতাবশতঃ কখন কুলীনের বিবাহ বন্ধ থাকে 
না” তারকনাথের ব্যঙ্গনৈপুণ্যের নিদর্শন বটে । সচরাঁচর ব্যঙ্গকার মাত্রেই কিছুটা 
ুক্তদৃষ্টির অধিকারী-_-আমাদের সমাজের বহুজীর্ণ কু-প্রথাগুলি সম্বন্ধে স্থুশিক্ষিত ও 
মাঞজিতবুদ্ধি তারকনাথের মনে বিশেষ প্রশ্রয় ছিল না, ইহা স্পষ্ট। কিন্ত এই উক্ত 
দুইটিতে তারকন|থের ব্যঙ্গের একটি বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য ক'রতে হইবে । সে ব্যঙ্গের দেহ 
কখনোই ভলতেয়ারের ব্যঙ্গের মতো সর্ধধ্বংসী বিন্ফোরণের বারুদ দিয় নিমিত হয় 
না। তাঁরকনাথের ব্যঙ্গ সমাজ-সমুক্রের উপরিতলে অস্বস্তির মৃদু তরঙ্গ তুলিয়াই 
শাস্ত হইয়! যাঁয়। আমাদের হাসায় এবং হাসির মধ্যে আমাদের যৎ্সামান্ত বিব্রত 
করে, কিন্তু কখনোই মর্মীস্তিক আঘাতে কাতর ও বিপর্যস্ত করিয়।৷ তোলে না। 
তারকনাথ আর যাহাই হোন, ভলতেয়ারের মতো বিপ্লবী নন, তাহার ব্যঙ্গের সহিত 
প্রভাঁতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ব্যঙ্গের সাদৃশ্ঠ আছে। তাহার মধ্যে একটি উদার 
আতিথ্যের মনোভাব আছে, যেন কৌতুকমাত্র করিয়াই তিনি ক্ষাস্ত হইতে চান, 
যা চলিতেছে অতঃপর আবার চলুক। পুরাতন মূল্যবোধ ও স্ুচিরপ্রতিষ্ঠিত 


২০০ স্বর্ণলতা 


মাঁনবনীতিগুলির মধ্যে কোনে। অভাঁবিত বিপর্যয় আনার বাঁসন। তাহার নাই। 
বঙ্ছিমচন্ত্র সাজ ও মানব জীবনের পুনধিচার করিয়াছেন, নৃতন গ্রহপ-বর্জনের ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন, অনেকস্থলে আমাদের আত্মগ্রসাদের ভিত্তিমূলটিকে নড়াইয়। 
দিয়াছেন। তারকনাথের সেধরনের কোনে সাজ্ঘাঁতিক ইচ্ছ। দেখা যায় না। 
কৌনিন্ত-প্রথা সম্বন্ধে যে অসহিষ্ণতা রামনারায়ণ তর্করত্রকে নাটক লিখিতে 
গ্ররোঠিত করিয়া সামাজিক আন্দোলনের অংশীদার করিয়াছিল, রমেশচন্দ্র দত্তকে 
দিয়া জাতিভেদবিরোধী উপন্যাস লিখাইয়াছিল-_পুর্বস্থরি ও উত্তরস্থরির সেই 
অসত্িষ্ণতা তারকনাথ গ্রহণ করেন নাই। তারকনাথ সমাজের কেন্দ্রাভিগ 
ংগঠনটিকে বিচলিত করিতে চান না। তাই তাহার ব্যঙ্গে মৃদু তীব্রতা আছে, কিন্ত 
দংশনের জাল! নাই। রিয়ালিজমের সহিত স্তাটায়ার বা ব্যঙ্গ আত্মীয়সম্পর্কে যুক্ত । 
তারকনাথ রিয়ালিষ্ট বলিয়াই যে তিনি শ্যাটায়ারিষ্ট_-তাহাও স্পষ্ট। [ভূমিক] জুষ্টব্য] 
'ভালোবাস। কখনই অপ্রতিশোধিত খাঁকে নাকি ইংরেজী কি 
বাংলা-_উপন্তাসের ভাষায় লেখকগণ প্রায়ই কোনো বিশেষ ঘটনা হইতে 
একটি সাধারণ সুত্রে পৌছান, কিংবা! একটি সাধারণ স্ত্র পাঠককে জানাইয়। দিয় 
তাহার টাঁকাভাষ্তের মতো একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করেন। 06738] 
বারা এই ঢ810০0191কে সমর্থন, কিংবা 08:600181 হইতে (270291-এ উত্তরণ, 
কথকমাত্রেরই একটি পরিচিত সম্পতি। পাথিব মাতা ও মা-সরঘ্বতীর প্রতি 
বিধুষণের আচরণে যে তফাত ছিল তাহারই সথযোঁগ লইয়া লেখক একটুখানি 
বুদ্ধিদীপ্ত বাগবৈদদ্ধ্য ব1 * সৃষ্টি করিয়াছেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গ্রচ্ছকারের। লোকের মনের কথা--'অবিশ্বাস করিবেন না।+*-তারক- 
নাথের ব্যঙ্গ সমাজকেও রেহাই দেয় নাই এবং সাহিত্য-_ধাঁহ] সমাঁজের দর্পণ [ এই 
উপন্যাসের 72০৮:০ ছুইটি পাঠককে ম্মরণ করিতে বলি ]_তাহাকেও রেহাই দেয় 
নাই। তখনকার উপন্যাসরচনারীতি সম্বন্ধে তাহার মনে স্পষ্টতই একটি অসহিষুঃতা 
ছল, বন্ধিমচন্দ্রের সাহত্যরুতির প্রতি তাহার বিরাগ ছিল প্রকাশ্ঠ। সেই অসহিষ্ণুতা! 
এবং বিরাগ এখানে ক্ষুরধার বাঙ্জের ভাষা পাইয়াছে। কিন্তু তারকনাথেরই দুর্ভাগ্য ! 
লেখকদের সর্বদশিতা, সর্যশ্রোতৃত্ব ও 'সর্বত্রগ[মিতা৷ লইয়! ঠাট্টা করিলে কী হুইবে-- 
তিনিও এ দরকারী দোষগুলির হাত এড়াইতে পারেন নাই! [পাঠকদের প্রতি 
এই ধরনের অস্তরঙ্গ সম্ভাষণ, কখনও মৃদু ভং্সনা, কখনও প্রসন্ন অভিভাবকত্বের 


বাখ্যা | টাকা-টাপ্পনী ৪৬ 


মনোভাব বঙ্কিমচন্দ্রেরও বৈশিষ্ট্য ।১ তাঁরকনাঁথ বক্ষিমচন্দ্রের সর্বব্যাপী প্রভাবের বাহিরে 
যাইতে পারেন নাই। ইংরেজ খপন্তাসিক হেন্রি ফিল্ডিং (১৭০৭-১৭৫৪) ও 
থ্যাকারের ( ১৮১১-১৮৬৩ ) মধ্যে পাঠকদের সঙ্গে এই মাখাঁমাখির ভাঁব বড়ো বেশি 
দেখা যায়। তাহার ফল সর্বত্র যে ভালে! হইয়াছে এমন বল যাঁয় না। ] তারকনাথ 
যাহ! লইয়া! ঠাট্টা করিয়াছেন, তাহাই লেখকদের সাহিত্য-বাণিজ্যের সর্বাপেক্ষা 
বড়ো পুজি। প্রখ্যাত গপন্যাসিক সমালোচক ফল্টর্ণর অনেকের মতোই স্পষ্ট 
ঘোষণা! করিয়াছেন যে উপন্তাসের লেখক ০0022087705 ৪11 076 55016 1166) 
820 16 177056 1)06 7০ 10090. 0: 0315 011৮21০£6.২ ঠাট্টা শুরু করিয়াই 
তারকনাথ দেখিলেন, তাহার নিজেরও এ ঠাট্টার হাত হইতে নিস্তার নাই । সুতরাং 
দীর্ঘ অনুচ্ছেদের পর পাঠকদের একটি মৃদু ধমক দিলেন, আপন অস্বস্তি গোপন 
করিবার জন্তই যেন। 

“সুন্দর বকুলতলায় বজিয়া-....জান্সিতে পার্সিলেন ?'_“অন্নদামঙ্গল', 
ভারতচন্দ্র রায় প্রণীত। কাব্যের দ্বিতীয় খণ্ডে 'পুরবর্ণন” অংশের শেষে সুন্দর সম্বন্ধে 
কবি বলিতেছেন £ 
আকুল হইয়া বৈসে বকুঙ্জের মূলে। 
দ্বিগুণ আগুন জালে বকুঙ্ধের ফুলে । 

“মাইকেলই বাকি প্রকারে”. ইত্যাদি “মেঘনাদবধ কাব্য”, অষ্টম সর্গ এই 
মন্তব্যের উৎস। লক্ষণ রাবণের শক্তিশেলের আঘাতে হতপ্রাণ, রামচন্দ্র শোক- 
বিলাপে মুখর । মায়াদেবী তাহাকে সান্বনা দিয়া যমণুরে দশরথের সহিত দেখা 
করিবার নির্দেশ দিলেন__তীহার কাছে লক্ষণের পুনজাঁবন লাভের রহস্ত জানা যাইবে। 
সমুত্রন্নানে দেহ পবিত্র করিয়। রাম মায়াদেবীর অনুসরণ করিয়! যমপুরের নিকটবর্তাঁ 
হইবার পর 

“দেখিলা সভয়ে 
অদূরে ভীষণ পুরী, চিরনিশাবুত ! 
বহিছে পরিখারূপে বৈভরণী নদী 


১, “এইখানে পাঠকমহাশয় বড় বিরস্ত হইবেন। আখ্যায়িকা গ্রন্থের প্রথা আছে যে, বিবাহটা শেষে 
হয়; আমরা আগেই কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বমিলাম । আরও চিরকালের প্রথা আছে যে, নায়িকার সঙ্গে 
যাহার পরিণয় হয়, সে পরম হন্দর হইবে, সর্বগুণে ভূষিত, বড় বীরপুরুষ হইবে, এবং নায়িকার প্রণয়ে ঢলঢল 
করিবে। গরিব তারাচরণের তো এ মকল কিছুই নাই”...ইত্যাদি। রঃ 

“বিষবৃক্ষ” অষ্টম পরিচ্ছেদ । [ "পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ' ] 
2, 2১ 84, 702569 214887090585 ০£ ৮09 2০৮৪1, 7889 92. 
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বজনাদে ; রহি রহি উলিছে বেগে 
তরঙ্গ, উৎলে যথা তপ্চ পাত্রে পয় £ 
উচ্ছাসিয়া ধূমপুঞ্, ত্রস্ত অগ্নিতেজে 

নাহি শোভে দিনমণি সে আকাঁশদেশে ; 
কিব] চক্র, কিবা তারা; ঘন ঘনাঁবলী, 

উগরি পাবকরাশি, ভ্রমে শৃন্যপথে 

বাঁতগর্ভ, গজজি উচ্চে, প্রলয়ে যেমতি 

পিনাকী, পিনাঁকে ইফু বসাইয়া রোষে 1”*-ত, 


এবং “অন্ধকারময় পুরী, উঠিছ্ে চৌদিকে 
আর্তনাদ ; ভূকম্পনে কাপিছে সঘনে 
জল, স্থল ; মেঘাবলী উগরিছে রোষে 
কালাগ্ি? দুর্গদ্ধময় সমীর বহিছে, 
লক্ষ লক্ষ শব যেন পুড়িছে শাশাঁনে !, 
উদ্ধতাঁংশগুলি অবশ্ট মাইকেলের নরকবর্ণনার সাঁমান্ত ছিন্নাংশমাত্র । এবং 
মাইকেল মধুস্থদনের এই নরকবর্ণনাঁও তাহার মৌলিক পরিকল্পনা নয়, দাস্তের 
“ডিভাইন কমেডি'র [1.6 00101075018] 7০11 বা 100600, অংশের ছায়। 
অবলম্বনে রচিত | মিল্টনের ঢ681:80156 [.05% হইতেও তিনি খণগ্রহণ করিয়াছেন। 


তদপেক্ষাও দুর্গম যে মুসলমানের অন্তঃপুর' -ছগেশনন্দিনী”, 
বঙ্ধিমচন্ত্র; দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, “কুস্থমের মধ্যে পাষাণ'? দ্বিতীয় খণ্ড, 
পঞ্চরশ পরিচ্ছেদ, “মুক্ত কঠ/। 
বিঝুরঃশর্ম _পঞ্চতন্ত্র নামক স্বপ্রসিদ্ধ নীতিমূলক গল্প গ্রস্থের প্রণেতা । দাক্ষিণাত্যের 
মহিলাঁরোপ্য নগরের রাজ ইহাকে তিনজন রাজপুত্রের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করির়া- 
ছিলেন। রাঁজপুত্রগণ সকলেই ছিল ছধিনীত এবং বিদ্যাবিমুখ, স্থতরাং বিষ্ণুশর্ষা 
গল্প বলার ছল করিয়৷ তাহাদিগকে নাঁনা নীতিগর্ভ সৃপদেশ দিয়া গ্রশিক্ষিত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। “পঞ্চতন্ত্র ও “হিতোপদেশ” সেই উপদেশবাহী কাহিনীগুলি 
সংকলন। 'পঞ্চতন্ত্রের রচনাকাল ৩০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৪০* খ্রীষ্টাব্ের মধ্যে অনুমান 
করা হইয়াছে । লঘৃপতনক, চিত্রগ্রীব ইত্যাদি “পঞ্চতহ্থেরই চরিত্র। মানবেতর 
জীব হইলেও ইহারা মানুষেরই বূুপক। তাই ইহার! সকলেই মানব-শ্বভাবী,__ 
মানুষের মতো! কথাবার্তা বলে, কেহ বেদপাঠ করে, কেহ বা! ধর্ম লইয়া বিতর্কে 
মগ্ন হয়। 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টাপনী ২৪৩ 


“এই শক্তির প্রভাবেই বস্কিমবাবু আড়াইশত বগসর...নির্গত 
করা ইয়াছেন।ঃ__এইবাঁর তারকনাথের কটাক্ষ বঙ্কিমচল্রের “কপালকু গুলা,উপপ্ভাসের 
প্রতি নিক্ষিত হইয়াছে । এই “যবন-তনয়া+ আঁর কেহই নয়, মতিবিবি বা লুৎফ-উন্লিসা, 
কিন্ত তাহাকে ঠিক যবন-তনয়া বল! যায় কিনা সে বিচারের ভার “কপাল্কুগুলার 
পাঠকদের উপর ছাড়িয়া দিতেছি । “কপালকুগ্ুলা'র দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পাস্থনিবাসে অংশে এবং অন্থাত্র মতিবিবির চাপল্য ও প্রগল্ভত1 এবং স্বাধীনভর্তৃকা 
নারীর মতে। মুখরতা এ যুগের কোনে মুসলমানরমণীর পক্ষে সম্ভব ছিল ন1 বলিয়া 
তারকনাথ ইঙ্গিত করিয়াছেন। বরং সে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী উপন্যাসের 
নায়িকাদের নিকটাত্ম্ীয়া, অস্তত তাহার কথাবার্তা হইতে সেইরূপই মনে হয়। 

কিন্তু ভাহাদের স্ত্রীদিশের মধ্যে ত...গৃহবিচ্ছেদ ঘটে নাই 1, ষে 
শক্তিগুলি বাংলাদেশের যৌথপরিবারের বিকেন্দ্রীকরণ ও ভাঙনের জন্য দায়ী, বধৃ- 
দিগের স্বাতন্ত্্-ইচ্ছা সেগুলির অন্যতম | নাঁন। পরিবার ও নান] মানসিকতার মধ্যে 
আবাল্যবধ্ধিত বধূরা আসিয়া সংহত একান্নবতিত্বের মধ্যে নানা সংঘাতের সুচন! 
করিয়াছে এবং ফাটল ধরাইয়াছে। স্বার্থচেতনা, স্বাত্তয-স্পৃহা, নিজের ছোট্ট 
সংসারট্রকুর জন্য সংস্কীণ স্থুখচিন্তা প্রধানত পরিবারের বধূরাই উদ্দীপিত করিয়াছে 
এবং তাহাদের কেন্দ্রীতিগ প্রেরণায় সম্মিলিত পরিবারের ভিত্তিটি ট্রকর] ট্রকরা 
হইয়া গিয়াছে । শরৎচন্দ্র ঘরোয়া উপন্যাস ও গল্পগুলির কিছু কিছু নারীচবিত্র 
হইতেই আমাদের সমাজবিব্র্তনের এই আভাসটি স্পষ্ট হইয়া ওঠে। 

কেহ কেহ কিনিতে লাশিল...চলিয়! বাইতে লাশিল।”__সামাঁজিক 
অভিজ্ঞতার সম্পদে তারকনাথ অত্যন্ত ধনী ছিলেন। তাহার চিত্ত তুচ্ছতম ঘটনাটিকেও 
অসামান্য তাৎ্পর্দান করিয়াছে। যদ্দি বলা যায় যে, এই ধরনের বিবরণগুলি 
মেহাৎ 0980010£” নয়-__উপন্তাসের আয়তন বাড়াইবার জন্য যেখানে সেখানে 
গু'জিয়া দেওয়! উপকরণ নয়, বরং তারকনাথের শ্রেণীসচেতনতার দৃষ্টান্ত, হয় তো 
তাহ হাশ্তকর শোনাইবে, আসল কথা এই, তারকনাঁথের পর্যবেক্ষণ ছিল যেমন 
ক্রটিহীন, তাহার কৌতৃকবোধও ছিল তেমনই অসাঁধারণ। শ্রেণীচেতনা সব যুগের 
সকল লেখকেরই থাকে, নহিলে তাহার] লেখকই হইতেন না। কিন্তু আধুনিক শ্রেণী- 
সচেতনত। নবীন লেখকদের মনে যেরূপ শ্রেণীবিদ্বেষের জন্ম দিয় থাকে তারকনাথের 
যুগে সেরূপ হইবার জো ছিল না। সে যুগে শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর বিভেদরেখাগুলিও 
এখনকার মতো! এত স্পষ্ট ও তীক্ষ হয়নাই। সেজন্য সমাজের বৈষম্য, দারিগ্রা, 
দুর্বলতা ও শিথিলতাগুলির প্রতি তারকনাথের একটি প্রসন্ন, কৌতুক ্গিগ্ প্রশ্রয়ই 
ছিল। 


২৪৪ ভবর্ণলতা 


“দিদি অন্য সময় তিন ক্রোশের-"শুনিলেন না?_ হান্যরস ও ব্যজের মূল 
উপায় হইল 6০89৪ বা অতিরগ্রন। ইংরেজী €5৩ 180301:05 53০5৪” কথাটির 
মধ্যে তাহাই নির্দেশ কর! হইয়াছে। প্রমদার শ্রবণশক্তির অলৌকিক বিস্তার সম্বন্ধে 
এখানে যাহ] বলা হইয়াছে তাহা এ অতিরগ্রনেরই নিদর্শন । কৌতুক'[ 1:0700: ] 
ও ব্যঙ্গ [ 52৮: ] ছুইয়েরই ভিত্তি আমাদের হাস্তবোধের উপর । এই হাম্ত যখন 
একটিমাত্র ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া উচ্ছুনিত হয় তখনই তাহার নাম দিতে পারি 
কৌতুক; কৌতুক মান্ষকে লইয়া জালাহীন, নির্দোষ রসিকতা । কিন্তু যে হাশ্যের 
নির্ভর একটি সম্প্রদায়, জাঁতি বা সমগ্র মানবসমাজ, তখন তাহা ব্যঙ্গে পর্যবসিত হয়, 
কেন না তখন তার মধ্যে একটু সংস্কার কিংবা সংশোধনের ইচ্ছা ভরিয়া! দেওয়া হয়, 
একটু জালা ও দংশন থাকে । একটি মানুষের দৌষক্রটি তেমন ছুঃসহ নয়, তাহা! 
লইয়। সামান্য হান্তপরিহাসই ভালো, কিন্তু একটি পুরা জাতি বা সমগ্র মানুষের 
দৌষক্রটি অত সহজে উপেক্ষা কর! যায় না, তাই সম্প্রদায় বা মানুষের দুর্বলতা ও 
অন্তায় লইয়। ষে হাশ্যকৌতুক, তাহার মধ্যে একটু ব্যঙ্ের খোচাঁও থাকে ।-.....“দিদ্দি 
যেন সে দেশেও নাই" কথাটিও ওই রকম অতিরঞ্চনের দৃষ্টান্ত। এখানে লক্ষ্য করিতে 
হইবে যে, “দিদি বা প্রমদাকে' লইয়া কৌতুক স্থষ্টির উদ্দেশ্টে তারকনাথ যে সব 
বাক্‌-ভনিতা ব্যবহার করিয়াছেন সেগুলি সবই তাহার মৌলিক উদ্ভাবন নয়, দু-একটি 
আমরাও যখন তখন কথাবার্তায় ব্যবহার করিয়া থাকি । €স দেশেও নাই" এই 
বিশেষ বাকৃ-রীতিটিও আমাদের ভাষার ক্ষেত্রে সাধারণ উত্তরাধিকারের অঙ্গ । দশনের 
ভাষায় বলিতে পারি, এই বিশেষ বাক্-রীতিটিকে গ্রহণ করিবার 'বাসনা, আমাদের 
জাতীয় চিত্তে সঞ্চারিত হইয়া আছে। 

“পাড়ার কোন কোন খিল্পী-'প্রকৃত ভাব নয়।* _অন্তঃপুরের মহিলা- 
মজলিশের যে নিপুণ দ্ধপায়ণ গতযুগের উপন্যাসগুলিতে পাওয়া যায়, ইদানীং কালের 
উপন্াসে তাহ হারাইয়া গিয়াছে বলিয়! মনে হয়। সেযুগের লামাঁজিক উপন্যাস মাত্রেই 
ছিল পরিবারকেন্দ্রিক, লেখকদিগকে অন্তঃপুরের জন্য অনেকখানি মনৌযোগ তুলিয়া 
রাখিতে হইত। তবে আন্তঃপুরচিত্রে এই পৌরার্গনাঁসম্মেলন প্রায়ই ব্যঙ্গমিশ্রিত 
কৌতুকের সঙ্গে অঙ্কিত হইয়াছে। বন্থিমচন্দ্রেরে উপন্যাসগুলিতে,__বিশেষভাবে 
“বিষিবৃক্ষ”, “দেবী চৌধুরাণী, ও “ইন্দিরায়'_ইহার পরিচয় মিলিবে। মনে হয়, 
'পন্তাসিক মশাই পরিবারকর্তাঁর গাস্তীর্ব ও অহমিক1 লইয়া! অস্তঃপুরে দ্িগ্রাহরিক 
নারীজটলায় কান পাঁতিয়াছেন, এবং সেখানে কোলাহলমুখরতার মধ্য হইতে ভাসিয়া 
আস! পরনিন্বা, পরুচ্ঠা এবং ক্র স্বার্থ ও ক্ষুদ্র ঈর্ষার উক্তি, সকাম চাটুকারিত। ও 
পক্ষপাতদুষ্ট কথাবার্ত।_-সমস্তই তাহার মনে নিঃশব্ধ অট্হাশ্য জাগাইয়া! তুলিয়াছে। 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টী্পনী ২০৫ 


মেয়েমহলেও এই পপালিয়াষেন্ট? সম্বন্ধে লেখকদের কোনরূপ উচ্চ ধারণাঁর পরিচয় 
কোথাও পাওয়া যায় না। তবে অন্দরের মহিলাসমাবেশের চিত্র উনবিংশ শতাবীতে 
প্রায় সকলের হাতেই বেশ বাস্তব ও সরস হইয়া ফুটিয়াছে। স্ষুত্র ঈর্ষা ও পরগ্রী- 
কাতরত। সম্বলিত নারীচরিত্রের অধতারণায় তাহার1 সময় সময় আশ্চর্য সফল 
হইয়াছেন। ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কল্পতর' উপন্যাস হইতে তুলিয়! দেওয়া এই 
বিচশিত মহিলাসমাগমের চিত্রটি প্রণিধানযোগ্য £ 
"গ্রামের উত্তর পাড়ায় একটি স্ত্রীলৌক পরম্পরায় শুনিতে পাইল যে, মধুর 
পিসী কার্দিতেছেন। ইহার একটু কবিকল্পনা ছিল; পাড়ারেঁয়ে অনেক 
সত্রীলোকেরই থাকে । ণ্ঘটকর্দের নরেন্দ্র কাল রেতে বাড়ী এসেছিল, 
সকালবেল! তারে সাপে খেয়েছে, তাঁই তার পিসী কেঁদে গ মাথায় করছে, 
যাহাকে দেখে এই কথা বলিতে বলিতে নে ঘটকবাড়ী অভিমুখে চলিল। 
যখন পছ'ছিল, তখন বাড়ী লোকারণ্য ; বোধ হয় ব্রদ্ধাণ্ডে আর স্ত্রীলোক 
নাই। সকলেই বলিতেছে, “অমন্‌ ছেলে আর হয় না, হবে না। ইহার 
মধ্যে কেহ আর একজনের নিকট “সুদের পয়সা কটা” চাহিতেছে। পিসীর 
দিকে যেই মৃখ ফিরায় অমনি তাহায় চক্ষু ছলছল, কে যেন লঙ্কা বাটিয়! 
দেয়; যেই বিমুখ হয়, অমনি ভাঁবাস্তর যেন “পিসী"র দুঃখের কথা তাহারা 
শুনেও নাই। কিন্তু পিনীম। এক-্িত্তে এক-ভাঁবে, বমিয়। কেবল চীৎকার 
করিতেছেন। রোদনের বিরাম নাই, বৈজাত্য নাই। অল্ল-বয়স্কা একটি 
স্ত্রীলোক-_সেও কাদিতে গিয়াছিল-ফিরিয়! যাইবার সময় বলিয়া! গেল 
“বেটা বসে কাদ্ছে, যেন আলকাত্র1 মাথান বড় চরকা ঘুরছে ।” 
থাটী অন্তঃপুরচিত্র ইহা না হইলেও হইতে পারে, কিন্তু উনবিংশ শতাব্ীর 
“টাইপ” পাঁড়াগেঁয়ে নারীচরিত্র এখানে বিম্ময়করভাবে ধর] পড়িয়াছে। এই কোঁপন- 
ত্বভাঁবা কলহপরায়ণা, অথচ পরোপচিকীর্যা-প্রচারে উৎস্থৃক মহীয়সী মহিলাবর্গ বিংশ 
শতাব্দীর সাম্প্রতিক উপন্যাসের জগৎ হইতে প্রায় নির্বাপিত হইয়াছেন। তবে 
মহিল] ওপন্তাসিকেরা উপন্থাস-রচনার সময় প্রতিবেশিনীদ্দিগের প্রতি ততট! নুর 
হইতে পারেন নাই, তাহাদের উপন্যাসের আডিনায় এ পৌরাঙ্গনাঁদের ঠাই দিয়াছেন। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মতো ন্বল্পসংখ্যক ছু-একজন ইদানীংকালে অস্তঃপুরচিত্রে 
নিপুণতা দেখাইয়াছেন। তবে এ সব নারীচরিত্রের সাক্ষাৎ ষে সমাজে দলে দলে 
পাওয়া! যাইত সে সমাজও বোধ হয় ক্রমশ অতীতে সরিয়] যাইতেছে। 
“মনোহারী উত্তর করিল, “আমি ও বাশীটির দাম...অমনি দিলাম 1৮ 
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৬৬ 


ও অনাবৃত হইয়া ওঠে তাহারই জন্্ লেখক মনোহারীর চরিত্রে এই আকম্মিক 
সদাঁশয়তাটুকু অর্পণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। মনোহারী অনাতজীয়,। অপরিচিত, 
ফেরি করাই তাহার জীবিকা । যেব্বার্থকে এই লোকটি তুচ্ছ করিতে পারিল গ্রমনা 
আত্মীয় হইয়াও তাহা পারিল নী-_এইজন্ত লেখক মনোহারীটির আচরণের মধ্য 
দিয়] গ্রমদার জন্য একটি প্রচ্ছন্ন ধিক্কার আনিয়াছেন। মনোহারী যে শুধু মূল্যই 
লইল না তাহা নয়, স্বার্থত্যাগের প্রকাশ্ততাটুকু গোপন করিয়া সে সরলাকে অন্ুগ্রহ- 
লাভের কঠোর মানসিক গ্লানি হইতে মুক্তিও দ্িল। এই বিরোধ দেখাইয়। তারকনাথ 
যেন প্রমদাকে শান্তি এবং নিজেকে ও পাঠককে স্বস্তি দিতে চাহেন। বোঝা গেল, 
পরমার প্রতি লেখক প্রথম হইতেই অপ্রসন্ন, তাহার বিচার পক্ষপাতদুষ্ট হইবেই। 
সরল! তাহার সবটুকু প্রশ্রয় কাড়িয়! রাখিয়াছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিধুভৃষণ সমস্ত দ্িনই-.রাগী হইব! ওঠে।?__বিধুভূষণও গত শতাব্দীর 
একান্নবা পরিবারের একটি “টাইপ" চরিত্র। ভূল হইল, তারকনাথের সময় বিধুভূষণের 
মতে চরিত্রগুলি "টাইপ হয় নাই__-শরৎচন্দ্র পর্যস্ত আসিয়া তাহার] "টাইপ" হইয়া 
ঈীড়াইয়াছে। পূর্বকথিত “ঘিত্রাতৃক আঁখ্যানে এই ধরনের একটি ভাই প্রায়ই দেখ! 
গিয়াছে । সে বিষয়বুদ্ধিহীন, অর্ধশিক্ষিত, নিষবর্া, স্বার্থতিস্তাশূন্য । অন্য ভাই যখন 
নিজের স্বার্থ গুছাইয়া লইবার জন্য ছল বল কৌশল--কোনে! উপাঁয়ই বাকী রাখে 
না, তখন এই ভাইয়ের সচরাচর "বাদ্য গীত এবং তাসপাশাতেই” সময় কাটাইয়া 
দেয়। গপন্তাসিকর। এই ভাইকে অর্থ হইতে বঞ্চিত করেন, কিন্তু যে সমস্ত গুণ 
মানুষকে জনপ্রিয় করিয়। তোলে-_তাস-পাশায় দক্ষতা কিংবা বাগ্চ ও সঙ্গীতে 
নিপুণতা _-সমস্ত দিয়! তাহার এই ভাইটিকে ভূষিত করিয়। দেন। ফলে বেচারাকে 
কখনও অকৃল পাথারে পড়িতে হয় না। দাদ] নির্দ্ হইলে কী আসে যায়, পাঠকেরা 
রহিল, তাহাদের সহান্ভৃতি হইতে এই ভাই কখনও বঞ্চিত হয় না। আর খ্যাপা 
ছবার্থচিন্তাহীন, উদ্দাসীন ধরনের চরিত্রের উপর বাঙালী পাঠকের একটি সহজাত 
পক্ষপাত আছে, আমাদের প্রিয়তম দেবতা বোধকরি মহেশ্বর,+-তিনি পাগল ও 
মোহহীন বলিয়াই প্রিয়। তিনিই বৈরাগ্য ও বঞ্চনাকে আমাদের কাছে শ্রদ্ধেয় 
করিয়া তুলিয়াছেন। যে মানুষ ইহার ছুইটিই পায় সে সহজেই আমাদের চিত্তের 
গভীরতম গ্রদ্দেশটি অধিকার করিয়া বসে। বিধুভূষণ হঠরাগী--যখন তখন ভীষণ 
টিয়া! ওঠা তাহার স্বভাব। এই ম্বভাবটিকে মহেশ্বরের আশির্বাদ বলিব না-- 
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বিধুভৃষণকে সার্থকনাঁম! করিবার জন্ত অতটা ব্যস্ততা দেখাইব কি? ইহা! তাহার 
অশিক্ষাজনিত,_-লেখক আমাদের জানাইয়াছেন। আমাদের মনে হয় অল্নশিক্ষা 
বা অশিক্ষা-গ্রস্থত 10151100 ০01016% বা হীনমন্ততাই তাহাকে এত 
হঠাৎহঠাৎ জুদ্ধ করিয়া তুলিত। বেচারী সব সময় মনে করিত, “আমি অশিক্ষিত, 
তাই বোধ হয় আমার দাম নকলের কাছে কমিয়া গ্েছে»__-তাই চোটপাঁট করিয়া 
সে আপনার ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠ। করিবার প্রয়াস পাইত। অশিক্ষা। মীশ্থষকে যেমন 
অতিবেদনাশীল (900510%৪) করিয়া! তোলে এমন আর কিছুতে করে না। সচরাচর 
অতিবেদনাশীল মানষদেরই বদরাগী হইতে দেখা যায়। 

“নুদ্মরী যুবতীর সাশ্রু নয়নে-.তুলনা হইতে পারে ?-__-এই বাক্যে 
পৌছাইয়। তারকনাথের উপন্তানিক স্থলভ অপক্ষপাঁত একেবারে মাটি হইয়া গেছে। 
ক্রমশই ধর! গড়িতেছে, কোন্‌ চধিত্রগুলির প্রতি লেখকের সন্ষেহ অনুমোদন রহিয়াছে, 
কাহারা তাহার করুণার সবটুকুই পাইয়াছে, কাহাদের জন্য তিনি পাঠকেরও সবটুকু 
সমবেদন। আকর্ষণ করিতে চান। একদল চরিত্রের জন্য তিনি অফুরস্ত ও উপচীয়মান 
সেহপ্রশরয় সমৃদ্তত রাখিয়াছেন, কিন্তু অন্যদল তাঁহার প্রত্যাখ্যান ও বিতৃষ্ণাই কেবল 
পাইতেছে। নিজের প্রিয় চরিত্রগুলিকে যত্্ভাবে নির্দোষ ও মহৎ করিয়া তোলা 
যায় তাহার জন্য তারকনাথের চেষ্টার ক্রট নাই। এই উদ্দেশ্যেই, আমাদের সন্দেহ 
হয়, গোপাঁলকে এই পরিচ্ছেদে তিনি ম্বাভাবিক্কের চেয়ে একটু বেশি বোধশক্তির 
অধিকারী করিয়াছেন। নহিলে মাতার চোখে জল দেখিয়া গোঁপালের নাঁন। উক্তি 
তাহার “আপন চক্ষুদ্য় আর্র” হইয়া আসা একটু অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া বোধ হয়। 
অন্পন্বপ্ন করুণরস সৃষ্টির জন্য তারকনাথ এখানে যে ভাবালুতার আশ্রয় লইয়াছেন, 
এই ভাবালুতাই শরৎচন্দ্র পর্যন্ত বাঁডালী পাঠককে মন্ত্মগ্ধ করিয়া আসিয়াছে। কিন্ত 
তারকনাঁথের পক্ষপাতিদোষের কথাটাঁও সারিয়া লই। উপমাপ্রয়োগের মধ্যেও 
তাহার নিরপেক্ষতার অভাব চোখে পড়ে। আমর পূর্বে দেখিয়াছি যে গ্রমদীর 
জন্য লেখক যে সব উপমান ব্যবহার করিয়াছেন সেগুলিতে তেমন ঈর্ষা করিবার 
কিছুই নাই। কিন্তু সরলার জন্য, “নোনার গাছে মুক্তার ফল' /__ রূপকথার সৌন্দধ্ময় 
জগৎ হইতে আহত এই উজ্জলমধুর উপমানটি লেখক কেবল রলারই জন্য সঞ্চয় 
করিয়। রাখিয়াছিলেন-_নির্ধনগৃহিণী সরলাকেই এশ্বর্ববতী করিবার জন্ত। এই 
পক্ষপাতিত্ব উপন্যাসের পক্ষে মাঝে মাঝে ক্ষতিকর হইয়াছে। 


২৯৮ স্বর্ণলত। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


“পাঠকবর্গ এখন বুঝুন, এ কোন্‌ পীড়া 1--পাঠকদের নিজের ব্যক্তিগত 
মতামতের অংশ দিয়া প্রথম হইতেই তাহাদের সংস্বাঁরাচ্ছন্ন করিবার এই চেষ্টা 
উপন্যাসের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। পূর্বেই বল! হইয়াছে ষে ফিল্ডিং ও থ্যাকারের মধ্যে 
এই পাঠকদের সঙ্গে দহরম-মহরমের ভাবটা বাড়াবাড়ির পর্ধায়ে গিয়৷ পড়িরাছিল। 
ওপন্যাসিক-সমালোচক ফস্টণর তাহার *906065 ০£ 03৩ 2০৮1, গ্রন্থে এবাাপারে 
স্পষ্টই ফতোয়া দিয়াছেন__40085 0706 ৮1062708106 03০ 16206117100 1815 
00175067505 81900061715 01121:80061:5 ?-.99057 1700. [৮৮ পৃষ্ঠা ]। এই 
প্রবণতা উপন্যাসের পক্ষেই বিপজ্জনক, কেন না ইহাতে গ্রন্থের ভাবমগ্ডলটি শিথিল 
হইয়! পড়ে, পাঠকদের অন্ভবগুলি দানা বাধিতে পারে না। নেপথ্যের সাজঘরে 
চরিত্র গুলিকে দেখিয়! যাইবার জন্ত পাঠকদের প্রতি গপন্তাসিকের এই যে সৌহার্দ্যপূর্ণ 
আমন্ত্রণ, ইহাকে ফস্টণর 1১2:-0811001 ০1290010655" বলিয়। নিন্দা করিয়াছেন। 
বন্ধিমচন্দ্র মাঝে মাঝে এইরকম পাঠক সম্ভাষণের প্রলোভনে পড়িয়াছেন, কিন্তু মোটের 
উপর তাহার্দের তিনি বিশেষ আমল দেন নাই। একটু লোভ দেখাইয়] ডাকিয়! 
আনিয়! বরং দুইচারিট? ধমকধামক দিয়! বিদায় করিয়াছেন। তারকনাথ বন্ধিম- 
বিরোধী, কিন্ত বন্ধিম যে-ফাদে পড়িতে গিয়া সহজেই নিজেকে সামলাইয়া লন, 
তারকনাথ সেই ফাদ্ধে নিজের অজ্ঞাতসারে আগেই পা দিয়া বসেন। তবে এই 
উপায়টির পক্ষে এইটুকু মাত্র বলা যাইতে পারে যে লেখক ও পাঠকদের মধ্যে 
একধরনের অন্তরঙ্গতার সৃষ্টি করিয়া ইহা লেখকের মনোগত ভাবটিকে পাঠকের মনের 
দরবারে অত্যন্ত সহজে নিয় হাজির করিয়া দেয়। লেখক কেবল গুরু কিংবা! 
শিক্ষকের উচ্চ মঞ্চে চড়িয়া' থাকিবেন, আর পাঠক নির্বাক ও তদগত শ্রোতার 
ভূষিকাটিই কেবল গ্রহণ করিবে--উপন্তাসের পক্ষে এমন কথকতার আসর হইয়া 
ওঠাঁও প্রার্থনীয় নহে। 


প্রমদার বাক্যগুলি এমন মিষ্ট যে--ইচ্ছ। করিত ন11”ব্যজস্ততি 
তাএকনাঁথের কৌতুক-স্ষ্টির একটি মুখ্য উপকরণ। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেও দেখি, পাড়ার 
কোনো কোনো গিশ্নী প্রম্ধা বড় ঘরের মেয়ে, কেমন শাস্ত, কেমন স্ন্দর মুখখানি, 
কেমন সুন্দর পটল-চেরা চক্ষু ছুটি, কেমন বাঁশির মতো নাকটি, ইত্যাদি 'অপক্ষপাতী 
সত্য কথা” বলিয়া! দরকারমতে। তেলটুকু সুনটুকু লইয়| যাইতেন। সেই গিশ্নীদের কথার 
“অপক্ষপাতা সত্য'তা, কিংবা! এক্ষেত্রে প্রমদার বাক্যগুলির “মিষ্টত্ব_ছুইই ব্যজন্ততি- 
প্রকাশক এবং শ্রিষ্ট-_অর্থাৎ যাহা! লেখকের বিবক্ষা! বা বক্তব্য, ঠিক তাহার উপ্টা। 


ব্যাখ্যা ও টীক।-টিপ্ননী ২০৯ 


র্থে প্রযুক্ত হইয়াছে । এ প্রশংসা যে নিন্দারই ছন্নবেশ মাত্র, নিন্দাকেই তীব্রতর 
করিয়! তুলিবার কৌশল, পাঠকের তাহ] বুঝিতে দেরি হয় না। 

“আজ আর একখান! গায়ন। হবে ।”-_উনবিংশ শতাব্বীর লেখকবৃন্দ 
রূপক, প্রতীক, সাঙ্কেতিকতা--এই সব আধুনিক সাহিত্যের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া বিশেষ 
মাথা ঘামাইতেন কিনা সন্দেহ। বিশেষত তারকনাথের মতো! প্রত্যক্ষবাদদী বা 
171001710150 লেখক-_বঙ্কিমচন্দ্রের সদূর-প্রসারী লৌন্দর্ধময় কল্পনাঁশক্তি ধাহার 
ছিল না তাহার নজর প্রতীকের অপেক্ষা প্রত্যক্ষের উপরেই বেশি ছিল। ন্ুৃতরাং 
আভানের দ্বারা জীবনের দূরস্থিত গভীরস্থিত সত্যকে অনবগুষ্ঠিত করিবার প্রয়াস 
তিনি করেন নাই বলিলেই চলে। তীহাঁর ভাষা ইঙ্গিতগর্ভ নয়__স্পষ্ট ও বাচ্যার্থ- 
সম্বল। কিস্তু কৌতুকতষ্টার তুণেও-কিছু কিছু ইঙ্গিতের শর থাকে। হয়তো 
সেগুলি তেমন তীক্ষ নয়, বরং ভে তা বলিয়াই লেখকের স্থবিধা, পাঠককে আঘাত 
করিবার বদলে ন্ুড়ন্ুড়ি দেওয়া! অনেক সহজ হইস্বা যাঁয়। শ্যামার এই উক্তির 
পিছনে তাহার অনেকখানি লৌকিক অভিজ্ঞতা 'লুকানো৷ রহিয়াছে ; বীজমন্ত্রের 
মতো সংক্ষিপ্ত এই বাক্যটি অনিবার্ধ আভাসে ধাঠকের হাম্তবোধকে উচ্ছুনিত 
আলোড়িত করিয়া তোলে । আলঙ্কারিক পরিভাষায় ইহাকে ধ্বনি বলিলে 
পাঠকবর্গ অপরাধ লইবেন কি? 

“অন্ত ভক্ষ্য ধঙ্মুত্) ণঃ__মূল শ্লোকটি না 

মাঁসমেকং নরো যাতি ঘ্বৌ মাসৌ।মৃগশৃকরো । 
অহিরেকদিনং যাতি অদ্য ভক্ষ্যে খনুগুণঃ ॥ * 
শিকার করিতে গিয়া! এক ব্যাধ একটি হরিণ মারিয়াছিল। ফিরিয়া আসিবার 
পথে সে একটি শুকরও দেখিতে পাইল এবং তাহার দিকে তীর ছুড়িয়া ব্িল। 
আহত শুকরটি রাগিয়! গিয়া শিকারীকেই আক্রমণ করিল। বেচারা ব্যাধ বরাহের " 
আক্রমণে প্রাণ হারাইল এবং বরাহটিও ভব-লীল। সাঙ্গ করিল। শৃকরট। যখন মাটিতে 
পড়িয়া গেল তখন তাহার দেহের চাঁপে একটা সাপও মার] পড়িল। এমন সময় 
এক চতুর শিয়াল সেখানে আসিয়। হাজির । €স দেখে, সম্মুখে থরে-থরে ভোজ্য 
সাজানো _একসঙ্গে এতগুলি প্রাণীর মৃতদেহ । শৃগাল আহ্নাদে আটখান!। কিন্ত 
কোন্টিকে আগে খাওয়। যায়? সে ভাঁবিতেছে : মানুষের দেহট। হইতে তার 
একমাঁসের খাওয়া চলিবে, হরিণ আঁর বরাহটার দ্বার! তাঁর ছুই মাসের খাবারের 
ভাবনা চুকিয়াছে; সাপটাকে .দিয়াও একটা দিন চালাইয়া লওয়া যাইবে_-কাজেই 
তখনই মেগুপি খাইতে শুরু করা ঠিক হইবে না। আজ ধন্গকের ছিলাটাই খাওয়। 
যাক-_“অস্ত ভক্ষ্যো ধন্ুগণঃ1 উল্লসিত শৃগাল ধন্গকের ছিলাঁটা খাইতে গিয়াছে, 
১৪ 


১৩ ত্বর্ণলতা 


এদিকে ধন্ছকে যে তখনও গুণ পরাঁনোই ছিল তাহ! সে লক্ষ্য করে নাই, হঠাং ছিলা 
কাটিয়া! যাওয়ায় ধনুকের আগা সজোরে ছিটকাইয়া গিয়া শিয়ালের বৃকে বি ধিয়। 
গেল। বেচারা ধঙ্গগুণ খাইতে গিয়। অকালে প্রাণ দিল | 

বাংলাভাষায় চূড়ান্ত অন্নকষ্ট কিংবা অনাহারী অবস্থা বুঝাইতে এই প্রবচনটি 
ব্যবহৃত হয়। 

“বাপের বাড়ীর নিন্দা." হয় না।*_ গ্রবাদ-প্রবচন ধরনের কথ! বলিবার 
দিকে গত যুগের লেখকদের বিশেষ বেক ছিল। হইতেও পারে যে, ইহা ভারতনন্্র 
হইতে প্রত্যক্ষভাবে গৃহীত উত্তরাধিকার। কিন্তু বস্কিমচন্দ্র হইতে শরংচন্্রপর্যস্ত 
'পন্যাসিকগণের সকলেই সামান্ত উক্তির দ্বারা ( 361)61:81 590910210এর দ্বারা ) 
বিশেষ ঘটনার স্মর্থন করিয়া! অথবা বিশেষ (70810008191 ) ঘটনা হইতে সামান্ 
অর্থে পৌছাইয়1, একধরনের “অর্থান্তরন্যাসে'র আশ্রয় নিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে 
রবীন্দ্রনাথ হইয়। শরৎচন্্র পর্যস্ত বাংলা উপন্যাসের ভাষার মধ্যে এই ধরনের একটি 
অস্তলন সমতা খুঁজিয়া পাওয়! যায়। প্রসাদগুণ, সর্বব্যাপী হিউমার বা অদৃশ্ঠ 
সহাশ্য প্রসন্নতার আলোয় সংসারের দিকে ফিরিয়া! তাকানো, মাঝে মাঝে 
ভাঁরতচন্ত্রীয় ধরনে এই-জাতীয় গ্লেষকৌতুকে ভরা মন্তব্য-_ইত্যাদি বৈশিষ্ট্য এ-যুগের 
উপন্তাসের বক্তব্যে ও ভাষায় বিরঙগ ছিল না। অতি সাম্প্রতিককালের লেখকদের 
মধ্যে এই প্রবাদ-প্রবচন ব্যবহারের প্রতি কেমন একট] অনীহা দেখা যায়। সমাজ 
টুকরা-টূকরা হইয়া গেছে, খণ্ড খণ্ড ব্যক্তিত্ব পরস্পরের প্রতিষ্পর্ধা হুইয়্! মাথা-চাড়া 
দিম উঠিয়াছে__সেহেতু নৃতন প্রবাদ-প্রবচনও সৃষ্টি হইতেছে না। যে এক্য ও 
সাদৃশ্ঠবৌধ সমাজে প্রবাদ-প্রবচনের জন্ম দেয়, আধুনিক জীবনের বিচিত্তভঙ্িম 
জটিলতার মধ্য হইতে সেই এক্য ও সাদৃশ্যের বোধকে উদ্ধার করা দুষ্কর । 

“আমি তো! জান্‌ নই যে+-'জান' কথাটির অর্থ গণক, গণৎকার ; অথবা 
পরলোকগত আত্মা এবং যিনি তাহাদের কথ শুনিতে পান, সেইরকম লোক । এই 
ধরনের রিছু কিছু শব আগে মুখের কথা হইতে সাহিত্যে খুব সহজভাবেই যাতায়াত 
করিত।. কিন্ত এখন, মুখের কথা হইতে নির্বাসিত না হইলেও সাহিত্যে ইহার 
অপাংক্তেয় হইয়া গেছে। এখনকার কোনো গল্প-উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীর সংলাপে 
এই শবগুলিকে খুঁঞজিয় পাওয়া এক ছুরহ ব্যাঁপার। প্রত্যেক যুগ তাহার নিজস্ব 
ভাষাভক্দিকে আবিফার করিয়! লয়, গ্রত্যেক যুগের ব্যবহার অন্ত যুগ হইতে আলাদ। 
একথা মানি, তবু মনে হয়, এই জাতীয় লোকপ্রচলিত সরল শবগুলি ব্রাত্য 
ইইয়া। পড়ায় বাংলা ভাষার সচলতা কখনও কখনও ক্ষতিগ্রস্ত -হইয়াছে। এ যুগের 
গরস্থভাষা পূর্বযুগের প্রবাদ-প্রবচন, বাঁক্যবন্ধ এবং শব্যাবলী হইতে, বহু-কিছু বর্জন 


ব্যাখ্যা ও টীকাটিগ্ননী ২১১ 


করিয়া কতটা সমৃদ্ধ হইয়াছে বলা মুশকিল। সাম্প্রতিক লেখকগণ থাঁটী বাংলা 
লিখিতে জানেন না৷ বলিয়া এমোহিতলাল মন্ুমদার যে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
তাহার মূলে অবশ্ই কিছু যুক্তি আছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

“এদ্রিকে সরল! নিদ্রিত আছেন:...বঞ্চিত করে ।*_-এই সমগ্র অনুচ্ছেদটি 
তারকনাথের উপর বঙ্কিমচন্দ্রের গভীরতলবর্ত প্রভাবকে স্পষ্টই হাঁতে-নাতে ধরাইয়৷ 
দেয়। পৌরাণিক নাটকের নায়ক-নায়িকাদের পল্পবিত শ্বগত-ভাষণের মতো, কিংবা 
কীর্তনগায়কের “আখরের' মতো- আসল ঘটনাকে দাড় করাইয়া! রাখিয়। এই বর্ণনা- 
জালবিস্তার ও আত্মগত উচ্ছী উনবিংশ শতাব্বীতে বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙহ্কিম- 
জ্যোতির্মগুলীর অন্যান্য লেখকদের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্ত বঙ্ধিমচন্দ্রের রোমান্সধর্মী 
উপন্যাসগুলিতে এই ধরনের 0৫০ বা! 722০৫85:7০ রচনা! বা উচ্ছৃসিত ধিক্কার কেমন 
যেন থাপ খাইয়া! যায়, মোটেই বেমানান লাস্ট্ো না। তারকনাথের বাস্তবধর্মী উপন্যাসে 
এই ব্যাপারগুলি বেখাপ মনে হয়, ষেন তিনি রোমান্সের ভাষাকে বাস্তবের জগতে 
অনধিকার প্রবেশ করাইতে চাহিতেম্থেন । সমস্ত অনুচ্ছেদটিকে একটিমাত্র 
বাক্যে অনায়াসে সংহত করা চলিত।! তাহা হয় নাই, কারণ যাহাঁর ঘুম 
লইয়া তারকনাথ এমন বাগ্বিস্তার করিভে যাইতেছেন, সেই সরলা তাহার কাছে 
অসাশান্ত,_সে তাহার সবটুকু শেহ-দাক্ষিণ্য পাইয়াছে। কাজেই তাহার সম্বন্ধে কোন 
বর্ণনা এককথায় সাঁরিয়! দিতে লেখকের মনে ততটা সায় নাই । বরং গল্পট। মধ্যপথে 
থামিক়্] থাকুক, ততক্ষণে নিদ্রা-মাহাত্ময-বর্ণনা চলুক। সরলার অনস্ত দুঃখ এবং সেই 

১, যেমন “চম্ত্রীশেখর', ওয় খণ্ড, ৮ম পরিচ্ছেদে-- - 

"তুমি জড় প্রকৃতি £ তোমায় কোটি কোটি কোটি প্রণাম! তোমার দয়] নাই, মমতা! নাই, স্সেহ নাই, 
-_জীবের প্রাণনাশে সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ ক্রেশ্রের জননী,_অথচ তোম| হইতে সব পাইতেছি-_তুমি 
সর্বহখের আকর, সর্বমঙ্জলময়ী, সর্যার্থসাঁধিকা, সর্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্বাঙগনুন্দরী! তোমারে নমন্কার। 
হে মহাঁভযন্করি নানারূপরঙ্গিণি ! কালি তুমি ললাটে চাদের টিপ পরিয়া, মন্তকে নক্ষত্রকিরীট ধরিয়া, ভুবন- 
মোহন হাদি হাসিয়া, ভুবন মোহিয়াছ। গঙ্গার ক্ষুপ্রোমিতে পুষ্পমাল! গািয়া পুষ্পে পুষ্পে চন্দ্র ঝুলাইয়াছ ; 
সৈকত-বালুকায় কত কোটি-কোটি হীরক জ্বালিয়াছ ; গঙ্গার হৃদয়ে নীলিম! ঢালিয়! দিয়া, তাতে কত সুখে 
যুবক-যুবতীকে ভানাইয়াছিলে ! যেন কত আদর জান--কত আদর করিয়াছিলে। আজ এ কি? তুমি 
অবিশ্বাসযোগ্য! সর্বনাশিত্রী। ফোন জীব লইয়া তুমি ক্রীড়া কর, তাহ! জানি না-তোমার বুদ্ধি নাই, জান 
নই, চেতনা, নাই-কিস্তু তুমি সর্বময়, সর্বকত্রা, সর্বনাশিনী এবং সর্বশকিময়ী । তুমি খণী মারা, ভুমি 
ঈশ্বরের কীঠি, তুমিই অজ্েয়। 'তোমাকে কোটি কোটি কোটি প্রণাম।” 


২১২ | সব্ণলত! 


ছুঃখবিদ্মরণকাঁরী নিজ1--এই সম্বন্ধে একগাঁদী কথা বলিয়া তারকনাথ পাঠকের মনে 
একটি ভাঁবগন্ভীর আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে চান। এই ধরনের বাঁগাড়ণ্বর বস্কিম- 
ুগেরই একটি ০11০, বা মামুলি সাহিত্যরীতি মাত্র। 'তারকনাঁথ সময়ে-অসময়ে 
বস্কিমচন্ত্রকে নিন্দা করিতে ছাড়েন নাই, কিন্তু সময়ে-অসময়ে আবার বহ্কিমচন্দ্রের 
ফাঁদেই তিনি পা দ্দিয়েছেন। বরং এই পল্লবিত কথাবিষ্তার ও মামুলি বাগ.বিলাঁস 
নিয়া সম্ভবত বস্ছিমচন্জ্রের মধ্যেই একটি শক্তিশালী দ্বিধা ছিল। “লোকরহস্তে'র “বসস্ত 
এবং বিরহ" রচনায় তিনি কবিদের ০11০0০-গুলির কত্রিমতা লইয়| বিদ্রপ করিতে 
ছাড়েন নাই। বল! যায়, ছুর্গেশনন্দিনী”র বঙ্কিমচন্দ্রকে “লোকরহন্তে'র বঙ্কিমচন্দ্র 
৮৪:০5 *করিয়াছিলেন। তবু তাহাকেও দু-একটি ০11০1,” বাংল! সাহিত্যে চালু 
করিতে হুইয়াছিল--এই ভাবোচ্ছ্বাসময় পল্পবিতভাষণ তার মধ্যে একটি । এ ব্যাপারে 
ইংরেজী রোমা্টিক যুগের উপন্যাঁসগুলি হইতে, বিশেষত ওয়াল্টাঁর স্বটের গ্রস্থগুলির 
আবেগমগ্ডিত মুখরতা হইতে তিনি প্রেরণ! পাইয়া থাকিবেন। জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ 
ঠাকুর “অলীকবাবু নাটকে [১৮৭৭ খ্রীষ্টান্ে "এমন" কর্ম আর কর্ব না” নামে প্রথম 
প্রকাশিত ] বস্কিমের প্যারডি করিয়াছিলেন, তীহাঁর আগেই বঙ্কিম নিজেকে বিদ্ূপ 
করিয়াছেন। তারকনাথের মধ্যে নিজের দুর্বলতা সম্বন্ধে এই 'সচেতনতা৷ ছিল 
কিনা সন্দেহ 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 


“ঠাকরুণদিদ্ির বপগুণের পরিচয়?..'এখানে আবার তারকনাথ সম্পূর্ণ 
বিপরীত, কঠোরভাবে “ক্লিশে'বিরোধী । আসলে তাহার মধ্যে একটি শ্ব-বিরোধ ছিল । 
বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতি গ্রকাশ্তত গভীর বিরাগ তাহার ছিল, কিন্তু বন্ধিম-গ্রভাবের আৌত 
যে গোপনে তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চালিত হুইয়াছে তাহা তিনি জানিতেন না। 
এ যুগে বঙ্কিমকে পুরাপুরি অস্বীকার করিতে হইলে বন্ধিমেরই মতে। বিরাট প্রতিভার 
প্রয়োজন ছিল। তারকনাথ “ভালো” লেখক কিন্তু “মহৎ” বা “বিরাট” লেখক নন ৮» 
বন্ধিমচন্দ্রকে সম্পূর্ন্ূপে বর্জন করিতে গিয়া তিনি সফলও হন নাই। আবার অংশত- 
সফল: হইয়াছেনও, তাই ন্বর্ণলতা' বঙ্কিম-হৃষ্ট জ্যোতিষফলোকের মধ্যে আপন: 
উজ্দ্লতাটুকু হারাইয়৷ ফেলে নাই। বঙ্ধিমী কল্পনার মোহঘন ইন্্রজালমায়! ছি'ড়িয়া' 
তারকনাঁথ বাহির হইতে পারিয়াছিলেন একথ] সত্য, কিন্তু এ সর্বব্যাপী রোমান্দ- 
পরিমগ্লে কল্পনাব্যাধির জীবাণু তীহাঁকেও সংক্রামিত করিয়াছিল। তবে সম্পূর্ণ 
জীর্ণ করিতে পারে নাই, ইহাই রক্ষা। সেখানেই তারকনাঁথ স্বতন্ত্র, বন্ধিমেক 
নিক্ষপায় অধমর্ণ হইবার দীনতা। তিনি শ্বীকার করেন নাই। 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টিপ্রশী ২১৩ 


ঠাকরুণব্িদির রূপগুণের বর্ণনা গড়িয়। বঙ্ছিমচন্ত্র-কর্তৃক আঁশমানির রূপবর্ণন। 
1 “র্গেশনন্দিণী” ১ম খণ্ড, ১২শ পরিচ্ছেদ £ "আশমানির অভিসার ] মনে পড়ে। 
রূপের দিক হইতে আশমানি ও ঠাকরুণদ্িদির কোনে মিল আছে এ কথা বলিলে 
মহাঁপাতকের কাজ হইবে। তারকনাথও সে সম্ভাবনা! প্রথমেই উড়াইয়া দিয়াছেন । 
দেখিবার বিষয় হুইল ছুই গ্রস্থকারের দৃষ্টিভঙ্গি__নান। বৃহৎ অমিলের মধ্যেও কোথায় 
যেন একটু প্রচ্ছন্ন মিল থাকিয়! গেছে । প্রাচীন কাব্যের প্রথাবদ্ধ রূপবর্ণনাঁর প্রতি 
ছুজনেরই সবিদ্রপ কটাক্ষ । রূপবর্ণনার আগে বঙ্ষিমচন্দ্রের মঙ্গলাচরণটি উদ্ধারযোগ্য-_ 
“হে বাগ্‌দেবি! হে কমলাসনে ! শরদিন্দুনিভাননে ! অমলকমল- 
দলনিন্দিত-চরণ-ভক্তজন-বৎসলে ! আমাকে সেই চরণকমলের ছায়। দান 
কর; আমি আশমানির রূপ বর্ণন করিব। হে অরবিন্দানন-জন্দবীকুল- 
গর্ব-খর্বকারিণি ! হে বিশীল-রসাঁল-দীর্ঘ-সমাস-পটল-হ্ষ্টিকারিণি! একবার 
পদনখের একপার্ে স্থান দাঁও, আমি রূপ বর্ণন করিব। সমাস-পটল, 
সন্দি-বেগুন, উপমা-কাচকলার 'চড়চড়ি রাধিয়া এই থিচুঁড়ি তোমায় 
ভোগ দিব। হে প্ডতিতকুলেশিত পয়ঃপ্রন্রবিণি ! হে মুর্খ-জনপ্রতি ক্ষচিৎ 
কপাকারিণি! হে অঙ্গুলিক্ষগুয়ন-বিষমবিকার-সমৃত্পাদিনি! হে 
বটতলা-বিষ্তাপ্রদীপ-তৈলপ্রদাস্থিনি! আমার বুদ্ধির প্রদীপ একবার 
উজ্জল করিয়! দিয়া যাঁও। মী! তোমার ছুই রূপ; যে রূপে তুমি 
কালিদাসকে বরপ্রদা হইয়াছিল্লে, যে প্রক্কৃতির প্রভাবে রঘুবংশ, কুমীরসম্ভব 
মেঘদূত, শকুস্তল! জন্িয়াছিল, যে প্রক্কৃতির ধ্যান করিয়। বাল্মীকি রামায়ণ, 
ভবভূতি উত্তররামচরিত, ভারবি কিরাতাজু্ণীয় রচন1 করিয়াছিলেন, মে 
রূপে আমার স্বন্ধে আরোহণ করিয়। পীড়। জন্নাইও না? যে মুতি ভাবিয়! 
শ্রীহর্য নৈষধ লিখিয়াছিলেন, ষে প্ররকুতিপ্রসাদে ভারতচন্দ্র বিদ্যার অপূর্ব 
রূুপবর্ণন করিয়া বঙ্গদেশের মনোমোহন করিয়াছেন, যাহার প্রসাদে 
দাশরথি রায়ের জন্ম, যে মুক্তিতে আজও বটতল। আলো! করিতেছে, সেই 
মুভিতে একবাঁর আমার স্বন্ধে আবিভূ্তি হও, আমি আশমানির রূপবর্ণনা 

করিব” ৰ 
দিগণ্বরী নামেরই মাহাজ্্য আছে কিনা কে জানে, বাংলা সাহিত্যে যে কয়টি 
শর্দগস্করী” পাঠকের কাছে অল্পবিস্তর পরিচিত, গুণপনার দিক দিয়া তাহাদের মধ্যে 
«কোথায় যেন 'একট1 গোপন সাম্য আছে। জ্লোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “ফোক্ল। 
'দিগম্বর' গল্পের “দিগস্বরী ঠাকরুণের বূপও অনেকট। ব্বর্লতার'ই দিগম্বরীর মতো] । 
শরংচন্ত্রের 'রামের হুমতি'র দিগম্বরী ঠাকরুণকেও এই স্থত্রে মনে' পড়িয়া! যায়। 


২১৪ স্বর্ণলত] 


ইহাদের ছুইজন বিধবা, একজন স্বামীসৌভাগ্যে গরবিনী,__-তবু তিনজনেই একইরকম 
কঠোর স্বাঁতক্ত্রোর ছাপ-মারা। 

“আমাকে ভাই গালি-ীতাহরণের মারীচ”--ঠাকরুণদিদির কথাবার্তার 
একটি বৈশিষ্ট্য প্রথম হইতেই চোখে পড়ে,_-অক্ষেত্রে সবচেয়ে অসঙ্গত ও সবচেয়ে 
হাম্তকর উপমাটি প্রয়োগ করিতে তাহার জুড়ি নাই। এখানে সে নিজেকে 'সীতাহরণের 
মারীচ' বলিতেছে, আবার একটু পরেই শশিভৃষণ ও প্রমদার প্রসঙ্গে নিথিধায় 
উচ্চারণ করিতেছে, “শিব কি কখনও শক্তি ছাড়া থাকেন ? 981517006-কে এইভাবে 
1101051003 করিয়া তোলায় দিগস্বরী-ঠাকরুণের কৃতিত্ব আছে সন্দেহ নাই। 
ইংরেজ নাট্যকার শেরিডান | ১৭৫১--১৮১৬] তাহার 117০ 7২15815 নাটকে 
1415. 2/1812100 বলিয়া! একটি চরিত্রের অবতারণা করিয়াছিলেন । এই ভ্র- 
মহিল! কথায়বার্তায় আভিজাত্য দেখাইবার লোভে যেখানে-সেখাঁনে কঠিন ও দুর্বোধ্য 
শব বাবহার করিতেন-__-অথচ উহাদের অর্থের কোনে! ধারই ধারিতেন না। এই 
ন্র্ণলতা”য় দিগম্বরী ঠাকরুণের উপমাপ্রয়োগ প্রায় একই রকমের নিরঙ্কুশ । মিসেস্‌ 
ম্যালাপ্রপের নাম অন্ুযাঁয়ী শব্দের অর্থ না জানিয়া এ হাম্তকর উদ্ভট অপগ্রয়োগের 
নাম হইয়াছে 12181900197 | গিরিশচন্দ্র ঘোষের “প্রফুল্প' নাটকে কাঙ্গালীচরণের 
কথাবার্তার মধো ছু একবার এই 1081919:070150-এর ছৌঁওয়া পাওয়া যাঁয়। 
আমাদের দুঃখ এই, দ্িগম্বরী ঠাকরুণের এই বাগবৈশিষ্ট্য এখনও পর্যন্ত কোনে! 
পদবি পায় নাই। উপমাব্যবহাঁরে এই অপকুশলতার নাম “দিগম্বরী-গ্রয়োগ' দিলে 
কেমন হয়? 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, কোনে বিশেষ লোকের কথাবার্তার মধ্যে ধ্বনিগত» 
পদগত এবং পদ্রপ্রয়োগগত বিশিষ্টত থাকিলে ব্যক্তিগত সেই উপভাষাকে “নিভাষা, 
ব1 [0101০6 বলা হয়।১ 'ম্বর্ণলতা'য় দিগম্বরীর একটি নিজন্ব “নিভাষা, আছে । 
পরে গডার চন্ড্রের 'নিভাষা'র সঙ্গেও আমর! পরিচিত হইব। 


' জগ্তম পরিচ্ছেদ 


এএকটিন্_ইংরেজী ৪০৫1৫৫-এর বাংল! কথ্যরপ | 


২ ভাবার ইতিবৃত্ত, শীদ্কুমার মেন, ১৯৬২ সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৫। 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টিপননী ২১৫ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 

'রজক দীর্ঘ নিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া'-গেল না| দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের 
সেই মনোহারীটির মতে৷ এই রজকটির অবতারণাঁও উদ্দেস্ট প্রণোদিত- প্রমদাঁর স্বার্থ- 
কলুষিত হীন কুটিলতাকে পাঠকের চোখে আরও একটু স্পষ্ট করিয়া তুলিবাঁর জন্য । 
তাই এই ধোবাঁটিও মনোঁহারীর মতোই প্রমদার ক্ষুত্রতাকে লজ্জা দিয়াছে। লেখক 
গ্রমদার প্রতি কী ভয়ানক নিষ্ধরুণ! সামান্য মনোহারী বা ধোবার মধ্যে ষে 
সগ্বদয়ত। তিনি আবিষ্কার করিতেছেন, তাহার ছিটে-ফৌোটাও প্রমর্দাকে তিনি দেন 
নাই। “রুষ পক্ষের সকলেই প্রায় সম্পূর্ণ কালে! রঙে আকা, আবার "শুরু পক্ষে 
যাহার] যোগ দিয়াছে তাহাদের মধ্যে যেন এতটুকু কালিমা নাই! [ ভূমিকাঁ_ 
চরিব্রবিচার' জষ্টব্য ] 

“বাবু রামাকে কহিলেন”...জোগীড় গাছে ত ?- উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম পাঁদ হইতে বাঙালী “বাবু, শ্রেণী সৎ ও সংস্কার-প্রয়াসী লেখকদের কঠোর ব্যঙ্গের 
লক্ষ্য হইয়াডিল। 'বাবু, বলিতে ঠিক কী বোবাস্ব তাহা বঙ্ধিমচন্দ্রের 'লোকরহস্তে'র 
“বাবু” রচনাটি পড়িলেই স্পষ্ট হইবে। ১৮১৭4-১৮ নাগাদ, “সমাচারদর্পণ” পত্রে 
সম্ভবত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “বাবু-চরিষ্ঠমাহাত্য ঘোষণা করিয়াছিলেন। 
তাহার “নববাবুবিলাঁস' [ ১৮২৫ ] এই প্রসঙ্গে অবশাই ম্মরণীয়। মাইকেল মধুক্থদন 
তাঁহার “একেই কি বলে জভ্যতা' প্রহসন! এই পরমনিন্দিত বানু-চরিভ্রকেই 
তাহার সমন্ত ঘৃণারতা লইয়! হাঁজির করাইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অনন্ক রণীয় ভাষায় 
বোবৃ”র বর্ণনা কিছু অংশ উদ্ধত করিয়! দিই £ 

“হে নরশ্রেষ্ঠ! যিনি কাব্যরসাঁদিতে বঞ্চিত, সঙ্গীতে দগ্ধ কোকিলাহারী, 
ধাহার পাণ্তিত্য শৈশবাভ্যন্ত গ্রস্থগত, যিনি আপনাকে অনন্তজ্ঞানী বিবেচন! 
করিবেন, তিনিই বাবু ।..ঘিনি রূপে কাতিকেয়ের কনিষ্ঠ, গুণে নিপুণ 
পদ্দার্থ, কর্মে জড়ভরত এবং বাক্যে সরম্বতী, তিনিই বাবু ।**ধাহার গমন 
বিচিত্র রথে, শয়ন সাধারণ গৃহে, পান ত্রাক্ষারস, এবং আহার কদলীদগ্ধ, 
তিনিই বাবু। যিনি মহাদেবের তুল্য মাঁদকপ্রিয়, বিষুর ন্যায় গ্রজীসিস্ক্ষ, 
এবং বিষ্ণুর তুল্য লীলাপটু, তিনিই বাবু।” 

বাবুর নয়টি লক্ষণ আছে ।৯ বঙ্কিমচন্দ্র বাবুদের দশ-অবতারের তালিকা 
দিয়াছেন; তাহার! হুইলেন- কেরানী, মাস্টার, ক্রাহ্মণ, মুৎস্থদ্দী, ডাক্তার, উকীল, 
হাঁকিম, জমিদার, সংবাদপত্র-সম্পা্দক এবং নিষ্বর্মী। জমিদার অবতারে বাবুর” 

১, মনিরা বুলবুল আখড়াই গান, খোম পোশাবী যশমী দান, আড়ি ঘুড়ি কালন ভোজন, এই নবধা 
বাবুর লক্ষণ। 


২১৬ স্বর্ণলতা 


একমাত্র বধ্য যে প্রজা_নম্বর্ণলতা'র' এই পরিচ্ছেদে তাহাতে আর সংশয় থাকে 
না। চাঁদের যে পিঠে পুণিমা তাহার উল্টা দিকে যেমন অমাবস্যার অন্ধকাঁর__ 
উনবিংশ শতাব্ীতে বাঙলার নবজাগরণ-পূর্ণচন্্েয় উল্টা পিঠ তেমনি এই বাবুরা। 
“বাবু-কালচার' বাঙলার রেনেস্সাশের নেতির দিক, কলঙ্কের দিক। 

“ওই দেখ তোমার ভায়া মদ খেয়ে-মারতে আসছে।”_[:07 
ইহাকেই বলে! মগ্পের কাছ হইতে অবজ্ঞা ও অবহেলা পাইয়। যে ফিরিয়া আসিল, 
তাহারই বিরুদ্ধে মাতলামির অভিযোগ । তারকনাথ বেদনাহৃষ্টির কোনো 
সুযোগই বাদ দেন নাই। এক্ষেত্রে এই £:025 টুকুর প্রয়োগ অত্যন্ত হু হইয়াছে । 

শ্যামা কহিল, “গোপালের মতন.'কোন স্থানে বাব না।৮-__-আবার 
লেখকের প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্ঠযগুলি ধর] পড়িয়৷ যাইতেছে । শ্যামার এই কথাটির উপর 
পরবতাঁ ঘটনার অনেকখানি নির্ভর রহিয়াছে। সরলার মৃত্যুর পর শ্ঠামার প্েহটুকুকে 
সম্বল করিয়া গোপাঁলকে বড়ো হইতে হইবে। ্থুতরাঁং মনিবপুত্রের প্রতি সহজাত 
যে বংসলতা-- তাহ! অপেক্ষা মহত্বর মেহের বাঁধন দিয়া তাঁরকনাথ শ্ঠামাকে 
গোপাঁলের জীবনের সঙ্গে চিরস্থাঁয়িভাবে জড়াইয়] দিতে চান। সে শ্েহ নিখাদ 
পুত্রন্সেহ ছাঁড়া আর কী হইতে পারে? কাজেই হঠাৎ প্রকাশ পাইল, শ্টামারও 
গোপালের মতো একটি ছেলে ছিল, এবং কিমাশ্চর্মতঃপরম্--আদর করিয়! সে 
তাহারও নাম রাখিয়াছিল গোপাঁল। সে বীাচিয়। নাই, তাই শ্টামার নিরাশরক় 
পুত্রন্েহ গোপালকে আসিয়! অবলম্বন করিয়াছে । পরবর্তীকালে শ্যাম! পক্ষীমাতার 
মতে। গোপাঁলকে নিজের পক্ষপুটের আড়ালে রাখিয়া তাহাকে অনাদর ও অযত্ু 
হইতে রক্ষা করিয়াছে । ইহার রহস্ত কী, এত শক্তিই বা সে পাইল কোথায়? 
লেখক বলিতেছেন, শ্ামার জীবনের এ চকিত-উদঘাটিত অধ্যায়টির মধ্যে সে 
রহস্যের কুঞ্চিকা পাঁওয়! যাইবে । আমরা জিজ্ঞাসা! করিতে পারি, মাতৃনেহ ছাড়! 
আর কোন্‌ জেহের এমন শক্তি? আপন মার মৃত্যুর পরেও নিরবচ্ছিন্ন মাতৃন্মেহ 
লাভ করিতে হ্বর্ণলতার নায়ক গোপালের যাতে অস্থবিধা ন। হয় সেজন্য 
সামার আত্মজ সম্ভতানটিকে নেপথ্যেই বিদায় লইতে হুইয়াছে। তারকনাথ 
বাঙালীর অতিপ্রিয় ভাবাবেগপ্নত করুণরস সৃষ্টিতে অতিশয় নিপুণ, সন্দেহ নাই । 
কিন্ত আক্ষেপ এই, ০০2010615০9 বা .আকন্মিক যৌগাযোঁগের উপর কাহিনীর 
এতখাঁনি ভাঁর দেওয়! সঙ্গত হুয় নাই । জীবনে আকন্মিকত1 আছে, আপতিকতাঁরও 
অভাব নাই। কিন্তু এই ০01201061,06 দুর্বল ওপন্যাঁসিকের হাতে মাঝে মাঝে 
'আত্বঘাতী অস্ত্রে পরিণত হয়। সত্যকার যোগ্য উপন্তাসিক কিন্তু ইহাকে বুঝিয়া- 
হথঝিয়! প্রয়োগ করেন। আরো! অস্বস্তির কথা এই যে আকম্মিকতার মধ্যেই যে 
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একট রোমান্সের গন্ধ আছে, তীব্র রোমান্দ-বিরোধী তারকনাথের সে জ্ঞান ছিল 
না। তিনি ইহাও জানিতেন না ষে আকনম্মিকতাঁর স্ুক্স দড়ির উপর দিয়া 
হাঁটার কৌশল খুব নিরাপদ নয়। পরে আমরা ০০%3০1১০৪-এর চোরাবালিতে 
তারকনাঁথের দুর্দশ। ছু-এক জায়গায় লক্ষ্য করিব । 


নবম পরিচ্ছেদ 


শখৌবিম্দ অধ্বিকারী- গোবিন্দ অধিকারী উনবিংশ শতাব্দীর একজন প্রসিদ্ধ 
যাত্রাওয়ালা। তিনি মুলত কুষ্ণলীলাঁবিষয়ক যাত্রা বা 'কৃষ্ণযাত্রাঁ আসরে 
নামাইতেন। “নৌকাবিলাস' পালার প্রথম রচয়িত। তিনিই, এমন প্রসিদ্ধি আছে। 
তিনি নিজে দূতী সাঁজিয়৷ গান করিতেন। নৌকাবিলাস বিপুল জনপ্রিয়তার 
অধিকারী হইয়্াছিল। ডঃ: স্থশীলন্ক্মার দে গোবিন্দ অধিকারী সম্পর্কে 
লিখিতেছেন-__ 7 
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২১৮ ২ _. হ্বর্ণলতা 


ব্রক্মজ্ঞানন্বরূপ স্বর্গীয় অগ্রি নিবিয়। বায় ।*__রামমোহন রায় ত্রান্ধধর্ম 
গ্রচার করিবার সময় হইতেই বাংলাদেশের ব্রাহ্মদের নানারপ সমালোচনা, বিদ্রুপ ও 
নিন্দা সহ করিতে হুইয়াছে। রামমোহন রায়ের সমসাময়িক কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন 
তাহার 'পাষগুগীড়ন” [১৮২৩] গ্রন্থে রামমোহন-মতাহুবতীরদদের 'প্রতারক:" 
নগরান্তবাসি, মাংসাশি" ইত্যাদি বলিয়া গালাগাল করিয়াছেন, এবং ব্যঙ্গ করিয়! 


বলিয়াছেন__ 
“কেহ ব৷ গীত্বা পীত্বা পুনঃ গীত্বা পপাত ধরণীতলে, এই তস্ত্রোক্ত 


শ্লোকের অধথার্থ যথাশ্রু্ত অর্থ দর্শন করায়, অর্থাৎ পান করিয়া, পাঁন 

করিয়া, পুর্বার পান করিয়া-'.এই প্রকার পরমক্রন্ষে লীন হয় যে, 
কুক্ধুরাদিতে স্বগাত্রমাংস ভোজন করিলেও"'জ্রভঙ্গ করে না, অতএব 
তাহাদিগকে পরম ত্রহ্মজ্ঞানী কহিলেও কহা! যাঁয়।” [ দ্বিতীয়োলাস ] 

বিশেষত বঙ্কিমযুগে, কেশবচন্দ্র সেনের অভ্যুদয়ের পর [ ১৮৬৬ খ্রীষ্টাবে 
্রাহ্মদমাজ দুই ভাগে ভাগ হইয়! যায়ঃ একটি হইল মহষি দেবেন্ত্রনাথ ঠাঁকুরের 
অনুগামী আদি ব্রাঙ্ষলমাজ, অন্যটি কেশবচন্ত্র সেন, বিজয়কৃ্জ গোম্বামী প্রভৃতি 
প্রগতিপন্থী ব্রাহ্মদের দ্বারা গঠিত ভারতব্ষাঁয় ত্রাহ্মসমাজ ] ত্রাহ্মদের প্রতি নাঁনাদিক 
হইতে আক্রমণের একটা সাড়া পড়িয়া যায়। উপন্যাসে ব্যঙ্গচিত্রে নাটকে ত্রাহ্মদের 
কৃত্িমতা ও আতিশয্য লইয়া বিদ্রপ করিবার ধুম লাগে। ভবানীচরণ 
বন্দোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর ভষ্রাচার্ধ, কাশীনাঁথ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতির নিষ্করুণ বিভ্রপের 
উত্তরাধিকার অনেকেই পুনরায় হাতে তুলিয়া লইলেন। যোগেন্দ্রন্দ্র বন্থর রক্ষচিত্র 
কেশবচন্দ্রকে নাঁনাভাবে বিড়ম্বিত করিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র “বিষবুক্ষের দেবেন্দ্র ও 
তারাচরণ-_ছুইটি প্রাণ্ড চরিত্রকে ব্রাহ্ম বানাইয়া ব্রাঙ্মদের প্রতি তাহার অগ্রসন্নতা 
প্রকাশ করিয়াছেন। 'বাবু, রচনাও তাহার এই ব্রাহ্মদের প্রতি অক্ষমার. সাক্ষ্য । 
তারকনাথ এবং তীহার অভিন্নহদয় "বন্ধু ইন্দ্রনাথ দুইজনেই ঘোরতর ব্রাদ্ধ-বিদ্েষী 
ছিলেন। ইন্দ্রনাথের “কল্পতরু উপন্যাসেও দেখি_-“ছেলের যখন ক্র্জ্ঞান জন্মে, 
তখন বাপ-মায় পান না, তার, পিসী কোন্‌ ছার!” অমৃতলাল বস্থর “বাবু, বৌমা, 
ইত্যাদি প্রহসনে বান্ষদের তীব্র ব্যঙ্গ কর হইয়াছে। ব্রান্মদের লইয়! ব্যঙ্গ-কৌতুকের , 
এই ধাঁরাঁটি রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত প্রভাবিত করিয়াছিল। 'গোরায় পরেশবাবুর স্ত্রী ও 
পান্ছবাবু প্রভৃতি চরিত্র তীহার কটাক্ষ হইতে ছুটি পাঁয় নাই। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে ত্রাহ্মদের প্রতি ব্যঙ্গ জিষ্চকোমল কৌতুকের রূপ নিয়াছিল, 
“খোকার কাণ্ড ইত্যাদি গল্পে তাহার পরিচয় আছে। শরৎচন্দ্র পর্যন্ত ব্রাহ্মদের 
লইয়া খানিকটা কৌতুক করিয়া লইয়াছেন। গোড়া হিন্দু, এবং শ্ীষ্টধর্ম-প্রভাবিত 
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উদ্দারনৈতিক-_ছুই পক্ষের কাছেই ব্রাহ্মদের গঞ্জনা পাইভে হইয়াছিল। তারকনাথ 
ছিলেন শেষোক্ত দলে। 

ধর্মঘট__জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের অভিধান হইতে ধর্মঘট শবটির নাঁনা অর্থ তুলিয়া 
দিতেছি £ ধর্মঘট [ধর্ম ( রক্ষার্থ) ঘট--মধ্যপদলোপী কর্মধারয় ] বি. ধর্মার্থে ঘট বা 
কলমদান ভ্রত; বৈশাখ মাঁসের প্রতিদিন সভোজ্য সুগন্ধ জলপূর্ণ দাতব্য কলস। 
২। ধর্মরক্ষার্থ ঘট । ৩। কোন সম্প্রদায়ভূক্ত ব্যক্তিগণের সকলে সমবেত হহয়! 
কোন কার্য করা বা নাকরা সম্বন্ধে যে প্রতিজ্ঞা করে। ৪। [বাণিজ্যে পূর্বে 
দোকানদারের] ব্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি করিবার জন্য অথবা কোন ভ্রব্য এই নির্দিষ্ট মূল্যে 
বিক্রয় এবং তার কম মূল্যে বিক্রয় করিব না, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া ঘটস্থ ধর্মকে 
সাক্ষী রাঁখিত বলিয়! এই নাম। ধর্ম (ন্যায়। “ধর্মী: পুন্ত-যম-ন্যাঁয়-ত্বভাবাচাঁর- 
সোমপাঃ1৮--অমরকোষ ) ঘট (চেষ্টা। “ঘট চেষ্টায়াং__গণমাঁল! )-স্তাঁয়-চেষ্টা ] 
শ্রমিকদিগের মধ্যে ব্যবসার্দার বা মহাজনের অধীনে কোন কার্য করা ব! না-করা 
সন্দ্ধে ধর্মসাক্ষ্য করিয়া প্রতিজ্ঞা বন্ধন) বেতন বৃষ্ধির জন্য ঘটস্থাপনাপৃধক ধর্মবন্ধনে বন্ধ 
[এখন ধর্মঘটের এই ধর্মীয় আঁচাঁরগুলি-_ঘটস্বাপন। ইত্যাদি__উঠিয়। গিয়াছে__স] 
শ্রমিকগণের কাজ বন্ধ। ৫। কোনও উদ্দেস্তাসিদ্ধির জন্য একসঙ্গে কর্মচারিগণের 
প্রতিজ্ঞাপূর্বক কার্ধত্যাগরপ ন্যায়চেষ্টা । ৬ ধর্ম: (একতারপ ধর্ম) ঘটতে ( উৎপ্যতে ) 
যেন ] ষর্বার1 সদলস্থিত ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের মষ্ট্যে একতারূপ ধর্মের উৎপত্তি হয় 
৭। [ ধর্ম; (শ্রেয়ঃ) ঘটতে ( উৎ্পপদ্যতে ) ষ্মাৎ ] যা হইতে কর্মগারিগণের বেতনবুদ্ধি 
ইত্যাদিরূপ মজলের স্থত্টি হয়__শীমোহিনীমোহন তর্কতীর্থ (প্রবাপী )। 90:11, 
হরতাল। 

মুদি যে অর্থে ধর্মঘট কথাটি ব্যবহার করিয়াছে তাহার সহিত ধর্মঘটের ষষ্ঠতম 
অর্থটির সঙ্গতি কিছুটা! লক্ষ্য কর] যাঁয়। কিন্তু সে যে প্রাজ্ঞ অভিধানপ্রণেতার মতো 
এত ভাবিয়। চিন্তিয়! শব্প্রয়োগ করিবে ইহা বোধ হয় না। আসলে এখন গুজরাটী 
হরতাল কথাটিকে আমর! এখন যে ধর্মঘট অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকি-_সেই 
ধর্মঘট গত শতাব্দীতে এই অর্থে প্রতিষ্ঠ] পার নাই। ধর্ম-সংক্রাস্ত আচার-আচরণ, 
এবং বিশেষত ব্রা্মদের উপাঁসনাকে ধর্মঘট বল! াইত। সম্মুখে কোন সাকার মুতি 
নাই, অথচ উপাসকের চোখ দিয়া! জল গড়াইয়! পড়িতেছে-__এই সাঁধনপদ্ধতি 
লোকের চক্ষে কিন্ত লাগিত বলিয়াই “পুজা বা উপাসনার বদলে ধর্মঘট” কথাটা 
চালু হইয়! ধাকিবে। এও এক ধরনের লোকনিরুক্তি” বা £011-657001085-র 
উদদাহরণ। হিন্দুর! পুজ] বা উপাপন] করে, কিন্তু ব্রাদ্ষরা “ধর্মঘট” করে--সাধাঁরণ 
মানষের ধারণা ছিল এইরকম। লোকব্যবহারেই ধর্মঘট, কথাটি এ বিশেষ অর্থ 


২২, হবর্ণলতা 


পাইয়াছে। মুদি মুদ্দিনীকে বলিয়াছে_-“দেখতে পাঁচ্ছিম নে, সব ধর্মঘট করছে? 
ওদের কি জাত আছে?” ত্রান্দন্বয়কে বলিয়াছে_-"আমি হিন্দু মাহষ, ধর্মঘট টট্‌ কিছু 
বুঝি নে। ওটে! ওটে11” ধর্মঘট ব্যাপারটা মুদ্দীর কাছে নিরতিশয় রকমের 
অহিন্দু আচার । 

“গাছের পাতার একটু একটু শব্দ--উড়িতে আরম্ত করিল। নি 
পর্যবেক্ষণকার তারকনাথ মাছুষকে যেমন দেখিয়াছেন, মানুষের পরিবেশটিকেও 
তেমনি তন্নতন্ন করিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন। উপন্যাসের চরিজ্র বা পরিবেশকে 
পাঠকের চোখে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তোল] দরকার, সেজন্য লেখকের দৃষ্টি নির্মল ও 
তীক্ষ হওয়া! প্রয়োজন। যে তাঁরকনাথের চোঁখে “রষ্কবর্ণ, দীর্ঘকায়, অপেক্ষাকৃত 
কূশ। বয়স ৩২৩৩; বাস করে তামাক-সাজ1 কলিকা সহ হুক", বাম স্বন্ধ হইতে 
একখানি ময়ল! বন্ত্রাকৃত একটি বেহাল! ঝুলান, দক্ষিণ করে একগাছি তলতা বাশের 
ছড়ি, পায়ে জুতা নাই, একখানি মলিন বস্ত্র পরিধান। কটি দেশ হইতে গল! পর্যস্ত 
অনাবৃত মস্তকে চাদর একখানি পাগড়ি করিয়া .বীধা, কোমরে একটি ক্ষুত্্র 
বৌচক11”-_নীলকমলের এই মৃত্তির সমস্ত পুঙ্থান্থপুঙ্খ বৈশিষ্ট্যগুলি ধর] পড়িয়াছে, 
তাহার পক্ষে এই পর্যবেক্ষণ ও বর্ণনা-চাতুর্ধ অস্বাভাবিক কিছু নহে। তা ছাড়া 
মনে রাখিতে হইবে, উপন্যাস রচনায় তারকনাথ ধাহাকে গুরু বলিয়া বরণ করিয়া 
ছিলেন, তাহার নাম চার্শল ডিকেন্স। [01515673108 0608119 বলিয়! একটা 
কথাই কিংবদন্তির মতো! চালু হইয়া গেছে। ডিকেন্দের মতো ধাহার1 দক্ষ 
02:158601150 তাহাদের দেখিবার চোখ অত্যন্ত তীক্ষ না হইলে চলে না। 
সাংবাদ্দিকদেরও এই গুণটি অবশ্যই থাঁকা দরকার,_-ডিকেন্স একাধারে ' সাংবাদিক 
এবং 0800800015৮-ছুইই ছিলেন। জর্জ স্যাপ্টায়ানা অবশ্য ডিকেন্সকে 
€211080115 বলেন না, কাঁরণ- অন্থুকরণপট্ুত্বকে ডিকেন্দ কখনও বাড়াবাড়ির 
পর্যায়ে নিয়া ফেলেন নাই । তাহার মতে [0:01575 একজন 4900:2106 1711710 ০08 
760016 25 0765 12811 216 । ম্মলেট ও বেন্‌ জন্সনের শিশ্তত্ব করিয়া ভিকেন্স যেমন 
এই দুর্লভ অনুকরণ ও পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা অর্জন করিয়াছিলেন তেমনি ডিকেন্সের 
উপন্তাঁসে শিক্ষানবিশি করিয়! তাহারই নিকট হইতে তাঁরকনাঁথ এ দুইটি ক্ষমতা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তীহাকে সাহাধ্য করিয়াছিল বিস্তীর্ণ পর্যটন, গভীর 
জীবননিষ্ঠা, মানবসংসারের প্রতি অগাধ মমতায় কৌতুহল এবং উপচীয়মান 
কৌভূকবোঁধ। 

পল্স আখি আজ্ক। দিলে? ইত্যাদি-কৃতিবাসের রামায়ণে রামচন্রের 
অকালবোধন প্রসক্গকে আশ্রয় করিয়! এই গান রচিত। অস্বিক পুজায় প্রয়োজন 


বাখ্যা ও টীকাটীগ্ননী ২২১ 


ছিল একশ আটটি নীলপন্পের। কিন্তু নীলপঞ্ন বড় হ্বলভ বস্ত নয়। তাহা যে দেবী- 
দহে ফোটে সেই দেবীদহ দশ বংসরের পথ। বিভীষণ বলিলেন, 
তুষিতে চণ্তীরে এই করহ বিধান । 
অষ্টোত্তর শত নীলপন্ন কর দাঁন॥ 
দেবের দুর্ণভ পুষ্প যথা তথা নাই। 
তুষ্ট হবে ভগবতী শুনহ গৌসাই ॥ 
শুনিয়া তাহার বাক্য রঘুনাথ কন। 
কোথা পাব নীলপন্ম আনিব এখন 
দেবের দুর্লভ যাহা কোথা পাবে নর। 
সকলি আমার ভাগ্যে বিধান তু্কর ॥ 
কাতর দেখিয়া রামে হনুমান কয়। 
স্থির হও চিন্তা দূর কর মহাশয় ॥ 
দাস আছে কেন প্রভু চিস্তা কর মনে। 
থাকে যদি নীলপন্ব'আনিব এক্ষণে ॥ 
বর্গ মর্ত্য পাতাল জ্মিয়া ভূমগ্ুল। 
এক ধণ্ডে এনে দির্ব শত নীলোৎপল ॥ 
নীলকমলের গানটির উৎস কৃত্তিবাসী রামায়র্দের এই অংশ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু অন্ুগ্রাস-গ্লেষ-রূুপক কণ্টকিত এ গানটি কাহার রচন! তাহা স্পষ্ট নয়। নীলকমল 
একলব্যের মতো গোবিন্দ অধিকারীকে গুরুপদ্ে বরণ করিয়া লইয়াছিল, তাহাতে 
'মনে হইতে পারে যে গানটি গোবিন্দ অধিকারীরই রচন1। কিন্তু গোবিন্দ অধিকারী 
মূলত কৃষ্যাত্রার পালাগানের জন্য প্রসিদ্ধ। পাঁচালীকার দাশরথি রায় রামায়ণের 
আখ্যান লইয়। পাচালি রচনা করিয়াছিলেন-_-ড. স্বকুমার সেনের বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
ইতিহাস ১ম খণ্ডে কৈকেয়ীর একটি গনি তাহার মানবিক দৃষ্টি ও শ্েষযমক রচনা 
ভঙ্গির উদাহরণ হিসাবে উদ্ধৃত হইয়াছে । নীলকমলের গানটি দাশরথির রচন] কি না 
কে বলিবে? রচন! দেখিয়া অন্তত সেই রকম মনে হয়। 'পন্প আখি, রামচন্ত্রই, 
কত্তিবাসেও আছে--'রাঁমের কমল আখি অশ্রজলে ভাসে ।” ঘবে ড. স্থশীলকুমার 
দে কিন্ত রামচন্ত্রের অকালবোধন-বিষয়ক কোন পালার কথা তাহার 73608811 
[71005601212 01৩ বৈঃ7666600 02700: গ্রন্থে দীশরধির পালাগুলির 
মধ্যে উল্লেখ করেন নাই। [জ্টব্যঃ ৪০১ পৃষ্ঠা, ১৯৬২ সংস্করণ ]। 


২২২ স্বর্ণ 


দশম পরিচ্ছেদ সম্পর্কে সাধারণ মন্তব্য-_ 


এই পরিচ্ছেদ হইতেই উপন্যাসের 191081:950119 অংশ শুরু হইয়াছে। 
10158165006 )০৮০1-গুলিকে বাংলায় বাউগুলের ভ্রমণধিবরণ বল যাইতে পারে। 
: স্প্যানিশ ভাষায় 21০2:০ শবের অর্থ বাউগুলে শয়তান গোছের লৌক। আসলে 
এখন চ1০8:5009 উপন্যাসের অর্থ ঈাঁড়াইয়াছে পথের চলতি ঘটনার মাল! গাথা 
উপন্যাঁস--'৪ 180] ০4 036 £080.১ এ উপন্তাসের নায়ক এক জায়গা হইতে অন্ত 
জায়গায় এবং এক জীবিকা হইতে অন্য জীবিকায় ভবঘুরের মতো সঞ্চরণ করিয় 
বেড়ায়। পথ-চলতি মান্ষের দেখাশোনা, ছোটোবড়ো নানা পথবতাঁ সংঘটন। 
সুখছুঃখের নানা পরম্পরা পার হইয়া এই উপন্তাসের নায়ক কেবলই অন্ততর লক্ষ্যের 
দ্রিকে অগ্রসর হইয়া চলে। নু, [01 বলিয়াছেন, "06 1551 810 0 
1015 0] 15 00510915 00 0:0106 ৪. 10010100101 51618010105 210 ৪. 
2116 0: 0901906 001 5801:1581, 10817901005 01 0116108] 001176261005,৯ 
[7726 525০00160৫0) ০৬০1, 2. 28], পিকারেস্ব, উপন্তাসের মূল লক্ষ্য 
ছিল সমাজচিত্রণ, সমাজের নান। স্তরের নানা ধরনের মানুষ, তাহাদের বিচিত্র 
রীতিনীতি ও সংলাপ-_সবই এই উপন্যাসের নায়কের চোখে ধরা পড়ে। স্থতরাং 
81০21:55002 17021 1517. 00175901001706 ৪ 900৫5 ০0৫ 100901)615--এ অস্তব্য 
যথার্থ। অষ্টাদশ শতাবীতে উপন্যাস তেমনভাবে গল্পের শিকল কাটিয়া! বাহির 
হইতে পারে নাই, অর্থাৎ তখনও পাঠককে নিরস্তর "তারপর “তারপর'--এই 
উৎনুক্যের মধ্যে রাখিতে হইত বলিয়1 710816800 উপন্তাম লেখার খুবই চল 
হইয়াছিল। লেখকদের ধারণ] ছিল নায়কের একার পক্ষে পাঠকদের সবটুকু আগ্রহ 
টানিয়। রাখা সম্ভবপর নাই, স্থতরাং তাহাকে ভবঘুরে করিয়! দেওয়! ভালে! । 
তাহা হইলে অত্যত্ত সহজেই উপন্াসের কাঠামোর-মধ্যে নতুন চরিত্র, নতুন ঘটনার 
আমদানি করা সম্ভব হইবে, এবং পাঠকের গল্পের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা-নিবৃত্তিরও বহু 
উপকরণ পাওয়া যাইবে । স্পেনেই প্রথম চ158:6505 উপন্যাস লেখা হয়। 
্মলেটের [২০110 20022) ফিল্ডিংয়ের 702 00065, ডিফোর 2101] 
া1900615)' মার্ক টোয়েনের [78০11600 চা) ইত্যাদি ইংরেজীতে লেখা 
পিকারেস্ক, উপন্যাসের নিদর্শন। ইংরেজী উপন্তাসের কষ্টসহিষু নায়কদের এক 
সময় প্রায়ই সরাইখানা হইতে সরাইখানায় ঘুরিয়! বেড়াইতে দেখা যাইত। এই 
তাহারা গ্রামে পথ হাটিতেছে, এই লগুনের রাস্তায় তাহাদের নিঃসঙ্গ ক্লান্ত, পথচারণা 
চলিতেছে, কখনও দশ্থ্য-ডাকাতের দলবলের হাতে, কখনও জেলখানায়, কখনও 
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জাহাঁজের ডেকে-_-ভালোমন্দ নানা াধাত-সংঘাতের মধ্য দিয়! তাহাদের জীবন 
বিবতিত। 

মনে রাখা উচিত, বিধুভূষণ চলতি অর্থে 91০8:0 নয়, কিন্তু 0108:০-র যে 
আমল লক্গণ-_-ভবঘুরেপনা, শ্বর্নতার' নানা পরিচ্ছেদে সেই লক্ষণ তাহার চরিত্রে 
দেখ! দিয়াছে । '্বর্ণলতা"র 7108:65086 বৈশিষ্ট্য হইতে একটি আসল রত্ের 
সন্ধান মিলিয়াছে তাহা নীলকমলের চরিত্র। তারকনাথ নীলকমলকে নায়ক 
করিয়া একটি পুরা 010865106 উপন্তান লিখিলে পারিতেন। মুদিগৃহের এ 
ঘটনাটিও উপন্যাসে 21০8:65৫0০ অঙ্গের অন্তভূক্ত। 

বাংলা সাহিত্যে পূর্ণাঙ্গ 01081950116 উপন্াঁম নাই, কেহ লিখিবার নী 
করিয়াছেন কিন! সন্দেহ। ্বর্ণলতাঁর মতো অল্পবিস্তর 701০8:6500 লক্ষণ 
অবশ্ত আংশিকভাবে অনেক উপন্তাসেই আছে। আমাদের অনেক ধপন্থাসিকেরই 
সথবিস্তীর্ণ ভ্রমণের অভিজ্ঞত| ছিল, কিন্ত কখনও একজনমান্র নায়কের জীবনে সেই 
পুরা ভ্রমণ-অভিজ্ঞতাঁ কেহই কাজে ল্লাগান নাই। বস্ধিমচন্ত্র তারকনাথ, 
ত্রেলোক্যনাথ মুখোঁপাধ্যায়, প্রভাতকুমার কিংবা শরৎচন্্র ইচ্ছা! করিলে চ1০8:65- 
8০ উপ্যান রচন] করিতে পারিতেন। শ্ক্িমচন্্ যে পথে যাঁন নাই, তারকনাথ 
অংশত আমাদের ক্ষোভ মিটাইয়াছেন; আআলোক্যনাথের নিজের জীবন আশ্র্যভাবে 
0158:530৫ হইলেও এক 'বাঙ্গাল নিধিধাম' ছাড়া তাহার আর কোনো! উপন্যাসে 
এ ধর্ম ফোটে নাই। আর বাঙ্গাল নিধিরাম'ও ভিক্টর হিউগোর “01615 ০: 
0: 9৫8, অবলম্বনে রচিত তৈলোক্যনাঁথের সর্ব! মৌলিক স্থট্টি নয়। প্রভাত- 
কুমারের 'সিনুরকৌটা'তে এই চ10816500 ধর্মটি কিয়দংশে পরিস্ফুট । শরৎচন্দ্র 
শ্রীকান্ত'ও আমাদের আঁংশিকভাবে 01০8:65006-এর স্বাদ দেয়। আমলে স্থাবর 
সমাজের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি বাঙালী উপন্া সিকেরা 2108:600-ধর্মী জঙ্গমতার দিকে 
তেমন মনোষোগ দিতে পারেন নাই। আধুনিককালে অচিন্ত্যকুমার মেনগুপ্ের 
'বেদে' বা প্রবোধ সান্ালের “জলকল্পোল” ইত্যাদি উপন্যাসে হামুস্ন বা লরেন্সের 
বোহেমিয়ান ভবঘুরেমি এবং বিশ্বদ্েষী দৃটিভঙ্গি যতটা আছে, 70158165006 গ্রস্ত! 
ততটা নাই। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


কমিসারিয়েট-_ ইংরেজী (000010155811901. যুদ্ধে সৈশ্যদের খান্চ ইত্যাদি 
সংগ্রহ বিতরণের ব্যবস্থা করিবাঁর জন্ত যে সাময়িক বিভাঁগ পরিচালিত হয় তাহাই 
, কমিসারিয়েট। ভারতবর্ষে ইংরেজ অধিকার স্থাপনের প্রথম যুগে যুদ্ধবিগ্রহ লাগিয়াই 
থাকিত। কাবুলে ও ব্রহ্মদেশে ইংরেজদের খুব ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল, তা 
ছাড়! ১৮৫৭ থরষ্টাবের সিপাহী বিত্রোহের সময় তাহাদের যুদ্ধায়োজনের বিশ্রাম ছিল 
ন।। এই সময় সরকারের কমিসারিয়েট বিভাগটি খুব ফাঁপিয়া ডগঠিয়াছিল_সেখানে 
চাকুরি পাওয়৷ প্রচণ্ড লাভজনক একটি ব্যাপার ছিল। উনিশ শতকে বহু বাঙালী 
কমিলাঁরিয়েটে চাকুরি করিয়। শেষজীবনে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। 
সে যুগের বাংলা উপন্যাসের প্রবীণ চরিত্রগুলি প্রায়ই কমিসারিয়েটে চাকুরি করিতেন 
শোনা যায়। '্বর্ণলতা'য় স্বর্ণের বাবা বিপ্রদাস চক্রব্তাঁ; ইন্দিরা ইন্দিরার 
স্বামী উপেন্ত্র, “গোরা"য় আনন্দমরীর হ্বামী কৃষ্ত্রয়াল বাবু--নকলেই কমিসারিয়েটে। 
কাজ করিয়! বিপুল এশ্বরধের অধিকারী হইয়াছিলেন। 
 িংক্ষেপে তিনি একজন “সেকেলে” ধামিক....“উপার্জন জ্ঞান 
করিভেন?-_কি ইউরোপে, কি ক্ষুত্ব বাংলা দেশে রেনেশাসের পরবতিকালে 
৫805 বা নীতিচেতনায় সর্বত্রই নানা রন্ধ দেখ। দিয়াছিল। [.8159562 7916 বা 
ব্যক্তিশ্বাতন্র্যের উন্মেষ মধ্যযুগের দেববাদ ও নান! বিধিমিষেধের নিগড় ছিড়িয়া 
বাহির হইবার সময় স্থনীতি-ছুর্নাতির অম্পষ্ট স্থত্রের বাধনটিও মানে নাই, নৃতন 
নীতি ও মূল্যবোধ স্থষ্টির জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। তাই দেখা যায়, যেগুলি প্রাচীন 
নীতিতে মহাপাপ ও অন্যায় বলিয়া! ধিক্ত হইত, সেগুলি রেনেশীসের মানুষের 
অনুমোদন ও প্রশ্রয় পাইয়া আসিতেছে। সেই সব কাজ যে করিতেছে তাহার 
মনেও কোনরূপ পাপবোধ বা! গ্লানি জাগিতেছে না। ইংলগ্রের মহামনীষী বেকন। 
ঘুষ লইতে দ্বিধাবোধ করেন নাই,_যেজন্ত পোঁপ তাহাকে 96 19650 018)65৮ 
00881)650 0£ 172101000,. বলিয়া! নিন্দাপ্রশংসাঁর মিতিত অগ্রলি, উপহার 
দিয়াছিলেন। ফরাসী ভল্তেয়ার ফাটকাবাজিতে নামিয়াঁছিলেন। বাংলাদেশে 
রামমোহন রায়ের বিপুল উপার্জন সম্বন্ধেও নানা পরম্পরবিরোধী মতামত শোন! 
গেছে। কিস্ত রেনেশাসের উদারতয় নীতিৰোধ চরিত্রের আংশিক ছূর্বলতার জন্ত 
পুরা মানুষটাকে বাতিল করিয়া দিবার পক্ষপাতী ছিল না। বিপ্রদান চক্রবর্তী 
ভাই অবৈধ অর্থও গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিতেন না! এবং এ অর্থ দেবসেবায় ব্যয়, 
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করিয়। গ্লানিমুক্ত হইতেন। পাপের অর্থ পুণ্য অর্জনে ব্যয় হইলেই আঁর কোনো 
অন্থশোচন1 থাকিত না) অনায়াসেই ধামিক বলিয়! পরিচিত হওয়াও চলিত। 
এই মনোভাব বাড়িতে বাঁড়িতে কোথায় পৌছাইতে পারে পরশ্তরামের 'জীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড' গল্পের গণ্ডেরিরাম বাটপাঁড়িয় চরিজ্রটি তাহার প্রমাঁণ। 
হম কফিল... এখন সকল মেয়েই লেখাপড়া করে।”-__ 

তারকনাথের সময় বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষার অরন্বল্প প্রসার হইয়াছে, ইহার বিরুদ্ধে 
আন্দোলনের তীব্রতাও কমিয় গিয়াছে। বেধুন সাহেব ১৮৪৯ খ্রীষ্টাবে মেয়েদের 
ইস্কুল খুলিবা'র পর স্ত্রীশিক্ষাবিরোধী আন্দোলন চরমে উঠিয়াছিল,-_“সংবাদপ্রভাকর" 
সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নিয়লিখিত পংক্তিগুলি হইতে তাহার অশ্নকটুকষায় পরিচয় 
মিলিবে-- 

যত মেয়ে গুলে ছিল ভাল ব্রতধর্ম করত সবে। 

এক] বেখুন এসে শেষ করেছে, আর কি তাদের তেমন পাবে 

আর কি এরা এয়ে। সেজে সাঁজ সেঁজোতির ব্রত গাবে। 

এর! হুট্‌ বলে বুট পায়ে দিয়ে চুরুট ফু'কে ন্বর্গে যাবে । 

এই কবিতার যে দৃষ্টিভজি তাহ! সে যুগে অরন্নেক লৌকেরই ছিল, তবে ঈশ্বরচন্দ্র 

বিগ্যাসাগর, প্যারীঠাদ মিব্ধ, কেশবচন্দ্র সেন প্রদ্ভৃতির আন্দোলনের পর 'কন্তাপ্যেব 
পালনীয় শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ এই কথাটি যেন বাঙাঁলী ধীরে ধীরে হদয়ঙ্গম করিতে শুরু 
করিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র বিধবাবিবাহের বিরোধী হইলেও স্ত্রীশিক্ষার সোৎসাহ 
পক্ষপাতী ছিলেন। এক অমৃতলাল বস্থ, যোগেন্সচন্দ্র বস্থ প্রভৃতির নিরর্থক ব্যঙ্গ ও 
প্রতিবাদ ছাড়া তখন আর স্ত্রীশিক্ষার বিস্তারে এমন কিছু বিশ্ন দেখা দেয় নাই। 
বিপ্রদ্দাসের সংশয়ের উপর হেমের মুক্তবুদ্ধিই জয়ী হইয়াছে, কারণ হেম কলিকাতায় 
থাকিয়া লেখাপড়া করে, দেশের প্রগতিশীল ভাবনা-চিস্তার স্পর্শ সে গ্রহণ করে 
সকলের আগে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ সম্পর্কে সাধারণ মন্তব্য-_ 


বাৎসল্য-নির্ভর ভাঁবাবেগপ্রুত ঘরোয়া রসম্থ্টি বাংলা উপন্যাসের, বিশেষত 

শরৎচন্দ্র পর্যস্ত বাংল। উপন্যাসের একটি স্বভাবিক অঙ্জ। বঙ্কিমচন্ত্রও ঘরোয়া! রসস্ঙি 

করিয়াছেন, কিন্ত তাহার সংযমও মাত্রাজ্ঞান কখনোই সীমা অতিক্রম করে নাই। 

এই পরিচ্ছেদে ভাবাবেগ প্রায় তটসীমায় আসিয়। পৌছিয়াছে। শরৎচন্দ্র প্রভৃতিরা 

তারকনাথ হইতেই আবেগপ্লাবনের উত্তরাধিকায় গ্রহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 

কথায় কথায় চোখ বাশপাচ্ছন্ন হইয়। আপা, বিন্দু বিন্দু প্রেম-অশ্রপাত, শির ও ললাট 
১৫ 


২২৬ ছর্ণলতা 


চুম্বন ইত্যাদি আচরণের প্রশ্রয় এতকাল বাঙালীর রসসংস্কারে রহিয় গিয়াছিল'__ 
কেহই এগুলিকে অস্বাভাবিক বা বিসদৃশ মনে করে নাই। কিন্তু আমরা, দুইটি 
মহাযুদ্ধ পার হইয়া আসা বাঙালী পাঠকেরা, আজকাল মনোভাবগুলি এমন অমঙ্কোচে 
ব্যক্ত করিতে লজ্জা পাই, বাঙালী বাবা-মাঁও বুঝি এমন করিয়া বাৎসল্য প্রকাশ 
করেন না। আশ্চর্যের কথা এই যে, বাঙালীর অত্তি পরিচিত ও প্রিয় এই ঘরোয়া 
901070017081050)-এর কোনো! আভাস কিন্তু রবীন্দ্রনাথে নাই। মানুষের হদয়- 
বৃত্তিকে তিনি সম্মান করিয়াছেন, কিন্তু শিল্পের খজুকঠিন সীমার মধ্যে সেগুলিকে 
নিয়মিত করিয়া রাখিয়াছেন--শরত্চন্দ্রেরে মতো! বাড়াবাড়ি করেম নাই। 
তারকনাথের সঙ্গে শরৎচন্ত্রের কোথায় যেন একটা যোগ আছে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পরমার মাত।-_প্রমদার মায়ের মতো! লোভী, স্বার্থপর, মুখরা কিছু মহিল! 
শরংচন্দ্রেরও 3০৫ চরিত্র। ইহাদের আচার-ব্যবহাঁর, মংলাপ ইত্যাদি প্রায় একই 
রকম। “বিদ্ুব ছেলে'তে এলোকেশীই বোধ হয় নরেনের বছরের পর বছর পরীক্ষায় 
ফেল-করা সম্বন্ধে মুখপোঁড়া 'মাস্টার'দের উপর সব দৌষ চাপাইয়াছে। পথনির্দেশ। 
গল্পে গুণিনের মেই দৃরসম্পককীয়া আত্মীয়াটিকেও সহজেই মনে পড়ে_-তাহার অস্থখ- 
সংবাদ শুনিবামাত্র যিনি সর্দলবলে আসিয়া! গুণিনের সংসারতরণীয় হাল ধরিয়া 
বনিবার বামন! করিয়াছিলেন। 

পাাধর--গদাধরের একটি নিজন্ব “নিভাষা, বা] 10101606 আছে। তাহার 
একমাত্র বৈশিষ্ট্যকে ভাষাতত্বের পরিভাষায় বল] যায় 97020218903 ০০:01:91 
28000 _স্বতোমূধন্তীভবন। তাহার মুখে “ত-বর্গের উচ্চারণ 'ট”-বর্গে ঈাড়াইত। 

“শশিভ্ষণ এই অবধি.....পরাধীনের ন্যায় কালযাপন করিভে 
লাগিলেন।”_-শশিভৃষণের অবস্থা দেখিয়া মরুভূমির হিমশীতল রাজ্রিবেলায় সেই 
দয়ালু তাবুর মালিকটির কথা মনে পড়ে । একটি উট তাহার তাবুতে কেবল নাঁকটুকু 
গল্লাইবার ঠাই ভিক্ষা! করিয়াছিলে। কালক্রমে প্ে-ই কী করিয়া সমগ্র তীবুটি 
অধিকার করিয়! বসে এবং বেচারী তীবুর মালিককে বাহিরের দুঃসহ ঠাণ্ডায় দাড়াইয়া 
কম্পিতদেহে রাত্রিযাপন করিতে হয়-_তাঁহা! সকলেরই জানা আছে। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


“কোন সুবিখ্যাত গ্রন্থকর্তা--....কষ্ট বোধ হয়।+_এই গ্রস্থকর্তা সম্ভবত 
বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক আর্থার শোপেনহাওয়ার [ ১৭৮৮-১৮৬৭ ]1 তাহার 
9000165 1) 76951001510 [1], 381105 920180615-এর অন্তবাদ ],. 02, 09৫ 
50669101785 01 ৮০ ৬/০11৭-গ্রস্থে 255০1501081681 05215800709 অংশে তিনি 
বলিয়াছেনঃ পুত 08006 21525 ৪, 101658300৫6 0680) ৪৫৮ 
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খন কেহ আমাদের নিকট হইতে......অনুসন্ধান করিয়া দেখি 
না।+_বঙ্কিমের বৈভবশালী কবিত্ব যে তারকনাথের ছিল ন| তাহা বারবার অত্যন্ত 
দুর্ভাগ্যজনক-রূপে প্রকট হইয়া! উঠিতেছে। অনুচ্ছেদের প্রথমে মানবজীবনের একটি 
গভীর সত্যে প্রবেশের চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু মাঝখানে আসিয়! তিনি যেন 
নিজের চিন্তার স্থত্রটি হারাইয়৷ ফেলিলেন। বস্তৃত, অনুচ্ছেদের প্রথম বাক্যটি হইছে 
শেষ বাঁক্যটিতে কোনো সম্ভাবনার স্থত্র ধরিয়| পৌঁছানো চলে কি না সে ব্যাপারে 
আমাদের রীতিমতো! সংশয় উপপ্থিত হয়। বাঞ্জীর করিতে গিয়। ঠকিয়া আসার যে 
হাশ্তকর লৌকিক দৃষ্টান্ত তারকনাথ উদ্ধার কর্পিলেন তাহাতেই শোপেনহাওয়ারের 
উক্তির গান্তীটুকু কখন হাঁওযায় উড়াইয়।৷ লইয়া গেল। বোঝ। গেল যে, জীবনের 
গহনবাসী সতা গুলি, হইতে কোনো উত্ত,্দ দ্বীর্শনিকতায় পৌছাইবার ক্ষমত। 
তাঁরকনাথের নাই ; মীনবজীবনকে তিনি উপরিতন হইতে দেখিতেই ভালোবাসেন-_ 
উপরিতলের হস্ত এবং উপরিতলের অশ্রই তাহার সম্বল। নীলকমলের একক দৃষ্াত্ত 
ছাড় মাহ্ষের ট্রাজেডিকে তারকনাথ কোথাও স্পর্শ করিতে পারেন নাই, এবং 
নীলকমলের উীজেডিও তেমন গভীর ট্রাজেডি নয়। তারকনাথ জীবনের অত্যন্ 
লৌকিক স্তরেই যেন শ্বচ্ছন্দ। 


শ্যামা নিকটে গ্রিয়া কহিল....."বিদেশে যায় নাই ?”শ্তামা অত্যন্ত 
রিয়ালিস্ট,-তাহার কথাবার্তা হইতেই সে প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। সরলার বিচ্ছেদে- 
শোঁকের বাপাচ্ছন্ততা শ্ামার এই আপাতকঠোর উক্তির দ্বার ছিন্ন ভিন্ন হইয়। গেছে। 
ডন কুইক্জোটের সহচর সাঙ্কো৷ পাঞ্জার যে প্রথর বিষয়বুদ্ধি ও টন্টনে সাংসারিকতা 
ছিল, সেই দুল গুণগুলি কেমন করিয়! যেন শ্ঠামাও আয়ত্ব করিয়াছে। পৃথিবীতে 
সাঙ্কো পা ও শ্ঠামার [এবং সম্ভবত “পিকৃউইক পেপর্স-এর স্যাম ওয়েলারের ] 
দল কোনে! ভাবালুতাকে আমল দেয় না; বেদনা লইয়া বিলদ্িত হা-সুতাশ, কিংবা 
স্থখ লইয়া! অপরিমিত উল্লাস তাহাদের আসে না । তাহার কোদাল কে কোদাল 


২২৮ হর্লতা - 


বলিয়াই চেনে। মাছ্ষের বিস্কারিত আবেগের প্রতিষেধক হিসাবে তাহার 
কাছাকাছই অবস্থান করে। | 

'সরলার বিরহানল+_-“বিরহানল” গোছের মামুলি কূপক আমাদের যুগে 
কেমন হাম্তকর বলিয়! হনে হয়, মনে হয় মাহষের বিরহের গভীর সংবেদনটিকে কেবল 
এঁ রূপকটিই একমুহুর্তে লঘু করিয়] দিতে পারে। বলা বাহুল্য, তারকনাথ পরিপূর্ণ 
গাক্ভীর্য সহকাঁরে এ কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন--কারণ সমগ্র অনুচ্ছেদটি এ রূপকের 
উপরেই ভিত্তি করিয়া রচিত। এখন কবিতাতেও এইধরনের প্রথান্গগত ব্বপক 
শব্বগুলিকে অস্বাভাবিক লাগে । এই ধরনের (0১956) শব্বগুলি সাহিত্যে কিছু 
কাল আকর্ষণীয়রূপে নৃতন থাকে, কিছু কাল অভ্যস্তরূপে চলিয়া যায়, কিন্তু এমন এক 
সময় আসে যখন এগুলিকে সম্পূর্ণ অচল ও বর্জনীয় বলিয়! মনে হয়। “বিরহানল' 
এখন সেইরূপ হইয়! দীড়াইয়াছে। বিরহের ছুঃখকে এখন আগুনের সঙ্গে তুলন। 
করিয়! আমাদের তৃষ্টি হয় না। 

“হস্ত পদ জর্বদা নাড়ার-....শব্দম হইস্তেছে। _নাধারণ খুটিনাটি তথ্য 
সম্বন্ধে তারকনাথের অসাধারণ মনোযোগ এই বাক্যটি হইতেই স্পষ্ট। তারক- 
নাঁথের বর্ণনা কখনোই সাড়ম্বর নয়_-তাহ! পরিপার্থের সমস্ত কিছুকে অর্থহীনভাবে 
পাঠকের গোচর করিতে ব্যস্ত হয় না। নান! তথ্যসস্ভারের মধা হইতে কেবল 
তাংপর্ধময় কয়েকটি তথ্যের উপর তারকনাথের তীস্ষ চোখ পড়ে, এবং সেগুলির 
সাহায্যে পরিবেশের এমন একটি 7:০০ তিনি গড়িয়া তোলেন যে পাঠকের মনেই 
হয় ন] বর্ণনাট? যথেষ্ট বিশদ হইল না, বা কোনে তথ্য বাদ পড়িয়া! গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


“বাবু একবিন্ু বিশ্রাম.'....পরমেশ্থরের নিয়মই এই ।--প্যাহার বল 
হস্তে একপগুণ, মুখে দশগুণ, পৃষ্ঠে শতগুণ এবং কার্ধকাঁলে অনৃষ্ঠ, তিনিই বাবু।” -__ 
বন্ধিমচন্ত্র, "লোকরহন্য | 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


নীলকমলের-“কর্মসুত্র' উপাখ্যান-_নীলকমল চরিত্রের আপাত-হাম্তকরতার 
গভীরে কোথায় যেন একটি বেদনার ভূপ্রোথিত প্রঅ্রবণ রহিয়! গেছে । এই লোকটি 
তাহার চাওয়া-পাঁওয়ার হিসাব কোনোদিন তেমন করিয়া! কষে নাই, সে যে কীচায় 
তাহাই সেম্পষ্ট করিয়া জানে না। যাহা চায় তাহ! সাংসারিক লোকের চোখে 
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অবিশ্বান্ত ও কৌতুককর, কিন্তু এ চাওয়া লইয়াই লোকটা দিন কাটাইয়া গেল। 
বেহালাবাদক হিসাব সে প্রতিষ্ঠা চায়, সংগীতখ্যতির উপরেও তাহার একটু প্রলোভন 
আছে, মেম-ব্বাহ করিতেও তাহার খুব একট! অনিচ্ছা! ছিল নাযদি জাত যাইবার 
ভয়টা না থাকিত। নীলকমল তাহার স্বল্প আবির্ভাবের মূহ্র্তগুলিতে আমাদের 
হাঁলাইয়াছে, কিন্ত হাসি সম্বরণ করিয়াই দেখিয়াছি, ওরই মধ্যে কোন্‌ কৌশলে সে 
আমাদের চোখের কোলে একটুখানি ধুনর বাশাচ্ছন্ততা মাখাইয়া দিয়া গেছে। তাহার 
নিবুদ্ধিতা, মানবসংসারে রীতিনীতি সম্বন্ধে তাহার অবিশ্বান্ মৃঢ়তা, তাহার সরল 
স্পধিত বাসনাগুলি__মবই হাসির ছোটোখাটো তরঙ্গ তুলিয়া! বেদনার সেই অকুল 
মহাসাগরের দিকে বহিয়া গেছে_উপায় যেখানে ইচ্ছার নাগাল পায় না, মানব- 
জীবনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বাসনামাত্র পারাঁনি লইয়া যে-সমুদ্র অতিক্রম করা যাঁয় ন|। 
নীলকমল তাহার সত্তার ভীঙ্জে ভাজে আমাদের জন্ত পর্যায়ক্রমে আনন্দ ও বেদনা 
সঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছে। সবসময় তাহা ধরা পড়ে না, কিন্ত যখন এই কর্মস্থত্রের 
আখ্যাঁন-জাতীয় অংশে পৌছাই, তখন মনে হয়, এ সামান্য, হাশ্তকর লোকটাঁও 
তাহার নিজের জ্ঞানবুদ্ধিমতে! জীবনের একটা' মানে খুঁজিবাঁর চেষ্টা করিয়াঁছে। 
আমর] কেন আমি, কী আমাদের প্রাধিত, কোথায় আমাদের পরিণাম--এইসব 
বিষয়ে নীলকমলের জিজ্ঞাসা অন্ধকার হাতড়াইকী মরিয়াছে। “কর্মহৃত্রের আখ্যান 
হইতে মে কোনোরূপ উত্তর পাইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু এই অংশে তাহার 
চরিত্রের একটি বিস্ময়কর গভীরতা হঠাৎ আমার্দের কাছে উন্মোচিত হয়_-বিধুভূষণের 
মতো আমাদেরও বিশ্মিত ও চিস্তাকুল করে। হততাগ্য নীলকমল জানে না এই 
কর্মন্ত্রের, আখ্যান তাহার “মেমের সঙ্গে বে' হওয়ায় বাসনা হইতে কত দূরে, কোন্‌ 
পথভ্রান্ততাঁয় তাহাকে টানিয়া লইয়া গেছে। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


“পর্বদেশে লোক কখনও...'.'যাব! কোয়ানে %”__“বর্তমান সময়ের ন্যায় 
তখনও চেতল! বাণিজ্যের একটা প্রধান স্থান ছিল। বর্ষেবর্ষে ইংলণ্ডে যে সকল 
চাউলের রপ্তানি হইতে চেতলা সে সকল চাউলের সর্বপ্রধান হাট ছিল। এতদর্থে 
স্থদূর বাখরগঞ্জ প্রতৃতি স্থান হইতে এবং দক্ষিণ মগরাহাঁট, কুলগী প্রভৃতি স্থান হইতে 
শত শত চাউলের নৌকা ও শালতি আপিয়! কাঁলীঘাঁটের সন্ধ্িকটবর্তাঁ টালির নালা 
নামক খালকে পূর্ণ করিয়া রাখিত। সুতরাং পুর্ববঙ্গনিবাপী গোলদার, আড়তদার 
ও বাঙ্গাল মাঝি প্রভৃতিতে চেতল৷ [ এবং স্বভাবতই ৰালীছাট-ভবাঁনীপুর অঞ্চল-_ 


২৩৬ স্বর্ণলত 


সম্পাদক ] পূর্ণ ছিল।৮-__শিবনাথ শাস্ত্রীরামতঙ্ছ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ, 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

আমাদের ঢাকাই চালওয়াঁলা মহাঁজনটির ভবাঁনীপুরবাঁস এই হ্ুত্রেই, সন্দেহ নাই। 

“এ যে বারি বর মান্ুব দ্েহি-.."আঁমি তো বল্মু না।%- পূর্ববঙ্গ- 
বাসীদের ভাষা ও আচার-আচরণ লইয়! ব্যঙ্গবিদ্রপ মঙ্গলকাঁব্যের যুগ হইতেই বাংলা 
সাহিত্য প্রচলিত । মনসাঁমঙ্গল কাব্যগুলিতে, বা চণ্ীমঙ্গলের ধনপতির উপাখ্যানে 
'বাঙ্গাল মাঝিগণের বিলাপ? তাহার নিদর্শন। কিন্তু এই বর্ণনাগুলি স্থল এবং অর্থহীন 
প্রথাছছবর্তন, _মঙ্গলগানের শভ্রোতাকে সম্তা হাশ্যরলের এক ধরনের 1€1161 দিবার জন্য 
পরিকল্লিত। এযুগে এগুলির মধ্যে হাসির উপাদান খু'জিয়া পাঁওয়া শক্ত। বরং 
উনবিংশ শতকে দীনবন্ধু মিত্র “সধবাঁর একাদশী'তে পূর্ববঙ্গীয় চরিত্র লইরা আকর্ষণীয় 
হাশ্তারসের অবতারণা করিয়াছেন-_কিন্ত তাহাঁও সর্বদা গোপাল ভাঁড় জাতীয় 
70:£902815 ও সলত্বের সীম! ছাড়াইতে পারে নাই। তাঁরকনাথের সমসাময়িক 
কালে অমৃতলাল বস্থও নাটকে প্রধানত কৌতুক স্বপ্টির উদ্দেশ্যে পূর্ববঙ্গীয় চরিত্র 
আনিয়াছেন। ইহাক্া সচরাচর নিজেদের স্বকপোলকল্লিত কিছু নির্বোধ ও হাঁন্তকর 
কথাবার্তা এই চরিত্রগুলির মুখে বসাইয়াঁছেন, স্বোর্ভাবিত মজাদার ঘটনাসংস্থানের 
মধ্যে তাহাদেক্ন নিক্ষেপ করিয়াছেন এবং এইভাবে দর্শকের লঘু কৌতুককে উদ্দীপ্ত 
করিতে চাহিয়াছেন। তারকনাথের ঢাঁকাই মহাজনটিকে কিন্তু এ সব চরিত্র হইতে 
পথক বলিয়া মনে হয়। তাহার মধ্যে অবিশ্বাস্য ও অসম্ভাব্য কিছু নাই, লেখক 
নিজের কল্পনার দ্বারা তাঁহাঁর ভাষ ও আঁচরণকে আতিশঘ্যপূর্ণভাবে ভারাক্রান্ত 
করিয়া তোলেন নাই। ভবাঁনীপুরের একটি সত্যকাঁর চালের আড়ত হইতে জীবন্ত 
এ মহাঁজনের ছবিটি যেন গ্রন্থের মধ্যে আত্মসাৎ করিয়াছেন । অতিরঞ্জনের ছারা 
তাহাকে আরও হাশ্যকর করিয়া তুলিবার নিরর্৫থক চেষ্টা করেন নাই। ফলে এই 
লোকটিই সকলের চেয়ে বিশিষ্টরূপে পূর্ববঙ্গীয় হইয়া আছে। তাহার ব্যস্ততাহীন 
নিরুদ্বেগ কৌতুহল, অন্য লোকের নাড়ী নক্ষত্র সম্বন্ধে অনাবশ্যক শৎস্থৃক্য, কলিকাতায় 
নবাগতদের প্রতি ঈষৎ অঙ্থকম্পামিশ্রিত অবজ্ঞা, কথা বলিয়! লোককে কৃতার্থ করার 
আয়েসী ভক্ষি, ঘোষবৎ মহাপ্রাণ বর্ণ "ভ+, প্ঘ" উত্যা্দির উচ্চারণে ক্রটি, 
ডড়'-এর জায়গাঁয় “র'-এর উচ্চারণ, “খ-এর স্থলে হ" ব্যবহার এবং নিজের এ 
নিশ্চিন্ত অনুসন্ধানে কাহারও ওদ্ধত্যে বাঁধ! পড়িলে হঠাৎ চটিয়া ওঠা-__-সমত্তই 
অত্যস্ত জীবন্ত অত্যন্ত যথার্থ, অত্যন্ত স্থস্ঘরূপে উজ্জ্ল। আমর ভূমিকার 
বলিয়াছি যে তারকনাথ চরিত্রের শর নন, চরিত্রসমূহের অঙ্টা, ব্যষ্টি অপেক্ষা 
বৈচিত্র্যের উপরেই তাহার নজর বেশি-_ভাহা এই ছোটোখাটে। চরিজ্রগুলির সজীব 
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রূপায়ণ হইতে ধরা পড়ে। নিঃসঙ্গ মানুষ অপেক্ষ। পৃথিবীতে ইতন্তত-বিক্ষিধ 
বহুধাবিস্তূত মানুষের দিকেই তাহার অভিনিবেশ। 

ঢাঁকই চালওয়াল! মহাজনটি বিধুদ্ভষণের অমার্জনীয় স্পর্ধায় খুব চটিয় উঠিয়াঁছিল। 
সে তাহার সচ্ছলতা, নিরুদ্বেগ, এবং আপন কর্মচারী ও ব্যবসায়কর্মের উপর অপ্রতিহত 
অধিকারের জন্য বিধুভূষণ নীলকমলের মতে। জীর্ণমলিন পৌষধাক-পর1 রান্তার 
লোকদের কপার চোখেই দেখিতে অভ্যন্ত। তাহার ধারণা, এ শ্রেণীর লোকেরা 
সকলেই তাহার অন্ুগ্রহভাঁজন। কিছু বেতনতুক কর্মচারীর বস্তা পাইয়! তাহার 
মেজাঁজটাই বাদ্শাহী গোছের হইয়া গেছে। কিন্তু বিধুভ্ষণের মধ্যে লোকটার 
প্রত্তি কৃতজ্ঞতার ছি'টেফোটাও জাগে নাই । অবান্তর কথা কহিয়াই তাহাদের ধন্য 
করিতেছে--লোকটাঁর এইরকম ভাবভঙ্গি তাহার দুষ্পাচ্য বলিয়াই মনে হইয়াছে। 
যাব কোরানে”এই প্রশ্নের জবাবে সে বিরক্ত হইয়া যে গন্ভব্স্থানের উল্লেথ 
করিয়াছে ভাহা এ বিত্বতৃপ্ত, আত্বপ্রসন্ন মহাঁজনকে ক্রম্্ধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট। 
বিধুভুধণের সপ্রতিভ ও বিরক্ত উত্তর শুনিয়া, মহাঁজনটি তাহাকে অত্যন্ত দাস্ভিক ও 
স্পর্ধিত মনে করিয়াছে। তাহার সহিত তুল্মা দিবার জন্য এশ্বর্ষশালী পুরুষ রাজ 
রাজবল্লভের একজন কল্পিত পৌত্রকে টানিয়া আনিয়াছে। তাহার কাছে রাজ। 
রাঁজবল্লভই সমৃদ্ধি, ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির শেষ সীমা, এবং তাহার পৌত্রদেরই এইরূপ 
দন্ত দেখানো! সাজে । এখনকার লোকে 'লাটস্বাহেবের নাতি' বলিতে ঘাহ! বোঝায় 
মহাজনটির আঞ্চলিক সংস্কারে তাহাই “রাজ রাজবল্লভের নাতি'তে দীড়াইয়াছে। 
বিধুভূষণের এ স্পর্ধিত উত্তর লোকটিকে এখন ক্রুদ্ধ করিয়াছে যে সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের 
অহংকারী ও্দার্ঘটুকুকে প্রত্যাহার করিয়া নিষ্কাছে, এবং গুদ্ধত্যের শান্তি দিবার জন্য 
বিধুভূষণকে বলিয়াছে_“যা! তোরা তোর দেহে নে গে কালীবারী, আমি তো বল্মু 
না।” ইহারা অহংকাঁরতৃপ্তির জন্যই লোককে সংকীর্ণ উদারতা দেখায় এবং আত্ম- 
স্তরিতায় খোঁচা লাগিলে পরক্ষণেই নিজেদের স্বার্থপর সতায় ফিরিয়া যায়। 

“মন্দিরের হারে একজন কালীর পরিচারক'...পয়সা চাহিল'_ 
তারকনাথ ব্রাঙ্মদ্বের বাঙ্গ করিয়।ছেন বটে, কিন্ত সনাতন হিন্দুধর্মের অনাঁচীর গুলি 
তাহার ব্যঙ্গবাণ হইতে পরিত্রাণ পায় নাই। তাহার মুক্তবুদ্ধি সংস্কার কোনো 
ধর্মের অভিশয্যকেই ক্ষমা করে নাই। আসলে ধিনি সার্থক ব্যঙ্গকার--তিনি 
সর্বপ্রকার অতিশয্যকেই আক্রমণ কয়েন, তাহ! অপরপক্ষেরই হোক, ব৷ আত্মপক্ষেরই 
হোক। নিরপেক্ষতা ব্যঙ্গকারের একটি প্রয়োজনীয় গুণ। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


“কাহারও কাছে সাহায্য ন। লইয়া.....পাঠ করিতে শিখিলেন'_ 
প্রিয় চরিত্রগ্তকে লেখক নানা অলৌকিক ক্ষমতা দিয়াছেন দেখা যাইতেছে। 
স্বর্তার এই ম্মবিশ্বাস্ প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব তাহার প্রতি তাহার শ্রষ্টার মমতাঁটিকে 
ধরাইয়! দেয়। এই ধরনের চরিত্রগুলিই আদর্শায়িত_-116811520- ইহার লেখকের 
স্নেহ, প্রশ্রয়, স্বপ্ন ইত্যাদি অমলিন অনুভবের দ্বারা তৈরী । তাই ইহারা উজ্জল, 
লাবণ্যময়, আঁদরণীয় এবং সকলের গ্রীতিভীজন। লেখক ইহাদের জন্য নিজের 
সন্মেহ অনুরাগটি সকলের চিত্তেই সঞ্শারিত করিতে চাঁন । 


“বিপ্রদাস গৃহমধ্যে প্রবেশ--.তাহার সন্দেহ নাই+-তারকনাথ 
বারবার ন্নেহমমতাকীর্ণ অশ্রসজল গৃহসুখসৌভাগ্যের সেই বৃত্টিতে ফিরিয়া 
আমিতেছেন। নিজের জীবনে নিরবচ্ছিন্ন পারিবারিক স্খসন্তোগ তাহার 
ভাগ্যে জোটে নাই, কর্মস্থত্রে তাহাকে প্রায়ই পথবাসী থাকিতে হইয়ায়ে। কে 
বলিতে পারে সেইজন্যই গৃহস্থথের কেন্দ্রে ফিরিয়া আপার জন্য উপন্তাসে তাহার এমন 
ব্যাকুল তৃ্ কি না? স্বপ্নে ইচ্ছাপুরণের মতোই যেন তারকনাথ নিজের গৃহস্থখরিক্ত 
পথচারণাঁর মধ্যে উপগ্যাস লিখিয়া কল্পনায় সংবেদনময় গাহ্‌স্থ্য সখ ভোগ করিয়াছেন। 

অশ্রপাত, 'ভাবাবেগ ইত্যাদির প্রাচুর্য এই পরিচ্ছেদর্টিকে একাদশ পরিচ্ছেদদেরই 
অন্নবৃত্তি বল। যায়। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


এই পরিচ্ছেদ হইতে কাহিনীর জটিলতা একটি প্রায় অভাবিত পথে মোড় 
নিয়াছে। ঘটনার গতি এতক্ষণ পর্যন্ত যে ধারায় অগ্রসর হইতেছিল সেই 
ধারায় চলিতে থাকিলে 'শ্বর্ণলতা” একটি সার্ক পারিবারিক উপন্যাস হইয়া উঠিতে 
পারিত। কিন্ত শুধু পারিবারিক ঈর্ষা, বঞ্চনা, গ্রতিহিংসা ইত্যাদি উপকরণ লইয়া 
লেখক তৃপ্ত থাকিতে পারেন নাই, কাহিনীর মধ্যে সম্তা অপরাধমুলকতার অবতারণা 
করিয়াছেন। প্রমদী গদাধরকে সরলার সংসারের টাকা চুরি করিতে উত্তেজিত 
করিয়াছে, এবং গদ্াধর সানন্দচিত্তে সেই টাকা চুরি করিয়াছে। বলা বাহুল্য, পরে 
গদাধরচন্ত্র আরও বড় অপরাধ করিবে, লে গোপালের নই জাল করিয়া বিধুভূষণের 
মনি-অর্ডারগুলি আত্মসাৎ করিবে। হয়তো সেই অপরাধের প্রস্ততি হিসাবেই 
লেখক তাহাকে দিয়! এই পরিচ্ছেদ চুরি করাইয়াছেন। কিন্তু, এই চুরি, স্বাক্ষর 


ব্যাখ্যা ও টাকাটিগ্লনী ২৩৩ 


জাল, ম্যপান, ষড়যন্ত্র আদালত ইত্যাদি সম্বলিত এই উপকাহিনীটি সমগ্র 
আখ্যানের পক্ষে খুব প্রাসঙ্গিক বলিয়! মনে হয় না। প্রমদা! এত নীচ হইবে কেন, 
গদ্দাধর এত অর্থহীনভাবে ক্রুরকর্ম। এবং নির্বোধ হইবে কেন_লেখক তাহার 
কোনে কারণ নির্দেশ করিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই । তাহাদের এই অত্যান্ত 
হীন স্বার্থপরতাটি বংশান্ুক্রমিক--লেখক এই আভাস দিলেও তাহ! যখেষ্ট 
বিশ্বাসযোগ্য কিন সন্দেহ । লেখকদের মধ্যে বন্দিতা অনেকসময় একটি ব্যাধির 
জন্ম দেয়। জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতার গুরুভার সামলাইতে গিয়। অনেক লেখক 
হিমসিম খাইয়। যাঁন। তাঁরকনাথের ক্ষেত্রেও তাই হইয়াছে-_বাস্তবের পারিবারিক 
চিত্র আকিতে গিয়া তিনি নির্মম বর্জননীতির পরিচয় দিতে পারে নাই । ভালো- 
মন্দ, বাঞ্ছিত-অবাঞ্থিত সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা ও চরিত্রকেই তিনি তাহার প্রথম 
উপন্যাসের শরীরে সন্নিবিষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ফলে কাহিনী জটিলরূপে 
শাখাপ্রশাখায়িত হইয়াছে, আখ্যানস্থত্রে গ্রন্থির গ্রন্থি পড়িয়াছে। লেখক অপরাধ- 
মূলকতার ঝাঝালে। মশল। দিয়! এমন একটি ধ্যঞ্তন প্রস্তুত করিয়াছেন যাহা! জিহ্বার 
কাছে আকর্ষণীয় অথচ যাহা! নিজের বিশিষ্ট আশ্বাদ হইতে ভরষ্ট। শেষ দিকে 
গোয়েন্দা কাহিনী-সথলভ বনুজালজটিল ঘটনাস্কুলতাঁর আমদানি করাতে “্বর্ণলতা 
উপন্যাস তাহার পারিবারিক চারিত্র হইছে চাত হইয়াছে। এই বিংশ পরিচ্ছেদ 
হইতে সেই পথচ্যুতির.আরস্ত। 


/ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাগজলেখক ছাত্রের! -....অর্থের প্রতি দৃক্পাতই নাই ।' “অর্থ 
কথাটিই দ্বার্থক, তারকনাথের স্থন্দর 742 ব! প্লেষ-প্রয়োগের নিদর্শন । বাক্যনিহিত 
শব্বের অর্থ এবং কোঁষাগারের মৌন্রিক অর্থ_ছুইই একটি শবের মধ্যে অশ্রিত 
হইয়াছে। 

উনবিংশ শতাবীর গল্প-উপন্তাসের ভাষায় একটি বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সচেতন 
থাঁকা ভালে।। অনেক সময় দেখ! যায় সাঁধুভাষা ও কথ্যভাষায় জল-অচল বিভাগ 
লেখকের] রক্ষা করিয়া চলেন নাই। বঙ্কিম পরবর্তাঁ যুগে সচরাচর সংলাপ কথ্য 
ভাষায় এবং বিবৃতি সাধুভাষায় দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত অনেক সময় বিবৃতির মধ্যেও 
কথ্য প্রয়োগ হঠাৎ টুকিয়া পড়িয়াছে। এই পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় অহ্চ্ছেদ আছে__ 
কিলার পাতায় কেহ হেঁকে হেঁকে “সেবক শ্রীউত্মচজ্জ্ দেবশর্মণঃ* পাঠ লিখিতেছে।, 
এইেঁকে হেঁকে'_-এই ঘিরুক্ত শবটি কথ্যপ্রয়োগ । ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে দেখা যায়-_ 


২৩৪ ত্বর্ণলত। 


'গদাধরচন্দ্র অজ্ঞান! তার কপালে কি ছুখঃ? তার বিশ্বাস, ক্রমেই তার স্থখ 
বুদ্ধি হচ্ছে । ২৪শ পরিচ্ছেদ্দে ৩য় অনুচ্ছেদে অধিকন্ত দ্ষ্টব্য। এমন হইতে 
পারে যে কাহারে! বিশ্বাস, কল্পন। বা চিন্তাকে লেখক অনেক সময় কথ্য সংলাপের 
ভাষায় রূপ দিয়াছেন--সে হিসাবে এ সব ক্ষেত্রে চলিত প্রয়োগ সমর্থনীয় । 
কিন্তু আমাদের মনে হয়, সাঁধু ও মৌখিক ভাষাঁর লড়াইয়ে মৌখিক ভাষাঁর অদম্য 
প্রাণশক্তি এইসব ছুর্ঘটন। ঘটাইয়াছে। কৃত্রিম সাধু প্রয়োগের মধ্যে হঠাৎ চলতি 
শক আলিয়া আসন নিয়াছে, এবং আপন বক্ষব্যের সুষ্ঠ গ্রকাশের প্রদ্ধি সচেতন 
লেখক এ জবরদখলকারী চলিত শব গুলিকে হঠাইয় দিতে দ্বিধা! বোধ করিয়াছেন । 
বক্তব্য আরে] আড়ষ্ট হইবাঁর ভয় ছিল বলিয়াই কি ন।কে জানে । 

নিধিরাম হালি ভামাকে দীক্ষিত'_“হাঁলি, সম্প্রতি, ইদানীং । 

ভূবন ও গৌপাল-_গোপালও যেন এক বিচিত্র “এল্‌ ডোরাডো'র নাঁগরিক-_ 
মণি-মাঁণিক্যের মতো! সে পথে ঘাটে বন্ধু ও মমতাঁর আশ্রয় কুড়াইয়া পায়। 
পাঠশালা-জীবনে সে ভূবন ও তাহার মাকে পাইয়াছে। কিন্তু কী যে তাহাদের 
গ্রয়োজন, খানিকটা অনাঁবশ্যক স্লেহবংসলতার আবেগস্থষ্ি ছাড়। কোন্‌ কাজে তাহারা 
লাগিয়াছে তাহা লেখক ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারেন না। লেখক নিজেই 
গোপাঁলকে সর্বপ্রকার নিগ্রহ হইতে সধত্ধ্ে রক্ষ। করিতে চান, তাহার কোমল দেহে 
পৃথিবীর অবিচারের এতটুকু দংশন তিনি সহা করিতে পারেন না। অঙন্গকৃল বিধাতার 
মতে! তিনি নিজেই চরিত্র ও ঘটনার অন্তরালে থাঁকিয়! গোপালকে সমস্ত আঘাত- 
সংঘাত উভীর্ঘ করিয়। দিয়াছেন। ভূবন ও তাহার মাঁয়ের আবির্ভাব শুধু এই জন্যই, 
উপন্যাসের বৃহৎ অঙ্গের মধ্যে তাহাদের স্থান দেওয়া খুব অপরিহার্ধ ছিল ন!। 
গুরপক্ষে'র প্রতি লেখকের সদাশয়তাঁর সীমা নাই। 

'গ্দাধর, ভোনারও মা”. গ্রমদা, তোমারও সন্তান আছে? 
লেখক নিজেই এক পক্ষের হইয়া! ভালোমন্দের লড়াইয়ে নামিয়াছেন, সুতরাং 
প্রমদার দলের জিতিবার কোনো সম্ভ/বনাই নাই। গদ্াধর ও প্রমদার প্রতি এই 
সর্ংসন ধিক্কার ছু'ড়িয়! দেওয়ার মধ্যে আর যাহাই থাক, গপন্তাঁসিকের অবশ্ত- 
কাজ্কিত নিরপেক্ষতা গুণটি নাই । এই উত্তেজন। বস্তরসগ্রধান উপন্যাস-অষ্টার শোভা 
পায় না। নিজের নিরাসক্তির অবস্থানটি হইতে কথায় কথায় লাফাইয়! ওঠা তাহার 
সাজে না। 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টাপ্লনী ২৩৫ 
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ + 


নীলকমল কহিভ......আমি একজন কালওয়াঁ।”_নীলকমল 
চরিত্রের একটি ধার! সহজেই বোঝ যাঁয়-_আত্মবঞ্চনায় ডন কুইক্জোট অপেক্ষা 
সেও কিছু কমযায় না! তাঁহার বাস্তববোধের অভাব, নিজের ক্ষমতা ও কুশলতা 
সম্বন্ধে অপরিমেয় আস্থা, নিজেকে গানের ?/5৩-এর বরপুত্র মনে করিয়া চতুষ্পার্ব্তা 
অন্ত সকলের প্রতি গভীর অবজ্ঞা পোষণ-_সবই তাহার করুণপরিণতিকে অনিবার্ধ 
করিয়! তুলিয়াছে। সে নিজের চারপাঁশে এমন একটি অশ্মিতাঁর বৃত্ত রচন1 করিয়াছে, 
যাহার মধ্যে কোনোরূপ আন্দোলন আন! বাহিরের কাহারো পক্ষে সম্ভব নয় । নিজের 
নি্বদ্ধিতাপ্রস্তত আম্মপ্রসাদ এবং সাংসারিক বুদ্ধির ভয়াবহ অভাঁব_এই ছুই 
বৈশিষ্ট্যের টানা-পোড়েনে নীলকমল কোনে। দিন শাস্তি পাইল না। প্রথম দিকে 
তাহার শিল্প [সে শিল্পের দাম যাহাই হোক না কেন] তাহার সান্বনা ছিল, _ঈশ্বরদত 
আনন্দের আশীর্বাদ সে পাইয়াছিল। উপষ্ঠাসের শেষে যখন এ শাস্তি ও আনন্দকে 
তাহার হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে অপস্ত হইতে দেখি তখন নীলকমলের জন্য 
আমাদের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে। 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছদ 


“বিধুভূষণ পাঁচালির দলে... অদৃষ্ট ফিরিয়া গেল 1, বিধুভৃষণের দুঃখের 
দিন শেষ হইয়াছে। এখন লেখকের কৃপায় তাহার সন্মুখবর্তা সমস্ত বাঁধ। নিমেষে 
অপসারিত হয়। এই পরিচ্ছেদে সে বাগ বাজাইয়! দলের অদৃষ্ট ফিরাইয়! দিয়াছে 
[ যদিও পীচালির দলে এই ধরণের ঘটন। অবিশ্বান্ত বলিলেই হয়-__কাঁরণ পাঁচালির 
প্রধান অঙ্গ গান, বাঁগ্ নয়, এবং গানে ক্রটি বা দুর্বলতা থাঁকিলে শুধু বাজনা শুনাইয়া 
তাহার ক্ষতিপূরণ কর! যায় না]। পরের পরিচ্ছেদে লোকে "গানে যত মোহিত” না 
হইয়াছে, 'বাজন! শুনিয়া তদপেক্ষা অধিক গ্রীতি লাঁভ' করিয়াছে। প্রিয় চরিত্রের 
গুণপনাকে উজ্জল করিয়! তুলিতে গিয়া! লেখক হয়তো বাস্তব সম্ভাব্যতার সীমাকে 
অতিক্রম করিয়াছেন। 

“আশা! ধন্য তোমার ছলন।".....ঘুক্ত হইতে পারে ন1।?_“আশা'র 
প্রতি এই গণ্ভে লেখা ০৫৫-টির সঙ্গে 'পলাশির যুদ্ধ' কাব্যের দ্বিতীয় সর্গের আশা- 
প্রশস্তির যৎকিঞ্চিৎ সাদৃশ্ত দেখা যাঁয়। “ন্বর্ণলতা' ১৮৭৪-এ প্রকাশিত- পলাশির 
যুদ্ধ প্রকাশিত ১৮৭৫ শ্রীষ্টান্ে। নবীনচন্দ্র তারকনাঁথের এই সংক্ষিপ্ত গগ্ভোচ্ছাসটির 


২৩৬ তবর্ণলত। 


পারা প্রভাবিত হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। তবে ইংরেজী কাব্যে আশা-প্রশস্ভির 
অভাব নাই--এবং উভয়েই হয়তো! সেই একই উৎস হইতে সমভাবে প্রেরণ। পাইয়া 
থাকিবেন। 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ 

নীলকজল--এই পরিচ্ছেদ হইতেই নীলকমল রূঢ় সাংসারিকতার দংশনে 
কাতর । তাহার স্বপ্নভঙ্গ ঘটিয়াছে, আত্মপগ্রসাদের ছুর্গ চুরমার হইয়] গেছে_আশাহত 
ভগ্নচিত্ত নীলকমল নির্বোধের আনন্দময় জগৎ হইতে নির্বাসিত । পরিচ্ছেদের শেষে 
সে পদ্ম আখি গানটি আর গাহিবে না বলিয়া! সংকল্প করিয়াছে । এই গানটি 
ত্যাগ তাহার জীবনের সর্বোত্তম সম্পদ আনন্দকেই ত্যাগ করিবার ইঙ্গিত। এ আনন্দ 
নীলকমল আর কোনোধিন নিষ্টুর পৃথিবীর হাত হইতে ফিরিয়! পায় নাই । তাহা। 
ছিনাইয়! লইবার ক্ষমতাও তাহার ছিল ন]। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


“সাহার শরীর যতই শীর্ণ--$-বন্মমার সূত্রপাত হুইয়াছে।”__তারকনাথ 
নিজে চিকিৎসক ছিলেন, রোগের পুঙ্থান্থপুঙ্খ লক্ষণ তাঁহার চোখে ধর] পড়িত। 
এই পরিচ্ছেদে সরলার রুগণ দেহ এবং অবসন্ন মানসিকতার বর্ণনা লেখকের তস্রিষ্ 
পর্যবেক্ষণ ও গভীর মনস্তত্বজ্ঞানের হন্দর পরিচয় তুলিয়া ধরিয়াছে। গল্প-উপন্যাসের 
“ভালে? চরিক্রগুলির পক্ষে দুঃস্ত, রোগগ্রন্ততা কিংবা মৃত্যু একট। আশীর্বাদের 
মতো--এই সব উপায়ের দ্বারা লেখক তাহাদের জন্য পাঠকের সহানুভূতি কাঁড়িয়া 
রাখেন। কিন্তু আমাদের এই উদাসীন জ্ঞানটুকু সত্বেও আমরা দুঃখে অভিভূত হই-_ 
যদিও জানি, নে ছুঃখ কল্পিত ছুঃখ। 

স্যাম। তোমার কীতি'"'লিখিয়া৷ রাখিতেছেন ।_ন্বর্ণলতা'য় লেখকের 
অনালক্ত নির্মমত! মুহুমু ক্কু্ হইয়াছে।. শ্তামার সথকৃতের পুরস্কার ঈশ্বর দিবেন 
কিনা জানি না-_কিন্ত পাঠকের যে অসামান্ত গ্রীতিরস সে লাভ করিয়াছে তাহাই 
তাহার যথার্থতম পুরস্কার। ন্বর্ণলতা বা! গোপালকে হয়তো আমর! তুলিয়া যাইব 
কিন্তু শ্তামাকে কখনোই ভুলিতে পারিব না। এঁ অবিশ্মরণীয়তাই শ্রামার ত্যাগ 
ও আত্মোৎসর্গের সত্যকার পুরস্কার । শ্যামা যে ধরণের চরিত্র, তাহাতে ঈশ্বরের 
কাছ হইতে পুণ্যের প্রতিদানের জন্ত তাহার খুব একট! মাথাব্যাথা আছে বলিয়। 


ব্যাখ্যা ও টীকাটাপ্পনী ২৩৭ 


মনে হয় না। তাহার রূঢভাষিত মুতিয় অন্তরালে যে স্েহমমতন্ষঞ্ভ অতুলনীর, 
হদয়টি রহিয়াছে, তাহা প্রতিমূহূর্তে আপন লেবা ও ক্ষেহের মধ্যেই পুরস্কার ও 
প্রতিদানি পাইয়1 চলিয়াছে। নিজেকে প্রতিমুহূর্তে উৎসর্গ করিয়া নিজেকে সে 
প্রতিমুহূর্তে অধিকতর এই্বরধশালিনী করিয়] তুলিতেছে। লেখক তাঁহার জন্য বিধাতাঁর 
প্রসাদ বরাদ্দ করিয়াছেন-_-তাহাতে শ্ঠামার কিছুই আসে যায় না। বরং শ্যামার 
সত্যকাঁর বিধাতা যে তাঁরকনাঁথ, তিনিই “অক্ষয় কাগজে অক্ষয় অক্ষরে" তাহার 
কথা লিখিয়াছেন। তাই উপসংহারে এই বাঁড়তি মস্তব্যটুকুর কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। শ্ঠামীর £০০৭-০০৫০০৮এর পুরস্কার বিতরণও অপ্রয়োজনীয় ছিল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


বিংশ পরিচ্ছেদ হুইতে যে ঘটনা-প্রাধান্তের আভাস সৃচিত হইয়াছে, তাহা 
এই পরিচ্ছেদে আরও স্পষ্ট-_গদাধর ও রষেশের কথাবার্তার অস্তরাল হইতে একট 
বড়যন্ত্রেরে আভাস উকি দ্িতেছে। সেই অপরাধপ্রবণত। ক্রমে লেখকের একটি 
প্রধান অবলম্বন হইয়া উঠিতেছে। উপন্তাসের ভাষাও বিবৃতিমূলকতা ছাঁড়িয়। 
সামান্য নাটকীয়তার দিকে ঝুঁকিয়াছে। ' এতক্ষণ পর্ধস্ত ঘটনাঁর গতি মুলত সময়ের 
পরম্পরাকে লঙ্ঘন করে নাই--ঘটনাগুপ্লি পর পর আসিয়াছে, পরিচ্ছেদগুলিও 
সময়সঙ্গতি অনুযায়ী সাজানে। হইয়াছে । এই পরিচ্ছেদে কিন্তু চলচ্চিত্রের পশ্চ1ৎ 
প্রক্ষেপণ বা 289:-১9০-এর মতো দুয়েকটি আগে ঘটিয়া যাওয়া ঘটনাকে আনয়ন 
কর। হইয়াছে । তাঁহাঁতে উপন্যাসের অঙ্গে নাটকীয় ওৎস্থুক্য সঞ্চারিত হইয়াছে । 
বিংশ পরিচ্ছেদ হইতেই উপন্যাসের শ্বভাবে পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাঁয়-_স্বর্ণলতা? 
1২০56] 0 0091806] হইতে গিয়া হঠাৎ 1০৪] ০ 4১০6০1-এর দ্দিকে মোড় 
নিয়া ফেলিয়াছে। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


এই পরিচ্ছেদে লেখকের হুল অনুধাঁবনশক্তির আঁর একটি বিম্ময়কর নিদর্শন 
পাঁই। বিধুভূষণ সরলার হতশ্রী কৃশত! দেখিয়া শোকাচ্ছন্ন হইয়াছে, সে স্বপ্নেও 
ভাঁবে নাই যে সরলাকে ওরূপ অবস্থায় দেখিবে। অরল! হাসিয়৷ উত্তর করিল, 
এখন হুইতে সে ভালো হইবে; কিন্তু ক্লান্তিতে সে বনিতে পারিতেছিল না, 
অবসন্ন হইয়া শয়ন করিল। এই ঘটনার পরেই তারকনাঁথ লিখিতেছেন-_শ্তাম) 


২৩৮ সর্ণলত। 


নিকটে বর্িগ। সরলার কেশ একত্র করিয়া বাঁধিয়া দিল। এই একটি কথা 
'তারকনাথের প্রতি আমার্দের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়| নেয়। জীবনকে তিনি 
যেরূপ দেখিয়াছিলেন তাহার মধ্যে ফাকি ছিল না। তাহার সীমাবদ্ধতা অনেক 
ছিল, কিন্তু যেখানে তিনি সত্যই ক্ষমতাবান সেখানে তাহাকে আমাদের অধ্থ্য 
দিতেই হইবে। 

ডাক্তারবাবু-_মনে হয়, এই ভাক্তারটি স্বয়ং তারকনাথ, আর কেহই নয়। 
নিজের সংবেদন। দিয়া স্ষ্ট নায়িকার দুঃখ নিজের চোখে দেখিবার জন্ত যেন হঠাৎ 
তিনি নেপখ্য হইতে একটি ক্ষন ভূমিকায় নামিয়া মঞ্চে আপিয়া হাজির হইয়াছেন। 
ষ্টার নিপিপ্ত দূরত্বের অবস্থানে থাকা তাহার পক্ষে ছুমেহ হুইর। উঠিয়াঁছিল, তাই 
হয়তো স্নেহময় পিতার মতে! সব দূরত্বের বেড়া ভাঙিয়া নিজেই তাঁহার হৃষ্ট আর্ত 
চরিত্রগুলির পাণে আসিয়! দীড়াইলেন, এবং ভাক্তারের বেশে নিজের অশ্রপাঁতের 
সুযোগ করিয়া লইলেন। যে ডাক্তার রোঁগিণীর দুঃখে অঞ্জরমংবরণ করিতে পারে 
না মে ডাক্তার তারকনাথ ছাঁড়া আঁর কে? 


গা 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


এই উগন্ভাসের ম্বভাব-পরিবর্তন মোটামুটিভাবে বিংশ পরিচ্ছেদ হইতে শুরু 
হইয়া ছ। ইহার পর হইতে ঘটনার ধারা তিনটি খাতে বহিয়াছে_একটি গদ্াধর 
রমেশের যড়যন্ত্রজাল, অন্যটি শশিভৃষণের তহবিল তছরুপ; তৃতীয়টি স্ুত্রপাত 
হেমচন্র বিপ্রদীসের গৃহ হইতে-ন্বর্ণলতা “অপহরণ, শশাসঙ্কের ছুরভিসন্ধি ও তাহার 
প্রতিফল লাভ। কাহিনীর প্রধান স্থত্রে আছে বিধুভূষণ, শ্টাম! গোপালের আখ্যান । 
উপরিউক্ত তিনটি কাহিনীস্থত্র বিধুভূষণ-গোপাল-্ঠামার কাহিনীর সঙ্গে জড়াইয়া 
গিয়া! ষে গ্রস্থিপরম্পরা সি করিয়াছে_-উপন্যাসের পরবতী সমস্ত আখ্যান সেই 
্রশ্থিমোচনের ইতিবৃত্ত । গদাধর-গ্রস্থিটি অবশ্ত এই পরিচ্ছেদেই খোলা ইইয়াছে__ 
তাহার সই জাল করিয়৷ রেঞিস্টারি চিঠি গ্রহণ ধরা পড়িয়াছে এবং তাহার জন্য 
চৌদ্দ বৎসরের শ্রীঘর বাস বরাদ্দ কর হইয়াছে। অপরাধের তুলনায় দণডটি গুরু 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। 


বাধ্য! ও টাকা টাপ্পনী ২৩৯ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ শা (৯ 

এই পরিচ্ছেদে আমাদের পঙ্গে নীলকমলের প্রায় শেষ সাক্ষাৎ, পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
মে অল্পক্ষণের জন্য তাহার করুণ লাঞ্ছন! লইয়া আবিভূর্ত হইয়াছে, এবং ইহার পর 
পৃথিবীর স্খছুঃখমথিত বিশাল জনসমুক্রে তাহার তাহার নিজের বিচিত্র ট্রাজেডিটি 
লইয়া লইয়া সে যে কোথায় মিশিয়া৷ গেল লেখক তাহার কোনে 'হদ্দিশই দেন নাই। 
ভাঁলোই হইয়াছে। “ত্বর্ণলতা” উপন্যাসে নীলকমল অপরিহার্য চরিত্র হইয়া উঠে 
নাই--যদিও উপন্যাসের সজীবতার জন্য সে অনেকাংশে দায়ী । ইহা ছাঁড়া, নীলকমল 
তাহার নির্ধোধ অহমিকার মধ্যে যেমন সত্য, অন্য কিছুতেই তেমন সত্য ও 
আঁকর্ষণীয় নয়। যদ্দি উপন্যাসের শেষে বিধুভূষণ নীলকমলের দেখা পাইতেন তাহা 
হইলে সেই নীলকমলকে লইয়া! আমরা সুখী হইতে পারিতাম না] । এ অতিবে্দনাশীল 
মানুষটি ততদ্দিনে পৃথিবীর বিরূপতার প্রহার খাইয়। নিশ্চয়ই নিজীঁব হইয়া গেছে, 
তাহার স্বপ্নভঙ্গ ঘটিয়াছে, আত্মপ্রতিষ্ঠার কল্পনায় বজ্রাঘাত নামিয়ছে-এবং আদর্শ 
বাস্তবের আপোষহীন ছন্দে যেমন হয়-_সে হয়তো উন্মাদ হইয়! গেছে। পঞ্চত্রিংশ 
পরিচ্ছেদে আমর এ ভয়াবহ সম্ভাবনাকে 'বিশ্বাম করিতে শুরু করি। সেই 
নীলকমলকে লইয়া! আমরা কী করিতাম? গোপাল-স্বর্ণলতায় সুখী সংসারে 
নীলকমল একট? খুরুভার বোঁঝ। হইয়। থাকিত মাত্র। উন্মাদ যদি সে নাও হয় 
তবুনে অবান্িত। মূঢ় প্রত্যাশা, অহমিকাপূর্ণ আত্মবোধ ইত্যাদির বাহিরে 
যে নীলকমল-_সে একট! সার্দামাঠা সাধারণ মানুষ, তাহাকে লইয়া “্বর্ণলতা'র 
আর কোন প্রয়োজনই নাই। চোখের জল ফেলিতে আমরা খুব রাজী আছি, 
কিন্ত লেখক ষে নীলকমলের শেষ দুর্দশার সন্ুখে আমাদের নিয় হাঁজির করেন নাই, 
তাহার জন্ত আমর] কৃতজ্ঞ। নীলকমলের আসল গৌরব তাহার নিবোধ স্বপ্র- 
দখিতায় ও অহংকারে-_সেই গৌরব হইতে চ্যুত নীবকমলকে দেখিয়া আমরা 
খুশী হইতাম না। তাহার উন্মত্তত দেখিলে আমাদের আরও কষ্ট ইইত। অথচ 
“্বর্ণলতা, উপন্যাসের শেষে আমাদের আর কষ্ট পাইবার প্রয়োজন নাই । গোপালের 
স্ব্ণলত| মিলিয়াছে, দুরাঁচারীর] যথাযোগ্য শান্তি পাইয়াছে__রূপকখাধমী “ইচ্ছ।- 
পৃরণে'র আখ্যানের সার্থক পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। তখন ভাগ্যের মার খাওর! 
নীলকমলের মর্মান্তিক ট্রাজেডির জন্য কে বসিয়া আছে? স্ৃতরাং লেখক 
উপসংহারের বহু পূর্বেই নীলকমলকে পাঠকের মনোযোগের অস্তরালে ঠেলিয়া 
দিলেন। এই স্থবিবেচনাপ্রস্থত নিষ্টুরতার জন্ত তারকনাথকে সাধুবাদ দিতে 
ইচ্ছা হয়। 


২৪৪ সর্গলতা 
১০০০০ ভ্রিংশ পরিজ্ছেদ 


কর্ড। ও কানা ইবাবু-_এই পরিচ্ছেদে কাহিনী 'শুরপক্ষ” ও 'কৃষপক্ষে” নৃতন 
চরিক্রের যোগ হইয়াছে । শুরুপক্ষে আপিয়াছে হেমচন্ত্র-সে কাহিনীর ধারাকে 
নিজের খতে সবলে টানিয়া লইবে। কৃষ্ণপক্ষে যোগ দিয়াছে কর্তাবাবু ও কানাই । 
কাহিনীর পক্ষে তাহাদের গুরুত্ব কিছুই নয়। হেষচন্দ্রের ভূমিক! উত্তরোত্তর 
গুরুত্বলাভ করিবে, কিন্তু ইহাদের ভূমিকা এই পরিচ্ছেদেই সাঙ্গ হইয়াছে । লেখক 
ইহাদের আনিয়াছেন গোপাল ও শ্যামাঁর দুর্দশার পটভূমিটি স্পষ্ট করিবার জন্য । 
এই নিষ্টুর পিতীপুত্রের চরিত্র অস্বাভাবিক হইয়াছে এমন বলি না_কিন্ত ইহাদের 
নি্ঠুরতারও পুরা অর্থ পাওয়া যায় ন1। 


একব্রিংশ পরিচ্ছেদ 


রামকুমার চাকর-_রামকুমার নিঃসন্দেহে শরৎচন্ত্রীয় ভৃত্যচরিত্রের পূর্বাভাম। 
'রামকুমার বাটীর বহকালের চাকর, হেমকে হইতে দেখিয়াছে, তাহাকে অপত্য- 
নিধিশেষে ন্েহ করে ও প্রভুর ন্যায় ভক্তি করে ।*.*'"'রামকুমার হেমের অভিভাবক 
ব্বরূপ-থাকে, চাঁকর-স্বরূপ নহে ।--এই বর্ণনায় রামকুমারের ও হেমের নামের 
বদলে শরৎচন্দ্রের উপন্যাস গল্পের কোনে! ভূত্য ও নায়কচরিত্রের নাম বসাইয়। 
দ্বিলে একটুও অসঙ্গত বলিয়া মনে হইবে না। “দেবদাঁল” কিংবা 'শ্রীকান্ত-এ 
অবলীলাক্রমে এ বর্ণনাটি বসাইয়। দেওয়া! চলে। 

“রামকুমারঃ ছেলেটিকে দেখে-....রীধা ভাত পাবে।”_হেমের 
সঙ্গে গোপালের যে চিরস্থায়্ সম্পর্কের বাধন পড়িবে, লেখক পুর্ব পরিচ্ছেদ হইতেই 
তাহার ক্ষেত্র গ্রস্তত করিয়াছেন। সহানুভূতি ও সমবেদনার স্ত্রে তাহার সঙ্গে 
গোপালের পরিচয় হইয়াছে । সমবেদনা ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে, বন্ধুত্ব 
হইতে আত্মীয়তায় পৌছিতেও কোঁনে। বাধ! দেখা যাঁয় নাই। সম্ভাব্যতার এবং 
প্রত্যাশার সহজ বাঁধ! পথে ইহাদের আখ্যান অগ্রসর হইয়। গিয়াছে। আধুনিক 
কালের সংশয়কণ্টকিত লেখক, যিনি জীবনের জটিলতাকে প্রায় ছুর্মোচ্য বলিয়াই 
জানেন--তিনি এমন নিদ্ধিধায় এই সহজযান অন্ুনরণ করিতেন কিনা সন্দেহ। 
তাহার কাছে হেমচন্দ্রের অমলিন সমবেদন1 অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হইত। তিনি 
ভাবিতেই পারিতেন না ষে এ সমবেদনার সঙ্গে কোনে! হুল কপামিআিত অবজ্ঞা 


ব্যাখ্যা ও টীকা-টিগ্সনী ২৪৯ 
নন োনাগি রন 

অবতারণা! রুরিবে না। এখন ক্সেহ, দয়া, মমতা, প্রেম, সমবেদনা ইত্যার্ছি" 
বৃতিগুলির শুদ্ধতায় আমাদের অবিশ্বাস জন্নিয়া গেছে। মাছ্ষও ক্ষুতর-বৃহৎ অসংখ্য 
শ্রেণীতে ভাগ হইয়া গেছে । কিন্ত তারকনাথের কাছে এ ধরণের কোন সমস্যাই 
ছিল না। হেম যে শুত্র করুণার দ্বারা গোপালকে তাহার দীনত! হইতে টানিয়া 
তুলিয়া আপন সমতলে দাড় করাইয়! দিয়াছে তাহা এ যুগ হইলে সম্ভব হইত কিন। 
সন্দেহ। সম্ভব হইলেও বিশ্বাসযোগা হইত কিন! তাহাতেও সন্দেহ। কিন্ত 
তারকনাথ & অবিশ্বাস্ততার নরম মাটির উপরেই আখ্যানের শক্ত ভিত গীধিয়াছেন। 
গোপাল আপিয়া .হেমের সংসারে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । তাহার এই আগমনটি 
তেষন গৌরবের না হোক-_শেষ পর্যন্ত সকল গৌরব যে তাহারই অধিকারে আসিবে 
লেখকের এই বাসনাটির আভাস দুর্লক্ষ্য নয়। 


ছবাত্রিংশ পরিরঁছদ 


নবনারী_'নবনারী” নীলমণি বসাক রচি । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্থে 
এই গ্রস্থথানি রচিত হইয়াছিল। সীতা নি প্রভৃতি প্রাতংম্মরণীয়াদের 

আখ্যান সহজ গন্ে লিখিয়া বঙ্গনারীদের মধো স্ুনীতিশিক্ষার প্রচার লেখকের 

কাম্য ছিল বলিয় মনে হয়। তিনি গিরিশ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের সহযোগে পারশ্থয 

ইতিহাস [১ম খণ্ড ১৮৩3] অন্ুবাঁদ করিয়াছিলেন । পরে 'নবনারী, পারস্য 

উপন্তান”, “ভারতবর্ষের ইতিহাস” ইত্যাতি গ্রস্ত গ্রন্থ লিখিয়া তিনি সুখ্যাতি 

পাইয়াছিলেন। স্ত্রী-শিক্ষার সেই আদিযুগে নবনারী” গ্রন্থটির যে অত্যন্ত সমাদর 

হুইয়াছিল এই পরিচ্ছেদের এঁ তুচ্ছ ঘটনাটি হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

অবশ্ঠ “ম্বর্ণলতা"র পড়িবার জন্য “নবনারী” আনা এবং তাহার *সীতা অংশ পড়িতে 

বসাঁর অন্ত তাৎপর্য আছে। [ ভূমিকা দ্রব্য ]। 

“ন্বর্প। তবে আমরা দুজনেই সমান”-_একটি সলজ্জ অন্ুরাগের উদ্মেষ . 
গোপালের মধ্যেই প্রথম দেখা! দিয়াছে, সেই সঙ্গে দেখা দিয়াছে নিজের ছুঃসহ 
দ্ীনতাবোঁধ ও কু$1। গোঁপালের দুর্জয় সঙ্কোচ, তাহার প্রাণ চায় চক্ষু না চায়” 
গোছের দ্বিধা, নিজের দারিজ্র্ের কথা মনে করিয়া হতাশ্বাস দৈন্বোধ_-পরিচ্ছেক্ষের . 
শেষে যেন. একটুখানি সম্বল ও নির্ভর পাইয়াছে। হ্র্ণলতাই, তাহাকে সেই 
যৎলামান্ত বিশ্বাসটুকু দিয়াছে। ছুজনেই দেখিয়াছে যে অন্তত মাতৃহীনতার বেদনা 
অন্ৃভবের নুত্রে ুইজনে সমান হুইতে পারে। ইহাই তাহাদের উজ্ছর, রূক্কিম» 


১৬ 


| ২২ ২05০০ আর্ত] ৮ রা 
থু নি গোপনীয় সম্বন্ধে প্রথম ধাপ। নব অনুভবের সি 
না প্রথম পাক্ষেপ & সমানধস্সিতাঁর উপর |... ৃ রঃ 


্রয়ঙ্জিংশ পরিচ্ছেদ 

এইটিতে এবং ইহাঁর পরবর্তী পরিচ্ছেদে যথাক্রমে হ্বর্ণ ও গোপালের পর্বরাগ- 
ব্যাকুলতার বিবরণ আছে। নিজের সৃষ্ট চরিত্রগুলির প্রতি উপন্যাসিকের মনোভাবটি 
বিশ্লেষণ করা খুবই ছুঃসাধা, কিন্তু এটুকু বলা যায় যে তিনি নিজে তাহার চরিব্রগুলির 
সথছ্ঃখের নান! অনুভবের সঙ্গে জড়িত না হইয়া পাইয়া! পারেন না। তারকনাথ 
সকৌতুক ন্েহের সঙ্গে স্বর্ণ ও গোপালের অন্থরাগ-উদ্বেষের সুক্্ম পরম্পরাটি অনুধাবন 
করিয়াছেন। অপরিচিত লজ্জা] ও সঙ্গোচ, মুখমগ্ডলের হঠাৎ রক্তিমতা, অন্তমনস্ত। 
আঁশা-নৈরাস্তের মধ্যে চিত্বের মুহুমুহছু আন্দোলন, নিরর্থক প্রতীক্ষা 
ও নিরর্থক হতাশা, অস্থিরভাবে ইতস্তত সঞ্চালন-__পুর্বরাগের এই সমস্ত 
অন্থভব লেখক নিজের ব্যক্তিত্বের গভীরতা হইতেই বিকশিত করিয়াছেন। 
_নাট্যকারের মতো উপন্যাসিককেও নিজের চরিত্রের মধ্যে অপরিমেয় চরিত্রের 
সম্ভাবনাকে জাগাইয়1 রাখিতে হয়। স্চতুর অভিনেতা যেমন অসংখ্য চরিত্রের 
ছন্মবেশ পরিয়া অসংখ্য বৈচিত্রের মধ্যে অভিনয় করিয়! যান, খপন্তাসিকও অনেকটা 
সেইরূপ। প্রতিটি চরিত্রেই তাহার নিজের ব্যক্তিত্বটি অন্ুপ্রবিষ্ট থাকে, তাই প্রতিটি 
চরিত্রেই হংস্পন্দন তিনি এমন স্বচ্ছন্দ ধরিয়া রাখিতে পারেন। যে উপন্থাসিক 
নিজের একক ব্যক্তিত্তের গ্রতিষ্ঠানভূমিতে এইরকম বহুমুখী ব্যক্তিত্বের উদগম- 
সভ্ভাবন। রাখিয়া দেন তিনিই সার্থক ওপন্তাসিক। 

এই ছুই পরিচ্ছেদে তারকনাথ ষে ভাবে স্বর্ণলতা ও গোপালের পূর্বরাগ- 
বি্নতার ছবি আকিয়াছেন তাহ! অত্যন্ত মনোজ্ঞ। ছুজনের এ 'ভ্রমময় চেষ্টা 
সদা প্রলাপময় বাদে র স্থবিভ্ূত বর্ণনাটি অতিশয় আকর্ষণীয় হইয়াছে ন্দেহ নাই। 
কিন্ত এই দুইটি চরিত্রের মুহমুন্ছ শ্থগতোক্ি, মুহুমু্ দীর্ঘশ্বাস (বন্ধনীর মধ্যে), 
 এেিতু€ঞদ আশা-নৈরাশ্ত ও গ্রতিমুহূর্তের আল্মসাস্্নার বিবৃতিটিকে যেন অতি- 
'সম্প্রপা্সিত বলিয়া মনে হয়। বিশেষ করিয়া বন্ধনীষুক্ত এ দীর্ধনিশ্বাসগুলিকে 
হজম করা বেশ একটু শক্ত। বোঝা! যায়, বেচারী স্বর্ণলতা ও গোপালের দুরবস্থা 
ইয়া একটু কৌতুকন্ছটটিই লেখকেন্ উদ্দেস্তা। হান্তকর অতিরপ্রনের অন্তরালে 
এ ছুইটি অসহায় চরিত্রের হদয়যাতনা প্রচ্ছন্ন হইয়া গেছে। 


ব্যাখা ও টাকাটিপরনী. .. .. 1.1. 7৯8 
0. পঞ্চতরিংশ গরিচ্ছেঘ 
১. এই পরিচ্ছেদটিতে ছুইটি পরিচ্ছেদের ঘটনা ঠাসিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
নীপকমলের হ্বল্নকালীন আবির্ভাব ও বিদাঁয়কে হ্বাভাবিকভাবে পঞ্চজিংশ পরিচ্ছেদের 
'অস্তভূ ক্ত করিয়! দেখ! চলে না। ' এই পরিচ্ছেদের মূল ঘটন] রাঁমস্থন্দরের ঘড় যন্ত্রের 
ফলে শশিভূষণের দুরবস্থা । নীলকমলের আখ্যান এই পরিচ্ছেদে আরোপিত । 
মনে হয়, লেখক কেবল সময়া্থক্রম রক্ষার জন্যই তাহাকে এই পরিচ্ছেদে জুড়িয়া 
দিম্নাছেন। আমরা নীলকমল সম্বন্ধে উনত্রিংশ পরিচ্ছেদের টাকায় যে সব আশঙ্কা 
প্রকাশ করিয়াছি, এই ' পরিচ্ছেদে সেগুলির সত্যতা সম্বন্ধে বিশ্বাস জন্মে। 
“নীলকমলের আর সে পূর্ধের শরীর নাই। তাহার কেশ লম্বা! হইয়াছে, দাড়ি 
বক্ষ-স্থল ব্যাপিয়! পড়িয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে ও শরীর যাঁর-পর-নাই কৃষ্ণ 
হুইয়া পড়িয়াছে।” এখন নীলকমলের কথা--"এখন আমি মরতে পারপেই' বাচি।* 
এই নীলকমলকে দেখিতে আমাদের দুঃসহ ক্রেশ হয়। গ্রন্থকার তাহাকে এই 
পরিচ্ছেদের মধ্যেই বিদায় দিয়! ভালোই করিয়া | 


বটত্রিংশ পরি 


গোপালের মতে। হও, পরিণামে ক্র্ণলতা পাইবে লেখকের এই 
বক্তব্যটি উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদগুলির প্রনটি পংক্তির ভিতর হইতে বিচ্ছুরিত 
হইয়াছে। গোপাল কী নয়? সে শান্ত, জর, সথদর্শন; সে শিক্ষিত, উদার, 

কার্কালে তৎ্পর-_ছুঃখসহনের কঠোর পরীক্ষায় বারবার সে উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
আর তাহার সেবার কি তুলনা আছে? এই পরিচ্ছেদে লেখক উচ্ছৃনিতভাবে 
ছুই-ছুইবার এই কথাগুলি বলিয়াছেন--“গোপাল নিয়তই হেমের বিছানার পার্থ 
বপিয়। থাকেন। তাহার আহার নিদ্রা নাই।” 

“কিন্ত লীড়াট। কি.....দৈবকার্ধ করলে ভাল হয় না 1*-_গুরুদেবের 
অর্থগৃষ্ন, লোলুপতা প্রথম হইতেই প্রকট । শ্াক্ত কালীঘাটের পাণ্ডা হইতে বৈষব 
গুরুদেব পর্যস্ত- হিন্দুধর্মের সর্বত্র ঘে-পচনক্রিয়া তারকনাথ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাকে 
স্বণা করিতে তিনি ইতস্তত করেন নাই। গুরুদেবের কথা অবশ্য আলাদা । এই 
লোকটি অর্থের জন্য কোন রকম পাপ করিতেই কুহ্ঠিত নয়। প্রথমে দেবকার্ধের 
ছলনা তাহার যে অর্থলোভ প্রকাশিত হইয়াছে, পরে তাহার উপর কোনো ছলনার 
আররণই থাকিবে না। কালীঘাটের পাস এবং গুরুদেব শশা্শেখর স্মতিগিরি-. 
দুইপক্ষই ধর্ষকে ব্যবসায় বলিয়া মনে করে--ধর্ম জীবিক1 অর্জনের উপাস্নমাত্র। কিন্ধু 






«২৪৪. | ছর্ণলিত] 


: পাখরশর দোহাই দিদা, মন্দর-যাজীদের .উপর খানিকটা অত্যাচার করিযাঁ 
লইলেও শশান্কের মতো পাকা অপরাধী তাহারা নয়। শশাঙ্ছের চরিজটাই খাঁটি 
₹£151০-এর গাড় ধূসর রঙে 'আাকা। ধর্মষ্যাবসা তাহার শয়তানিকে আরও 
ভীতিজনক করিয়া তুলিয়াছে, কারণ ধর্মের নাবাধিলীর আড়ালে হি কুচত্রী 
ছদয়টিকে সহজে লক্ষ্য কর! যায় না। 


সগুত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


“উভয়ে তথ। হইতে গাত্রোখান.....কি পরামর্শ করিতেছেন ?-_ 
এই সমগ্র অনুচ্ছেদের বর্ণনাটি গ্রশ্থের দৃঢ় বাস্তব কাঠামোর মধ্যে অত্যস্ত অসঙ্গত 
বলিয়া বোধ হয়। পপুণিমার চন্দ্রের প্রাচীদেশ হইতে পরম রমণীয় কিরণজাল 
বিস্তার” বিসস্তের সমীরণ-হিজোঁল', “কল কল রবে কর্ণ শীতল করিয়া গঙ্গা'র “সাগর 
দঙ্গমে' যাত্রা, "নিকটবতাঁ উদ্যান হইতে, ভানিয়া আসা 'নানাবিধ পুষ্পের সৌরভ', 
এবং এইসব দ্বেখিয়া "ঈশ্বরের করুণায় বিমুগ্ধ হওয়া+_-সবই যেন কিছু মামুলল বিবৃতির 
হত ধরিয়া আলিয়া উপস্থিত হইয়াছে । মনে হয় ইহা লেখকের নিজের চোখে দেখ। 
কোনো চন্দ্রালোকিত গঙ্গা তীতের বর্ণন| নয়, পাঠ্যপুস্তক হইতে তুলিয়া-দেওয়া একটি 
আদর্শায়িত বিবরণ মাত্র । বাস্তব প্রত্যক্ষতার দাবি এই বর্ণনাঁটি করিতে পারে না, 
বদ্দিও সমগ্র “্র্ণলতা' উপন্যাসের ক্ষেত্রে সেই দাবি আমরা অনেকাংশে মাঁনিয়। 
লইয়াছি। বোধ হয় শশাঙ্ক ও হুরিদরাসের বড়যন্ত্ে নীচতাকে স্পষ্ট করিবার জন্তই 
লেখক একটি বিপরীত পটভূমিকা নির্মাণ করিয়াছেন। এ উদ্দেশ্তের আক্রমণেই 
তাহাকে আবার মামুলি “ক্রিশে'র খাদে নীমিতে হইয়াছে এবং একটি অবাস্তব, 
অতিরপ্রিত, উচ্ছৃসিতভাবে ফাপাইয়া-তোলা জোলো বর্ণনার (০৪৫৫77£'-এর ) 
আশ্রয় নিতে হইয়াছে। 

দালান গৌজ্র, ইংরাজী গাই?হতন্থার্থ শশাক্ষের মুখ দিয়া যে ব্যঙ্গের 
ভাষা বাহির হইয়াছে তাহাতে নবযুগের শিক্ষার্দীক্ষার প্রতি তাহার বিতৃষ্ণ! ও ধিক্কার 
অত্যন্ধ-স্পষ্ট। ইহার কারণ, নতুন শিক্ষ। তাহার: এতদিনকার বিশ্বহীন, শ'সালো৷ 
গুরুগিরির জীবিকাকে সম্মান করিতে চাঁয় না, মাঝে মাঝে সেই জীবিকার 
সত বাধা দেয়, চ্যালেঞ্জ করিয়! করিয়া বসে। “গোত্র কথাটিতে বোঝায় 
কুল, বংশ, বা খাষি-প্রবতিত সন্তান-পরম্পরা। এখানে শশাঙ্ক কথাটিকে তির্ধক 
অর্থে প্রো ররিয়াছে। তাহার তিক্ত ও দ্বার্থহত দৃষ্টিতে যাহারাই এই্বর্শশালী : 
'অখাৎ দালান-কোঠায় বাস করে তাহারাই দালান গোআ'। গোত্র অর্থে বাসস্থান। 





ব্যাখ্যা ও টাকা-টিপ্রনী ২৪৫ 


শুধু দালান গোত্র হইলেই শশাঙ্কর ক্ষতি ছিল না, তাহার ব্যাবসার বধিরও স্তর 
ছিল না, কিন্তু তাহার সঙ্গে এ সর্বনাশা “ইংরাজী গাঁই' জুটিয়াছে যে! গাই অর্থে 
বোবায় বসতি অঙ্কসারে ব্রাহ্মণের শ্রেণীবিভাগ-__সংস্কত "গ্রামীণ" হইতে ই? 
এখানে শশাঙ্ক বোধহয় দীক্ষা বুঝাইতে গাই,শকটিকে ব্যবহার করিয়াছে। যাহারা 
নব্যশিক্ষিত, তাহাদের কাছে ইংরাজিই আশ্রয়, ইংরাঁজিই উপায়--ইত্রাঁজির পরিমণ্তুলে 
তাহারা বাপ করে, সুতরাং “ইংরাজি গাই, তো তাহারা হইবেই। ইহারাই শশাঙ্কের 
যত দুশ্চিন্তা ও ক্রোধের কারণ। “ইংরাজিতে ছু-চারটা কথা বলতে পারলেই হল! 
বলিয়া! শশাঞ্ধ বে কট,ক্তি করিয়াছে তাহ! নিতাস্ত মিথা। নর । বস্তত, অকি্চিৎকর 
ইংরাজি শিক্ষা লইয়াই বাঙালীর মধাবিশুতা শুরু হয়। ইংরাজির প্রতি বাঙালীর 
সন্ত্রমবোধ, যাহা একধরনের 'স্বারি'তে দীড়াইয়াছিল, তাহারও শুরু এ সময় 
হইতেই । তখন পাঠশালায় ছাত্রদের ইংরেঞি শব্ধ মুখস্থ করাঁনো হইত, যাহার 
শবভাগাঁর যত সমৃদ্ধ হইত সে ভাষাপ্রয়োগ সাফ্ীন্য জানিয়াও বিদ্বান বলিয়! পরিচিত 
হইত। সামাজিক উৎসবগুলিতে তাহার জন্য (একটি সম্মানের আমন থাকিত। এ 
অকিঞ্চিংকর জ্ঞানের সুত্রে তাহাদের ভালে! এ কুরিও জুটিত। বিবাহসভায় কিংব! 
বাষরঘরে বরকে “নেবৃকাড.নেজার' গোছের (িদ্ঘুটে শব্দের বানান জিজ্ঞাসা করিয়! 
বিপাকে ফেলিবার চেষ্টা করা হইত। ইংরেজি শিক্ষার নিয়োদ্বত্ত যে পদ্ধতিটি 
রাজনারায়ণ বস্থ তাহার একাল ও সেকাল, কে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত 
আকর্ষণীর। ছেলেরা নামতার মতো স্থর করিয়া মুখস্থ করিত-_ 
ব্রিধকাল__বার্তাকু, কুকুম্বর-_শশ]। 
পম্কিন-_লাউ কুমড়া, প্লৌম্যান__চাষ ॥ 
কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার প্রথম দিকে এই কৌতুককর বিচ্ছিন্ন চিত্রগুলিকে শশাহ্বর 
বিদ্বিষ্ট চোখ দিয়া দেখিলে চলিবে না । মনে রাখিতে হইবে-_সামান্ত হইলেও এই 
নৃতন শিক্ষা উনবিংশ শতাবীতে বাঙালীর নবজন্মকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছে। 
“হরিদাস কহিলেন......এমন অদৃষ্ঠ হুবে যে, যে”__শশাঙ্ক: ও হরিদাস 

পরস্পরের যোগ্য সহচর, শয়তানি ও নির্মমতায় ছুইজনের মধ্যে যেন প্রতিযোগিত! 
চলিতেছে । শশাঙ্ক *শিষ্দিগকে বড় হিতৈষী' বলিয়া! “অবলীলাক্রমে হেমের 
মবত্যুকামনা! করিলেন । আর হরিদাসও গভীর আত্তরিকতার সঙ্গে সেই 
'সৌভাগা/টির, কথা ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু থলচরিত্র হিসাবে শশাঙ্ক তুলনাহীন, 
তাহার সঙ্গে পাল্লা দেওয়। হরিদাসের সাধ্য নয়। তাই হেমের মৃত্যুর কথা উচ্চারণ 
ক্ষরিতে গিয়। হরিদাস অর্থপথে দ্বিধাগ্রস্তভাবে থামিয়া গেল । কিন্তু শশাঙ্ক অত্যন্ত 
'নির্ধিকার প্রশান্তির সঙ্গে হৃদয়ের সমস্ত জিঘাংসাকে ব্যক্ত করিয়া গেল। একটু.পধ়েই 
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২৪৬ ত্বর্ণলস্া 


ভীহার এক প্রজার বিবাহ দেওয়ার ঘটনাও সে একই রকম নি্িততার সঙ্গে বিয়া 
গেছে । লেখক ঘেন একটি কঠিন অস্ত্রোপচার ছার! শশাঙ্ছের হৃদয় হইতে বিবেক নামক 
অ-দৃষ্ট অ্গটিকে ছিড়িয়! লইয়্াছেন, তাই সেখানে ম্ষেহ, দয়] মায়া, ক্ষমা_মাুষের 
কোনো৷ কোমল গু আর অবশিষ্ট নাই। শশ্াঙ্ককে পণ্ড বিলে অধমতম পশুদেরও 
নিন্দা করা হয়। অবশ্য পরবর্তী পরিচ্ছেদে এক মুহূর্তের জন্য সে তাহার অবলুষ্ধ 
বিবেকের কঠোর দংশন অনুভব করিয়াছিল । ন্বর্ণলতার আস্তরিক কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ 
'তাহাঁর মর্মে অত্যন্ত ক্ষণিকের জন্য একটুখানি তীব্র গ্লানির জন্ম দিয়াছিল। কিন্ত 
তাহা এ ক্ষণিকের জন্যই । 

“যাহার যে ব্যবসায়.-.ভষ্টাচার্ধর! সন্ধ্যাত্হিক করেন ন]1 1”_তারক- 
শাথের ব্যঙ্গ সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই মন্তব্য করিয়াছি । সেই প্রসঙ্গে এই অনুচ্ছেদটির' 
প্রতি বিশেষভাবে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইতেছে । 


,উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


“পোষ্ট অফিসের সনাতন নিয়মানুসারে-..বিলি হইবার সস্তাবন।1৮_ 
একটি সাধারণ লৌকিক ঘটনাকে লেখক অত্যন্ত স্থচতুরভাবে কাহিনী-গ্রস্থনের কাঁজে 
লাঁগাইয়াছেন। ঘে সামান্ত সৃত্রটির উপর ভর করিয়! লেখক কাহিনীট্িতে এত 
জটিল সম্ভাবনা উন্মোচিত করিয়াছেন, সেটি এ যুগের একটি সাধারণ অভিজ্ঞতা, 
বান্তব, ও বিশ্বাসযোগ্য । আকন্মিকত] বলিয়! ইহাকে উড়াইয়। দেওয়া চলে, কিন্ত 
এটুকু পর্যন্ত থাকিলে গল্পের কোনো অসম্মান হইত না। সেই অবমাননাটুকু ঘটিয়াছে 
এই পররিচ্ছেদদেই, একটু পরেই । লেখক গোপালের স্বর্ণলতা-উদ্ধারের পথটি 
অনাবশ্বকভাবে কণ্টকিত করিতে চান, সেজন্য একটি পরিচ্ছেদের মধ্যেই তাহার পথে 
একাধিক প্রস্তরথণ্ড ফেলিয়া! রাখিলেন। প্রথমে, চিঠিটি আমিল দেরি করিয়া? 
দ্বিতীয়ত, হেমের ব্যক্তিগত চিঠি ভাবিয়া! গোপাল চিঠিটি যথাসময়ে খুলিলই ন1। 
তৃতীয়ত, নান! কাণ্ডের পর “গোপালও নদীর ঘাঁটে গেলেন, অমনি স্টামার প্হুস্‌ হুস্‌” 
করিয্ন। যেন তাহাকে ঠাট্টা করিতে করিতে চলিয়া গেল ।' তারপর গাড়িতে উঠিয়া, 
গোপালের মুছণ, হতচেতনভাবে বর্ধমান পৌছানো, টিকিট না-করার অপরাধে 
একরাছি গারদবাঁদ--লেখক একটির পর একটি বেড়া বেচারীর পথের উপর স্থাপন 
করিতে লাগিলেন । গোপালের বিশ্বাস ছিল যে, “তাহার দ্বর্লতা লাভ হইবেক রি 
কিন্ত তারকনাথ বীরভোগ্য। বহ্ুম্বরা-এই নীতি মানিয়! চলেন, _হবর্ণলতাকে ভিপি 
্ীরধপুকা করিয়া রাখিসাছেল। গোপাল শিক্ষিত, গুণবাল, প্রিয়মর্পন-কিন্কু ভাই 


: ব্যাখ্যা ও টাকা-টিয়নী 5 ইঞ্শ 
যথেউ নয়। হ্বর্গলতা নারীত্বের পর্ণতম প্রতিমা, তাহাকে লাভ করিতে হইলে আরও” 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়! দরকার । এ যেন সেই প্লিপকথার রাজপুত্রের কাহিনী ॥ 
তাহীকে সাঁত সমুদ্র তের নদী পার হইতে হয়, তেপান্তরের বিশাল মাঠ উত্তীর্ঘ 
হইতে হয়, দৈত্যের সে লড়াই করিয়া তাহাকে নিঃশেষে বধ করিতে হয়, তারপর 
ঘুমত্ত রাজকণ্তার ছুই পাশের সোনার কাঠি রূপার কাঠি বদল করিতে হয়। এত 
বাধাকে সম্মান করিতে হয় স্থুখসমাপ্তির জন্ত। গোপাল সমস্ত বাঁধাই উত্তীর্ণ 
হইয়াছে--লেখক তাহাকে স্বর্ণলতার যোগ্য অধিকারী করিয়। দিয়াছেন । 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


, তশুস্ভনিশুস্তের যুদ্ধের রজবীজ- পুরাণের তেরোটি অধ্যায়ের নাম 
দেবী-মাহাত্ম্য। এই দেবী-মাহাত্ম্য নামক মর্কতেয় .পুরাণের অ্রয়োদশটি অধ্যায়ই 
হইল প্রসিদ্ধ চণ্ডী, গ্রন্থ। “চণ্ডী” বর্তমান শাক্তসম্প্রদায়ের সর্বাধিক মান্ শাস্ত- 
্রন্থ। “চতীপ্রস্থ-মধ্যে তিনকাঁলে তিনটি পরিধান ঘটন1 অবলম্বন করিয়া দেবীর 
মহিমা প্রচারিত হইয়াছে__প্রথমে দেবীর সহায়তায় বিষ কতৃক মধুকৈটভ অস্থ্দয় 
বিনাশে ; দ্বিতীয়ে স্বয়ং দ্বেবী কতৃক শুভ-দ্িশুভ অন্থ্রদ্য় বধে। এই শুস্ত-নিশুস্ 
-বধ-উপলক্ষে অবশ্য দেবীকে চগ্ড-মুণ্ড এবং ্ক্তবীজ প্রভৃতি আরও অনেক অস্থর 
বধ করিতে হইয়াছে।”__“ভারতীয় শক্তি ফ্লাধন] ও শাক্ত সাহিত্যা-_ডঃ শশিভূষণ 
দাশগুপ্ত। 

রক্তবীজ চিল শুত্ত-নিশ্ুস্তের মেনাপতি। তাহার এক একটি রতবিনদ 
মৃত্বিক স্পর্শ করিলেই তাহারই মতো ভীষণ আকৃতির এক একটি অস্থরের জন্ম 
হইত। যুদ্ধে এই দানবটি দেবীকে খুব সন্কটে ফেলিয়াছিল। শেষে কিছুতেই 
আটিয়। উঠিতে না পারিয়! চামুণ্ডারপিণী দেবী নিজের জিহ্বা! প্রসারিত করিয়া এ 
সব অসংখ্য রক্তবীজের রুধির পাঁন করিতে লাগিলেন। ফলে দৈত্যের রক্ত আর 
ভূমি স্পর্শ করিতে পাঁরিল না এবং আর রক্তবীজ উৎপন্ন হইল না। দেবীও সহজে 
সকলকে ধ্বংস করিয়া ফেলিলেন। 
. শশাক্ক'পুর্বাপেক্ষা ভীষণতর বিকট হাম হাসিলেন+__সাহিত্যে 
বাস্তববোধের অনেকগুলি পর্যায় পার হইয়া আসিয়া আমর! একথা কিছুতেই বুঝিতে 
পারি নাঁ গল্পের “ভিলেন' বা খলচরিত্র প্রতিক্ষেত্রেই বিকট হাস্য কেন করিবে |" 
আরও তো! কত রকমের হাসি আছে+_মৃছু হাসি' ভীক্ষ হাসি দেঁতে। হাসি-_তাহার 
যে-কোনো একটা হাঁসি তারকনাথ, শশান্বর জন্ত বরাদ্দ করেন নাই কেন? শয়তান 
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চরিত্রকে শয়তানের চেয়েও ভীষণতর করিবার এই মামুলি চেষ্টা করিয়। কী লাভ? 
এই হানিতেই কেমন রোমাল্সের গন্ধ রহিয়া গেছে। তারকনাথ '্বর্পতা রচনার 

সময় বাস্তবতার দৌহাই দিয়াছেন, কিন্ত এইসব ছোটখাটো ক্ষেত্রে তাহার 
অগোচরে খানিকটা রোমান্সের মামুলি অতিরঞ্ন ঢুকিয়া পড়িয়াছে। কৃটচরিত্রের 
এই 'অভিনাটকীয় হান্ত ইংরেজী-বাঁংলা রৌম্নান্সে, বাংলা এতিহাঁসিক নাটকে ও 
ঘাত্রায় এবং সম্তা গোয়েন্দা কাহিনীতে বহুবার দেখা গিয়াছে। এইসব ক্ষেত্রে 
তারকনাথ ডিকেন্সের দীক্ষাকে পুরাপুরি বিশ্বৃত হইয়াছেন । ডিকেন্সের খলচরিত্ররা 
কখনও বিকট হাসিয়া নিজেদের খলতাকে এত প্রকট করিয়া দেয় না। “ডেভিড, 
কপারফিল্ড-এ মূরিয়া হীপের স্থৃবিনীত হাসিটি অত্যন্ত মধুর ছিল। তারকনাথ 
নিজের অভিজ্ঞতার বাহিরে গিয়াই বিপদে পড়িয়াছেন। চরিত্র পরিকল্পনায় 
যেখানেই একটু কল্পনার ছেওয়া লাগিয়াছে সেখানেই চরিত্রটি কখনও সাধুতা। 
কখনও ক্রুরতার অতিশয্যে অবিশ্বাস্য হইয়া পড়িয়াছে। 

'ূর্ঘদেবের বংশে পক্ষপাতিত্ব -..পিভাপুত্র উভয়েই সমান।'_ত্র 
অর্থে হৃর্ধতনয় মহাঁরথ কর্ণের কথাই সম্ভবত আভাসে বলা হইয়াছে। অভিমন্থ্য 
বধের সময় কর্ণ অত্যন্ত অন্যায় নিষ্ুরতাঁর সঙ্গে কিশোর অভিমন্থ্যকে আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে এ মহাবল বালকটির নঙ্গে যুদ্ধে আটিয়া উঠিতে পারেন 
নাই, পরে প্োণের উপদেশে সন্ত যুদ্ধনীতি লঙ্ঘন করিয়! পিছন হইতে অভিমঙ্থ্যর 
ধন্ধ ছিন্ন করিলেন, অশ্ব ও সারথিকে বধ করিলেন। তাহার পরে ভ্রোণীচার্ধ, কপ, 
কর্ণ, জশ্বখামী, দূর্যোধন ও শকুনি একযোগে নিষ্করুণ হইয়। রথচ্যুত তরুণ অভিমন্থ্যর 
উপর শরবর্ধণে গ্রমত্ত হইলেন। সেই অসহায় অথচ অমিত-পরাক্রমী বালকটিকে 
একটু পরেই দু'শোসনপুত্রের গদাঘাতে প্রাণ দিতে হইল । ছয় জন মহা শৌরধবান 
যোদ্ধ! মিলিয়৷ একাকী নিঃসহায় অভিমন্থাকে নিপতিত কর! যে নিদারুণ অধর্মের 
কাজ হইয়াছিল--কর্ণ মেই কলঙ্কিত অধর্মের একজন বড়ো অংশভাক। তিনিও 
কি পিতা হের মতোই করুণাহীন? অভিমন্থ্য বধের & ইঙ্গিতটি সবর্ণঘতাঁর এই 
“আনায় মাঝারে' অবস্থার বিবেচনায় অত্যন্ত সঙ্গত হইাছে। 
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একচন্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদের তুলনায়.এই পরিচ্ছেদটিকে অনেক স্বাভাবিক মনে হয়। 
মনে হয় এখানে তারকনাথ যেন তাহার স্বক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। পূর্বের 
পরিচ্ছেদ শশাঙ্কর সংলাপ খলচরিজ্রের পক্ষে অসঙ্গত হয় নাই, 'বরং একটু বেশি 
সঙ্গত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের তাহা অস্বাভাবিক লাগে। আর তাহার সেই 
বিকট অষ্টহান্ত ! এ অ্টহাম্তই আগের পরিচ্ছেদ্টিকে অনেকখানি অবাস্তব করিয়া 
দিয়াছে । 'বার্ণার্ড শ' বলিয়াছেন, একেবারে নিছক বিশুদ্ধ ভালোলোক যেমন 
খু'ঁজিয়! পাওয়া যায় ন__-নিছক বিশ্তদ্ধ খারাঁপ লোকও তেমনই দুর্লভ। শশান্ধকে 
&ঁ ন্বিছক খারাপ লোক করিতে গিয়া লেখক ভ্রমে পড়িয়াছেন। তাহার চরিক্র 
ভয়ংকর হইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য হয় নাই। শয়তানকে এখন আমরা 
ষতটা খারাপ মনে করি, আসলে কি সে ততী খারাপ ছিল? 

বরং একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদে গ্রমদ1! ও ত্বাহার মায়ের কথাবার্তা, আচরণ সবই 
অত্যন্ত সঙ্গত ও বিশ্বান্ত বলিয়া! বোধ হয়। . | 

'রমেশের-."মদ আনিতে হইল।*-এই ছোট্ট, সামান্ত, 
আপাতনির্দোষ বাক্যটিতে লোঁক একটি ভবিষ্যৎ জটিলতার প্রস্ততি সবরিয়! 
রাখিলেন। রমেশ মদে লডেনম্‌ বা আফির্ষের আরক মিশাইতেছিল [ত্রি-চত্বারিংশ 
পরিচ্ছেদ রষটব্য 1 তাহার জন্যই মদ আনির্তে এই বিলম্ব 

“সন্ধ্যাবধি যে ঝড় হইতেছিল"_প্র্দার পু্ীভূত পাঁপ লেখকের সহশক্তির 
শেষ সীমা পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছে । আঁ তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া যায় না, 
ভারকনাথ শেষ শাস্তির মুখে তাহাঁকে ঠেলিয়া দিলেন। তাহার প্রায়শ্চিত হইবে 
কি না কে জানে, কিন্ত পাপের দণ্ড শ্বরু হুইয়। গেল। লেখক একা সম্পূর্ণ নিজের 
হাতে এ শান্তির দায়িতটুকু রাখিতে যেন সম্মত নন। তিনি বিশ্বপ্রক্তিকে এ 
পাপীয়সীর দণ্ডবিধানে সহায়তার জন্য আহ্বান করিলেন। বেগবান যঞ্চা বহিল, 
ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে শিলাবর্ষণ হইতে লাগিল, বিছ্যৎপাঁত ও বঞ্জনিনাদ, 
গৃহধ্বংস, প্লাবন, হাহাকারময় মৃত্যুলীল1_-এই সবের মধ্যে প্রমদার জীবনের একমাস 
মমতা অলঙ্কারের বাক্সটি তাহার হম্তচ্যুত হইল। ভাগ্যিস প্রমদার মৃত্যু ঘটাইয়া 
লেখক পাপের সবচেয়ে মামুলি শান্তিটি তাহাকে দেন নাই! তাহাকে গৌরবহীম, 
অহংকারহীন, অধিকায়হীন, পরাশ্রয়ী হইয়া বাঁচিয়া থাকার যে ভয়াবহ দণ্ড 
দিয়াছেন, তাহা সম্ভবত মৃত্যুর চেয়েও কঠোর । কিন্ত এই পরিচ্ছেদে লেখক অত 
বড় বৃষ্টি বস্তা বিদ্যুৎ বজ্রের অবতারণা ঘটাইলেন কেন? ' তিনি কি ইহাই বলিতে 
চান ষে ইহা! নিয়তির খেলা-_ গরম যে পাপ করিয়াছে তাহার শান্সিদানের জন্ত 


২, .. স্বর্ণলতা 


নর বিশ্ববিধানের মধ্য প্রস্ততি চলিয়াছে। স্সেহহীন প্রেমহীন কুটিলপ্রাখ এই 
লারীটি নারীর সহজ ধর্ম হইতে আর্ট, তাউ কি ঈশ্বর সমস্ত বিশ্বপ্রক্কতির প্রতিকৃলত! 
হারা তাহাকে নিগৃহীত করিতে চাঁহিলেন? সে উত্তর আমাদের মেলে নাই। কিন্তু 
আরা জানি যে'পাপের এইকপ দগ্ুবিধান ঈশ্বরের ক্ষমতার যে পরিচয়ই দিক ন! 
কেন, ইপন্তাসিকের ক্ষমতার কোনো পরিচয় দেয় না। এই ৫605-63-778017102 বা 
দৈবী আকম্মিকতা আমদানি করিয়া তারকনাথ নিজের ছূর্বলতারই পরিচয় 
দিয়াছেন। আসলে প্রমর্ধার উপর তাহার ক্রোধ ছিল প্রচণ্ড তাহার পাপের 
ক্রমবর্ধমান পৈশাচিকতা দেখিয়া তিনি নিজেই ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হুইয়] পড়িয়া 
ছিলেন। তাই নিজে তাহার শান্তি দিলেন, প্রকৃতির হাতেও তাহার মবিশেষ 
লাঁঙন। ঘটাইলেন। 


ঘ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


চণ্ডীমগ্ডপে আগুন লাশিয়াছে_প্রমদার বেলায় তারকনাঁথ বড়বৃষ্টি- 
বন্তাকে প্রেরণ করিয়াছেন, শশাঙ্কের ক্ষেত্রে প্রেরণ করিলেন আগুনকে। “অসৎ 
কার্ধের বিপরীত ফল'__-পরিচ্ছেদের এই নামকরণ হইতেই বোঝা যাঁয় লেখক একটি 
অনিবার্য নৈতিক পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। '্বর্ণলতাঁ'র কাহিনী তাহার 
নিজের স্বাভাবিক প্রবণতা অস্থ্যাঁয়ী বিবন্তিত হইতেছিল, কোঁথা হইতে লেখক 
একগাদা আকম্মিকতা আমদানি করিয়! বিপর্যয় ঘটাইলেন। ঝড়, বৃষ্টি, বজ্ঞপাত, 
আগুন__ইহাঁরা যেন েখকের আজ্ঞাবহ অনুচর মাত্র, “টেম্পেস্ট নাটকের প্রস্পেরোর 
মতো! যেন.লেখক ইচ্ছামত! তাহার ধাছুকৌশলে এইসব প্রাকৃতিক আন্দোলন" 
গুলিকে আমন্ত্রণ করিতেছেন--কেবল উপন্যাসের অপরাধী চরিত্রগুলিকে শান্তি 
দিবার জন্ত। ঝাড় ও আগুন-ইহার1 লেখকের নির্মম ক্রোধ হইতে প্ররোচন 
পাইয়াছে--গ্রমদা ও শশাঙ্ককে শান্তি না দিয়া ইহারা ছাড়িবে না। শশাঙ্ের 
ঘোগ্য শাস্তি কী-_ইহা নির্ধারণ করিতে গিয়! লেখককে একটু দ্বিধায় পড়িতে হয় 
নাইি।' থে ন্বর্ণলতাকে তিনি নিজের বিন্দু বিন্দু লেহমমতায় নির্ধাস দিয়া অপরূপ 
করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন সেই ত্বর্ণলতাকে যে ছুধিপাঁকে ফেলিতে চায়-_সে-পাষগ্ডের 
শনির ব্যাপারে স্বত্যুদণ্ডের নীচে নামাই চলে না। প্রমদাকে ক্ষমা করা চলে 
ভাহার যড় বের জাচ হ্বর্ণনতার 'শরীরে লাগে নাই, কিন্তু শশাঙকে ক্ষম! করা 
অসন্ভর। এই পরিচ্ছেদ্ের শেষের 'অংশটুকু পড়িলে স্পষ্ট হয় শশান্বের প্রতি লেখকের 
“কী নিধারণ অঙ্গমা,--শশাঙকে শাছি দিতে লেখক কোনে। নির্শমতাই বাকী 


: ব্যাখ্যা ও ট্ীকাটিপ্রনী: ২১ 


বেন না। আগুন এবং কুঠারের আঘাতে বুঝ বিণীর্ণ হ্যা 
ঘিমুখী আক্রমণ হইতে শশান্বর পরিস্রাণের কোনো! পথ আর লেখক খোলা রাখেন 
নাই । মনে হয়, শশাঙ্কের মৃত্ার দৃশ্ঠটি লেখক নিষ্ট্রভাঁবে উপভোগ করিয়াছেন। টাকা 
উদ্ধার করিবার জন্য শশাঙ্কর প্রাণপণ প্রয়ান, কোমরের ঘুন্সিতে বীধা চাবি 
ফেলিয়া আসা, স্বর্ণলতার পলায়ন, তক্তপোশের দেরাজ ভাঁড়িবার জন্য কুঠাঁরের ' 
সন্ধান, কুঠারঘাতে চালের জলস্ত আড়কাঠা ভাঙিয়া শশাঙ্কেরই পৃষ্ঠে নিপতিত হওয়া 
এবং সর্বশেষে হাতের কুঠারে তাহার বক্ষংস্থল বিদীর্ণ হওয়া-ঘটনার সম্ত ক্রম- 
গুলিকে লেখক যেন গভীর তৃপ্তির সঙ্গে পুাম্থপুত্ঘরূপে বর্ণনা করিয়া গেছেন। 
প্রতিটি বাক্যের অস্তরাল হইতে তাহার নিষ্করুণ উল্লাস ধ্বনিত হইতেছে। ক্ষমা 
নাই, দুর্বলতা নাই, দ্বিধা নাই__লেখক আঘাতের পর আঘাত ভ্পীকৃত করিয়। 
শশাঙ্ককে শেষ সর্বনাশ! মহাভয়ংকর মৃত্যুর ধিক ঠেলিয়! দিয়াছেন, তাহার হাতের 
লেখনী এতটুকু কম্পিত হয় নাই। "শশাক্ষের জীবনের শেষ অধ্যায়” তারকনাথ 
যেরূপ আড়ম্বর করিয়! সমাপন করিছেন তার মধ্যে ধর্ষকামী [354155] নির্মমতা 
আছে কিনাজানি না। আমাদের অভিযেগি করিবার কিছুই নাই,_ শশাঙ্ক তাহার 
পাপের যোগ্য শান্তিই পাইয়াছে, কিন্তু তবুওএকটু প্রশ্ন থাকিয়া যাঁয়। লেখক এ 
সুর পাপের দেহটিকে সমূলে উচ্ছিন্ন করিতে চীন সত্য, কিন্তু, যেভাঁবে শশান্কের ধবংল 
ঘটানো হইয়াছে ভাহাঁর শ্বাভাবিকতাঁয় ৃ ীননেহে জাগে । আমাদের মধ্যেকার 
রূপকথাজীবী শিশুতটুকু হয় তো? শশাঙ্ক নামফ্রু মানবরাক্ষসের এই ভয়াবহ পরিণামে 
স্থধী হইবে কিন্ত পরিণত বিচারবোধ ইহার প্রয়োজনীয়তায় সংশয় প্রকাশ 
করিবে। অপরাধীকে একপাল মিংহের মুখে ঠেলিয়। দিয়া তাহার মৃত্যুর প্রতিটি 
বীভৎস পর্যায় বৃতুক্ষ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করিবার যে অভ্যাস সভ্যতার পুরানো 
যুগে আমাদের ছিল, সেই অভ্যাস, সেই অমার্জনীয় কঠিন উল্লাসের স্বতি কি এখনও 
আমাদের রক্তের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া আছে? | 

'হরিদাসের পুত্র ক্ষুগ্রমনে অনুসরণ করিলেন ।+_শশাক্ষের 
স্বত্যু লইয়া! তারকনাথের উত্তেজনা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। এ উত্তেজন। 
স্বর্ণলঙায়' তাহাকে বহুবার আক্রমণ করিয়াছে, নিজের নিরপেক্ষ রোহভৃমিটি 
হইতে নান] অন্তায়ের গ্রতিবিধানের জন্ত তিনি বহুবার লাফাইয়। নামিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার মধ্যে একটি দুর্লভ আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাও ছিল। 'বর্ণগতা”য় রচয়িতা 
হিসাবে তাহার যতখানি সফলতা, তাহা এ আত্মনিয়ন্ত্রণের জন্তই আসিয়াছে। 
শশান্কের এ মৃত্যুদৃ্টে ছূর্ঘল লেখকের সম্পূর্ণ অভিভূত হুইয়া পড়িবার কথা, কিন্তু 
 তারকনাথ তাহার পরেও হরিদালের পুত্রের. "্ুপ্নমনে সমপাঠী ব়ন্তদিগের সহিষ্ঠ 








২৫২ | * স্বণলতা ৯ 
জি ভাষায় কথোঁপকখন'-এর সংক্ষিপ্ত লঘু ছিতনদৃ্াটিকে লক্ষ্য করিতে চ্ছোলেন 
নাই। বোধহয় শশাঙ্কের মৃত্যুই তাহার প্রতিবিধানের সমস্ত উত্তেজনাকে প্রশমিত 
কঙ্গিয়! দিয়াছে, তাই তিনি এখন শান্ত প্রসন্ন চোখে পৃথিবীর ক্ষুত্র ক্ষুত্র কৌতুক . ও 
লঘুতাগুলির দিকে চাহিতে পারিতেছেন। এই আত্মনিয়ন্ত্রণ, নিজেকে উদ্বেজন! 
হইতে গ্রসন্নতায় লইয়া আসার জন্য উপন্যাসের ঘটনাঁধলীই দায়ী বলিয়) মনে হয়। 


ব্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


কাহিনীর যে হ্ুত্রটি গদ্দাধর-রমেশের আখ্যান লইয়া নির্গত হইয়াছিল তাহা! 
'লেখক এই পরিচ্ছেদে সংহরণ করিলেন । রমেশ তাহার যোগ্য শাস্তি পাইল, কিন্ত 
তাহার প্রতি আমাদের কোনে সহাহ্তিই জাগে না। শশাহ্গকে লেখক যেক্পপ 
ঘটা করিয়া নিজের হাতে শাস্তি দিয়াছেন, রমেশের ক্ষেত্রে তাহার কিছই নাই-- 
অত্যন্ত অন্থত্তেজিত ও অবিচলিতভাবে তিনি রমেশকে তাহার স্বাভাবিক পরিণামের 
দিকে অগ্রসর করিয়া! দিয়াছেন। এখানে জজসাঁহেব এবং জুরিদের হাতে 
'তারকনাথ সমস্ত দায়িত্ব তুলিয়। দিয়াছেন, নিজেকে অনর্থক ব্যতিব্যস্ত করেন নাই। 
কাহিনীতে রমেশ ম্বর্ণলতা হইতে দূরে অবস্থান করিয়াছে, তাহার অপরাধ 
শ্বণ্লতাকে স্পর্শ করে নাঁই। এইজন্ই কি লেখক 'রমেশ্র শান্ডিটুকু এত- সহজ 
নিপিপ্ির মধ্যে উচ্চারণ করিতে পারিলেন ? 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


“সকলেই যাহাদ্দিগের পদলেহন-..পরিত্যাগ করিবেন ?'_মাঝে ' 
মাঝে তারকনাথের কলম দিয়ে ছুএকটি তীব্র বক্রোক্তি বাহির হইয়া আসে, যেগুলি 
তাহার ত্বাভাবিক প্রসম্নতার মধ্যে একটু বেমানান বলিয়। মনে হয়। সমাজের 
উচ্চনীচের' বৈষম্যবোধ তাহাকে কোনোদিন তেমন পীড়িত করে নাই, বক্িমচন্দ্র যে 
জাল! লইয়) “সাম্য রচন! করিয়াছিলেন সেই জ্বাল! তারকনাঁথের ছিল কিন! সন্দেহ। 

বু মাঝে মাঝে. ভল্তেম়্ার-গন্ধী ছু-একটি শাখিত বিদ্রুপ তাঁহার কলম হইতে, 
নির্গত হইয়াছে, যেগুলি পড়িয়া আমাদের সংশয়. জাগে_-তবে কি তারকনাখ 
পৃথিবীকে, মান্গুষকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন ন11 যাহা! কিছু আছে, -ঘটিতেছে-- 
সকল কিছুর প্রতি তাহার'কি খুব প্রচ্ছন্ন এবং তীত্র কোনো ক্ষোভ ছিল? যে 
গায়ক নাঁখ বিশ্ববিধাঁনের মধ্যে সর্বত্রই একটি সুগভীর সামন্ত দেখিয়াছেন--লক্্য 


ব্যাখ্যা ও টাকাটিগনী4 ২৫৬ 
করিয়াছেন ঘে এখানে পাপ করিলে শুধু মানুষের হাতে নয়, প্রকৃতির হীতেও-বঠোরু 
শান্তি গ্রহণ করিতে হয়, সেই. তাঁরকনাথের মুখ দিয়া এখন একটি সংশয়াকাদি. 
ধক্রোক্তি কেমন করিয়া বাহির হইল ভাবিতে বিল্ময় লাগে। এই কথাটি যেন 
তাহার নিজেকেই প্রতিবাদ । কিংবা হয় তো তিনি নিজের হৃট্টির রসে নিজেই 
নিমগ্ন হইয়! গেছেন, গোপালের বাধাবিপত্তিতে নিজেই এমন তিজ্ঞ“হইয়া, উঠিয়াছেন 
ষে বিশ্ববিধাঁনের প্রতি একটি কঠিন অবিশ্বাস আসিয়া 'হঠাৎ তাহার মানসিক 
সংস্থিতিবোধকে বিচলিত করিয়া দিয়াছে। | 

“অনতিদুরে জনকতক নৌকায় মাঝি'--এই 00150102105 বা! আকশ্মিক 
সংযোগের উপর পরবত্তর্ণ সমন্ত ঘটনাবলী নির্ভর করিতেছে। . ওপস্তাসিকের কাছে 
আকন্মিকত| একট উপায় বা অন্ত, গ্রীক নাটকের দৈবযজ্ত্রের [ ৫8০৪-৫%- 
22018-র ] মতোই তাহা যখন তখন আখ্যানের জটিল গ্রস্থি উন্মোচন করিতে 
পারে। আকম্মিকতা জীবনেও আছে, স্তর তাহা উপন্যাসে পরিগৃহ্ীত হইবার 
পক্ষে আদর্শগত কোনে! বাঁধা নাই। তবে !উপন্তাসে আকন্মিককেও বাস্তবের বা 
সম্ভাব্যতার ভান করিতে হয়, তাঁহাকে টি হইয়া উঠিতে হয়। তারকনাথ 
এখানে অত্যন্ত চতুরভাবে এই ঘটনাটিকে এটা বিশ্বাশ্ততার আবরণ দিয়াছেন। 
বলা বাহুল্য, আকন্মিকতার প্রয়োগে তিনি তাহার মন্তপ্তরু ডিকেন্সের কাছ হইতে 
অনুপ্রেরণ। পাইয়াছেন। ডিকেন্স গল্পের খা চরে আকন্মিকতাঁর অবতারণা ঘটাইতে 
কোনোক্প দ্বিধাই করিতেন না। সমারফ্বটি মমের এই কথা অত্যন্ত যথার্থ ষে, 
ভিকেন্স "৪5 06 6০010176160 ৮5 026 1088699165 0136. 20006]: 71056135035 






01801: 00 10910 ০2105 0006 01015 11861, 500 50 8 85 0058101৩, 
10651621016, [006 ৬7011975762 2168 05215 1. তখনকার 
পাঠকেরাও অবশ্ত এখনকার পাঠকদের মতো এতট1 খুতখু'ঁতে ছিল না, তাহার 
গল্প পড়িবার আশায় ছূর্বহরকমের অবিশ্বাস্য যোগাষোগগুলিকেও বিনা-গ্রতিবাদে 
হজম করিয়া যাইত। 

গবড়মান্ুষে পেতল পরলে." পেতলের মোহর ।৮-_-বক্তা যে দ্বিতীয় 
মাঝিটি--তাহার বিষয়বুদ্ধি ও সাংসারিক জ্ঞান খুব প্রখর বোঝা যাইতেছে । এই 
কথণ যখন বলা হইতেছে তখন সাম্ততস্ত্ের যুগ কাটিয়! গেছে, বাংলাদেশে ধনতন্ত্র এবং 
তাহার সঙ্গী নৃতন রেনেশা'ল আসিয়াছে--তাহা৷ স্পষ্ট । দরিদ্রের উপর শতাবীর পর 
শতাব্ধী ধরিয়া অত্যাচার ও শোষণ চলিয়াছে, পাঁিব স্থখস্বাচ্ছন্দ্ের সবটুকুই 
বিভ্তবান লোকেরা সম্ভোগ করিয়া আসিয়াছে। এ বড়মানষের দল তাহাদের 
কুবিধামতো নিজেদের মূল্যবোধ হট্টি করিয়াছে। তাহার! সমাজের উচ্চতম শ্রেণী, 
স্থতরাং সমস্ত সম্ম ও সম্মান তাহাদের প্রাপ্য |. তাহারা যাহা খায়, যাহা পরিধান 


, ২৫৪ ত্বর্ণলতা 


করে, সাহা ধল-সমত্তই আদর্শ ও অন্গুকরণীয়। বিউবান্-পাসিত সমানে সময 
- পেমান্মেরই এইরকম একটা ছীন্মন্ত তা জাগিয়া উঠিতে দেখা যাঁয়। লক্ষী মাহাদিগকে 
' আশীর্বাদ দিয় ধন্ত করিয়াছেন, তাহারা আমাদের সমস্ত গ্রশংস! গ্রভূর মতো] রাজকর 
হিমাবে আদায় করিয়]! লয়। স্থৃতরাং বিত্তশীলীর প্রতি মাঁ্ষের মনে এইরকম 
তোষামোদের ভাব জন্মিয়া গেছে। কারণ, বু অভিজ্ঞতার ফলে মাগি দেখিয়াছে। 
বড়লোকের সামান্য প্রসাদটুকুও তুচ্ছ করিবার মতো৷ নয়। এ প্রসশ্নতার অন্ত 
্ঘায়নীতি বা সত্যবিসর্জন দিলে মান্গষের বিবেক একটু পীড়িত হয় বটে, কিন্তু 
বিবেকের এঁ পীড়ার ক্ষতিপূরণ করিয়া দেয় বড়লোকের অনুগ্রহ । আমরা সকলেই 
বোধ হয় এ অন্তু গ্রহের জন্ত অস্তরে অস্তরে লালায়িত, এ লোলুপতা৷ আমার্দের অস্টি- 
জ্জায় এমনভাবে মিশিয়! গেছে যে প্রত্যক্ষ ফলপ্রাঞ্তির আশা না থাকিলেও আমর! 
অনেকসময় অহৈতুকীভাবে সমৃদ্ধিমানের প্রশংসা করিয়া যাই। এ চাট্কারিতা 
অবন্ত একেবারে ফলাকাজক্কাহীন নয়, ভবিষ্যতে কোন প্রকার লাভের একটি ক্ষীণ 
প্রত্যাশ। তাহার সহিত জড়িত থাকে । এই যে আমরা 'বড়মানষ'কে খুশী করিবার 
, জন্য মিথ্যাচার করি, আহ্মবঞ্চনা করি, তাহার পিতলের অলংকার পরিলে তাহাকে 
সোনা বলিয়। শ্বীকার করিতে মুহূর্তমাত্র দ্বিধা কার না আমাদের মনুয্যত্বের এ 
অবমাননার দাম বড়লোক অর্থ বা অন্গ্রহরপে দিয়া থাকে। বড়লোক শ্রেণী 
ও তাহাদের প্রসাদ-লোলুপ মধ্যবিত্তর1 এইরকম একটি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ফাদিয়া 
রাখিয়ছে। 

এ মাঝিটির তীব্র উক্তি হইতে বোঝা যায়, সমাজের সবচেয়ে অবহেলিত 
স্তরটাতে এ “বন্দোবস্তের প্রতি দ্বণা ও বিদ্বেষ পুগ্রীভূত হুইয়! উঠিতেছে। এই 
অভিযোগ তাহারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সঞ্চয় করিয়াছে । যে-সমাঁজে 
কেবল বিত্বের দ্বারা সমস্ত মূল্য নির্ধারিত হয়, যে-সমাজে কেবল টাকাঁকড়ি দিয়! 
সমস্ত সত্য কিনিয়। লওয়! হয় এবং মিথ্যাঁকে নত্যর্ূপে শ্বীকাব করানো হয়-সেই 
সমাজের 662£05 বা নীতিতে মাঝিটির আর আস্থা নাই। সে জানে, লাকে" 
অর্থাৎ সাধারণ সামাজিক মানষের। “বড়মান্ষে “পেতল পরলে” পসোন। বলে, 
কিন্ত তাহার! যর্দি মোহর গাধিয়া গলায় পরে, তবু “লোকে সেগুলিকে 'পেতলের 
মোহর' ছাড় আর কিছুই বলিবে না। কারণ, এ্রশ্বর্ষের প্রতি আমাদের যেরপ 
মনোভাব, দা'রদ্ের প্রতি আমাদের মনোভাব তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । প্রধমোক্ত- 
জনকে আমর1 আমাদের অগ্রিম বিশ্বাম নিবেদন করি, শেযোকদের দিই অস্রিম . 
'বিশ্বাস। অর্থদান সমাজে সত্যিমিত্যার ক্রয়বিক্রয় এইভাবে হয় বলিয়া মাঝিটির : 
ক্ষাডের মধ্যে এ লমাজকে কশাঘাতের একটা নিক্ষল ও অসহায় চে ধেখা 
স্াইতেছে। 


আরর্শ প্রেক্জীবলী 

১। ন্বর্লতা'র নামকরণের লার্থকতা আলোচনা কর। ৃ 

২। 'বাংলা! উপন্তামের আদিযুগে চরিত্রহ্ছছির ক্ষেত্রটি অপেক্ষাকৃত র্ষল 
ছিল ।'-_শ্র্ণ্লতা'র চরিক্রগুলি আলোচন! করিয়া এই উত্তিটির বিচার কুর। 

'৩। ' *বিষবৃক্ষ' ও “্বর্ণলতা' প্রায় সমসাময়িক, ছুইটিই পারিবারিক-সামাঁজিক 
উপন্তাঁস, কিন্ত “্ব্ণলতা' প্রতিদিনের পাঁচালী মাত্র, সার্থক উপন্তাস নহে ।*-_-এই 
উক্তিটির বিচার কর। 

৪। 'বাস্তবজীবনচিত্রে, করুণ ও হান্তরসে জীবন্ত গারস্থা-কাহিনীর এমন 
অনবন্ত দ্ধপ উপন্যাসক্ষেত্রে কেবল অভিনব নহে, তাহা বাংলার নাট্য লাহিত্যকেও 
গ্রভাবিত করিয়াছে ।'__বাংল! উপন্তান মাহিত্যে “ম্বর্লতার বিশেষ স্থান আলোচনা 
প্রনঙ্গে এই উক্তিটির আলোচনা কর। 

৫| “বর্ণলতা'র জনপ্রিয়তার কারণ ও বঙ্িম-যুগের উপন্যাসধারায় ইহার 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশ কর। 

৬। ্র্ণলতা"য় সামাজিক উপন্াসের আদর্শ বন্কিমের সামাজিক উপন্যাসের 
আদর্শ হইতে ন্বতত্ত্। ইহার কারণ নিয় কর | 

৭। “বহ্কিম-সমপাময্িক যুগে কল্পনা-ভারটুঁক্রান্ত উপন্তা সসমূহের মধ্যে 'দবর্ণলতা 
এক উজ্জল ব্যতিক্রম ।/আলোচন! কর। 7 

৮। “মানুষের অনুভূতি লইয়া “নবর্ণলন 
সে ইহার সম্পর্ক কম।”-_-আালোচনা কর। 

৯। “যে-সাহিত্য সমীঙ্জের নিখুঁত নিষ্লুণ বাস্তব ছবি কুটে উঠেছে, লিল্প- 
মূল্যের সম্পদ্দে সে যদি একেবারে কানাকড়ি হীর্নু ন হয়, তবে জনলমাদরের ব্যাপারে 
অন্তত তার মার নেই। '্বর্ণলতা' তার দৃষ্াস্ত *_ আলোচনা কর। 


১০। দ্ষর্ণলতা'কে প্রথম সার্থক সামাঞ্জিক উপন্তাস বলা যায় কি? বনি 
পক্ষে তোমার নিজস্ব যুক্তিপ্রদূর্শন কর। 


১১। দ্বর্ণলতা'র প্রণয়চিত্রে ও তেজন্িতায় পরব্তাঁ যুগের নাপীচরিয্রের 
পূর্বাভাস দেখা গিয়াছে। এ নম্বন্ধে তোমার বিশদ আঁলোচন! লিপিবদ্ধ কর। 


১২। ্বর্ণলতা" উপন্যাসে উনবিংশ শতাব্দীর সমাজের যথার্থ রূপ কতটা 
প্রস্ফুটিত হইদাছে আলোচনা কর। 


১৩। লামাজিক উপন্তাস হিসাবে “ম্বর্লতা'র সার্থকতা বিচাঁর কর। 
১৪। বাংলা উপন্যাসের ধারায় তারকনাথের বিশিষ্ট আসনটি নির্দেশ কর। 
১৫। পারিবারিক উপন্তাসে পরিবার-জীবনবুদটি। নান! বিচিত্র আখ্যান 


ও অদ্ভুত ঘটনা স্থান পাওয়ায় উপন্তাসের উৎকর্ষের হানি ছে কিন! বিচার 
কর। 


রি কারবার-_সুক্মতা ও গম্ভীরতার 
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